

■ 赵大河著

曾经北大书系

隐蔽手记

白雾

夏天的霍乱

魔镜

带向日葵图案的笔记本

拉差到天边



新世界出版社

曾经北大书系

■ 赵大河著

隐蔽手记

Y I N C I
B I A N
S H O U
J I



新世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

隐蔽手记/赵大河著. —北京:新世界出版社, 2002. 1

(曾经北大书系/陈平原主编)

ISBN 7-80005-689-9

I. 隐… II. 赵… III. ①中篇小说-作品集-中国-当代②短篇小说-作品集-中国-当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 093582 号

隐 蔽 手 记

作 者: 赵大河
特约编辑: 丁惠黎
责任编辑: 罗平峰 钟振奋
装帧设计: 海 洋
责任印制: 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄路 24 号(100037)

电 话: (010)68994118

传 真: (010)68995974

网 址: www.newworld-press.com

www.nwp.com.cn

电子邮件: public@nwp.com.cn

印 刷: 三河市三佳印刷装订有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 1/32

字 数: 210 千字

印 张: 10.125

印 数: 1-6000 册

版 次: 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80005-689-9/1·094

定 价: 17.00 元

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。
新世界版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

陈平原

在前现代社会里,一个人的籍贯,不只代表着方音、饮食、习性等,更包含着文化趣味与学术倾向。而在教育日趋普及、人口流动性很强的当代中国,人们见面时,还会互相询问“你是哪里人”,可那基本上属于寒暄性质(偶尔也会有“老乡遇老乡”的欣喜,但再也不会“两眼泪汪汪”了),只适合于初次见面或把酒聊天。一旦进入知识领域,学者的籍贯或出生地都变得无足轻重,“乡亲”的观念自然也就十分淡薄。以至于过去史书所津津乐道的南北学风差异(还有浙东浙西各具自家面目、岭南岭东不便同列并举等更为详细的分析),不能说毫无道理,但起码显得不太重要。

取而代之的,是每个人特殊的教育背景。对于当代中国人来说,在哪里念书,远比在哪里出生重要得多。这里强调的,不是日后就业的几率、升迁的速度,而是校园生活作为精神纽带,对于走上工作岗位者,依旧起决定性作用。

我在不少地方说过类似的话——到目前为止,北京大学不是世界一流大学,但北大是一所个性鲜明的大学。有人说,北大学生忧国忧民,也有人说北大学生野心勃勃,还有人说北大学生特立独行、北大学生眼高手低、北大学生……不

管你怎么评价,大部分论者都承认,北大学生身上,有一种特殊的气质。

这种与众不同的“气质”,有人激赏,也有人不以为然,更有好心人不时提醒:为避免不必要的摩擦和牺牲,最好能守中庸(中行)。就具体言论和举止而言,确实没必要故作惊人之论或骇世之举。但忠实于自家的学术/艺术感觉,不想因利益考虑而过分委屈自己,这种理想主义情怀,即便在现实生活中很不讨好,我以为还是值得保留。有个性但不张扬,守规则而能发挥,这种境界,只能说是心向往之。

对于很多北大人来说,“曾经北大”是一件永远值得纪念的事。不管是惊鸿一瞥,还是终身厮守,其感觉都将刻骨铭心。不是说北大没毛病——北大人评说起自己的母校来,其严苛与刁蛮,有时远比局外人更甚。可我们也知道,工作效率不高、时有浮躁之举的北大,自有其别处难以企及的优势。起码老校长蔡元培先生所提倡的“循思想自由原则,取兼容并包主义”,历经几十年风雨,依旧是今日北大校园里最具凝聚力的口号。单凭这一点,我们就敢斗胆套用两句名言:一是唐人元稹的“曾经沧海难为水”,一是《红灯记》里李玉和的“有您这碗酒垫底”。

邀请众多“曾经北大”的新老学生欢聚一堂,或吟诗作赋,或衡史论文,基于一个简单而执著的信念:作为北大人,有责任守住蔡先生所提倡的老北大的精神传统。也正因此,本书系只求作者临文以敬,待人以诚,而不强求体裁、主旨、风格的整齐划一。

2001年7月25日于京北西三旗

献给父亲,无限的爱……



赵大河，男，

1966年3月

出生于河南省内乡县灵山村，

1989年毕业于北京大学中文系。

1990年开始写作，

陆续在文学期刊上发表作品若干。

曾经北大书系编委会

主 编 陈平原

编 委 (以姓氏笔画为序)

王邦维 张世林 邵 东 陈 来

陈有升 吴晓东 郑 勇 钟振奋

钱理群 阎步克 温儒敏 橡 子

执行主编 周奎杰 文 钊

目 录

隐蔽手记	1
夏天的霍乱	70
白雾	94
魔镜	123
永不放弃的一天	143
“杀妻案”与拼贴游戏	163
带向日葵图案的笔记本	185
如贞	204
拉差到天边	237
附：小说的道德	302
关于我的小说（代后记）	307

隐蔽手记

隐

蔽

手

记

0

我头脑发热，大概有一千度左右，我写下这些可怕的文字就是头脑发热的证明。如果你有幸读到这些可怕的文字（当然这些文字还会有另外的命运，譬如在佛像的肚子里呆上一千年，化为灰尘；或者被耗子拉去垫窝，抑或饥饿时充饥，等等），你会感到怀里像抱着一个大火炉，火炉中熊熊燃烧的词语将考验你的理智和承受能力。在北京大学一年的生活和经历，或者说一百年的生活和经历，是彻头彻尾的冒险、百分之百的刺激和超乎想象的快乐，但记述下来肯定会变成另外一种样子，此所谓纸上之竹非胸中之竹，胸中之竹非眼中之竹。正因为如此，大幕重新拉开，戏剧重新上演，冒险、刺激和快乐被重新体验——

我登上舞台，开始我的北大生活。

一辆大客车拉着我们，从火车站出发，穿越大半个北京城，来到位于中关村的北京大学，停在大礼堂门口。新生报到处就设在大礼堂。舞台上一排桌子，桌子后边一溜年轻人——看样子像高年级的学生——在忙忙碌碌为新生办入学手续。在舞台上办入学手续使我有一种入戏的感觉，这是北大给我上的第一堂课——人生如戏。

登上北大的舞台，就要好好发挥，不虚此行，否则岂不有负这座百年学府的盛誉。从交入学通知书、照片，到交户口迁移证明、粮油关系迁移证明，到交学费、公寓费，直到领到一本新生手册、一枚校徽和一枚房门钥匙，一切顺利，没有任何人对我有丝毫的怀疑。我是一名堂而皇之的北大学生，我叫 A。站在舞台上，我踌躇满志，洋洋自得，暗自窃笑，我想大喊：我来了，我在这儿——我终究没有喊出来，并不是害怕人们把我当成疯子，而是我相信行动比语言更重要。

走出大礼堂，面前是一片柿林，熟透的柿子沉甸甸地挂在枝头，偶尔一两个柿子摆脱枝头的束缚，自由落体，嗒的一声，化为一团红泥。阳光灿烂。穿过柿林，便是北大著名的三角地（后来我才知道这儿是多次学潮的发祥地，学运一来，这儿铺天盖地都是大字报），到处是花花绿绿的广告，到处是地摊儿，卖什么的都有：从昂贵的化妆品到廉价的鞋油，从五颜六色的袜子到各种规格的内裤，从旧书报到旧笔

记本电脑，应有尽有。置身三角地，给人一种身在闹市的感觉。

我捏着铜钥匙，找到我的宿舍——32楼518室。宿舍内三张双层床，六个铺位，我选择了临窗的上铺，将行李放上去。我的行李在所有新生当中独一无二——75万现金、一把六四手枪和十几发子弹。对金钱的嗜好是我的致命弱点，与生俱来，无法克服，就像嗜毒的人无法戒毒、嗜色的人无法戒色、嗜赌的人无法戒赌一样。比这更为致命的弱点是追求冒险和刺激，我已将生命抵押给了魔鬼。我将装着钱和枪的黑色密码箱，寄存到班主任那儿，就与同宿舍的徐放一同游览北大。

徐放对北大的美丽惊叹不已。古朴的宿舍楼群、现代化的图书馆、雄伟的博雅塔、柔美的未名湖、洁白如玉的石舫、葱茏幽静的假山、高大的白果树、浓密的竹林、李大钊石像、塞万提斯铜像、硕果累累的苹果园、蛙声一片的荷塘、古风古韵的燕南园、画廊回环的勺园等等，无不是他赞美的对象，他双目灼灼，心潮澎湃，诗兴大发。我虽然目不暇接，心旷神怡，流连忘返，但我更为关注的是北大有几个出口，位于什么地方，以及什么地方可以藏身。很多人都以为北大只有五个出口，而我发现有七个出口，其中的两个隐秘出口，知之者甚少。逃遁时走这儿最安全。迷宫般的校园对藏身十分有利，可藏之处不胜枚举，单就博雅塔内躲藏三个月都没有问题。这类观察与思考，是本能使然，我相信藏身之处和逃生出口均无用处，我是一名自由的北大学生，我住32楼518室，我高枕无忧。

当我像一条闲适的狗在北大自由自在溜达的时候，对我

的通缉令正从公安部发往全国各地（这是后来我从一本公安杂志上得知的），如此具有讽刺意味的巧合，使我惊讶于现实生活中无处不在的戏剧性。但是谁能想到那个江洋大盗摇身一变，成了一名北大中文系学生，成了 A。让真正的 A——这个湖北谷城的倒霉蛋——见鬼去吧！

2

大学是个伊甸园，亚当们和夏娃们快乐地生活着，尽情地采食着智慧树上的果实。

北大校园，这些大江南北长城内外的亚当夏娃们，个个才华横溢，抱负远大；人人是天之骄子，时代宠儿（据说北大学生的智商普遍超过 120，就连傻瓜的智商也不低于 100）。新生一族，朝气蓬勃，自命不凡。我们宿舍的几个哥们儿，基本上都是所在省市区的状元、榜眼或探花。能够在高考中脱颖而出，自然佼佼不群。一天晚上熄灯之后，大家各言其志。

方向明：我不下地狱，谁下地狱，两年后我将成为北大学生会主席。（这家伙肯定会厚黑并用，不择手段。）

王好义：玄之又玄，众妙之门，烛幽探微，存疑解难。（仿佛神经病，又仿佛世外高人。）

徐放：想说爱她不容易，从事写诗这种危险的职业，等于一脚踏进了贫穷，一脚踏进了孤独。（好一个理想人物！）

苏克俭：我想中途辍学，创办一家公司，然后名噪世界。（痴人说梦。）

陆铮：二月过，三月三，穿上新做的大布衫，大的大，

小的小，同到南河洗个澡，洗罢澡，乘晚凉，回来唱个山坡羊。（他引用了孔子抒怀的顺口溜儿版本，玩世不恭。）

我：缙衣夜行，做个隐者。

当然，我不会单纯作个隐者，循规蹈矩，若有若无。即便不月黑杀人，风高放火，也还有许多事可做，也还能找到许多乐子。总之，我不是个省油的灯。

早上起来，楼下直挺挺躺着一个男生，一滩污血。许多人围观。

一名新生因生命中不能承受之轻自杀了。无月之夜，清风徐来，宇宙浩淼，星移斗转，天地之间，斯人独立，勇敢一跃，呜呼哀哉。

波澜骤起，新生心理脆弱引起了普遍关注。这一事件结束了新生在北大的“蜜月”，他们的陶醉感消失了，代之而来的是迷惘、压抑和无所适从。

我的心理素质非常卓越，我比任何一名新生更适应北大这一新的环境。在北大，学生至高无上，惟我独尊，你可以听课，也可以不听，老师讲得好你就听，讲得不好你就走，一点也不用给老师留面子，师生对此都很习惯。有几次我故意在老师讲得最起劲儿时，背上书包，从他面前走过，扬长而去。

我悠然自得，如鱼在水。

想到那些追踪我的警察为我留下的蛛丝马迹绞尽脑汁寝食不安一愁莫展的样子，我就洋洋得意，手舞足蹈，嘴里自然而然地哼起小曲。我留下的线索既一目了然，又自相矛盾，即使殊途同归，也归在错误的道路上。

我想念你们，警察先生。因为你们，黑夜变得神秘莫

测，布满陷阱，既是诱惑，又是挑战。它像个骚娘们，撩拨着我的生殖器使我肌肉绷紧，血脉贲张，呼吸急促，备受煎熬。行动，行动，只有义无反顾扑入黑夜的怀抱，飞檐走壁，踏雪无痕，入室偷盗，逢钱便拿，才能像射精一样使我感到放松和舒服。阿门。

3

我被一名警察堵在宿舍里，一对一，情况万分危急，手枪没在身边，匕首在床垫下，冷静，冷静，看着他的眼睛，看他如何行动。但我所有的脊椎骨已经紧紧挤压在一起，肌肉也随之绷紧。力量来自脊椎。我感到体内有一头狂躁的豹子，它想冲出我的身体，扑向这名警察，将他撕成碎片。他稍稍有些不自在，他是否感到一股巨大的力量？镇定，要像一块石头那样镇定，但要像一块烙铁那样思考问题，我告诫自己。他不马上攻击，他等什么？我背靠着床，随时准备从床垫下抽出匕首出其不意给他致命一击。他的目光既不锐利，也不狡黠，完全不像一个执行任务的警察。他说他是陆铮的父亲，借出差之机来看看陆铮。

恐怖烟消云散。我两腿发软，但不能让他看出来。

陆铮上课去了，其他人也都上课去了，我说我有些不舒服。实情是——外语老师非常讨厌，我不想见到她，所以没去上课。

我借故上卫生间，走出宿舍。外边没有警察，我可以就此逃逸，永远离开北大，销声匿迹，仿佛一滴水的蒸发，不留任何痕迹。但是还要镇定，镇定，镇定。我到卫生间洗了

把脸。即便他看过通缉令又怎样，全国和我长得相像的少说也有100万，他怎会将我与江洋大盗联系在一起。走出卫生间，我从容不迫，充满自信。我为刚才的过度紧张和恐惧而羞愧。

回到宿舍，我打起精神，与这名警察——陆铮老爸——谈了许多言不由衷、口是心非的话，逗得他直乐。警察先生，从广义上说，我们是敌人，但我不把你看作是敌人，尽管你还吓了我。你的儿子处在热恋之中，处在热恋中的人都有些神志不清，整天陶醉在虚无缥缈的幸福中。恋爱造成精神上的海市蜃楼。当然我没对他说这些而是东拉西扯，胡说八道，信口雌黄，指鹿为马。

我们正说着，门开了，我们宿舍的几个哥们儿回来了，惟独没见陆铮。我说：“陆铮呢？这是陆铮的父亲。”他们面面相觑，支支吾吾，顾左右而言他。

我们共同请陆铮的老爸吃了一顿饭，同时也奉送了一堆谎言。我们说陆铮是最优秀的学生，学习刻苦，尊敬师长，团结同学，待人热诚，是我们大家学习的榜样。陆铮老爸说陆铮从幼儿园以来一直如此，希望你们多帮助他、支持他。

当然。

我们连哄带骗将他打发走。

陆铮呢？

他失恋了。

夜。砰！一声脆响，有人在走廊上摔酒瓶。陆铮回来了。咚咚咚，撞门声地动山摇，仿佛鲁智深醉酒归来。方向明跳下床去打开门，陆铮一个踉跄差点摔倒。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁，同消万古愁！”

陆铮酒气熏天，吟罢李白《将进酒》，又吟曹操《短歌行》，再吟张若虚《春江花月夜》，他坐到床上，声音渐吟渐低渐含糊，后来变成了嘟囔、嘀咕、梦呓。

这件事之后，我从班主任那儿将密码箱拿回来放进大皮箱内，如此我才觉得心里踏实一些。

4

鲁迅说：北大是常为新的。这话说到了北大人 的心坎里，北大人也是如此努力的。虽然，北大兼容并包已成了历史，但北大仍然像一个大口袋，什么人什么东西都装，碰巧你是个锥子的话，脱颖而出指日可待。一夜成名的事屡见不鲜。王好义研究易学有些心得，找二三同道成立了易学研究会，不知怎么搞的，王好义就得了个“半仙”的绰号，也算小有名气；方向明帮助一个叫老鹄的高年级学生竞争学生会主席，忙上忙下，前后张罗，演讲几场，反应不错，一副踌躇满志的样子，颇有几个女孩子给他暗送秋波，但和陆铮相比则是小巫见大巫。

陆铮演绎着司空见惯的现代神话。

如果说恋爱使人半疯半癫的话，那么失恋则使人完全疯癫。陆铮整日酩酊大醉，抱着吉他在校园里唱来唱去就是证明。尽管有人喝斥、吹口哨、扔酒瓶，但他不为所动，依然我行我素。他具有名人的桀骜不驯和狂放不羁的个性，以及名人睥睨一切的神态，流行说法——够酷。

恶作剧也好，真诚的帮助也好，我开始行动了。

我遍访北大各院系，寻找既有音乐细胞又想发泄的叛逆