

赛妮亚 刘亮程 / 主编

乡村新疆系列

شەبەك پېنزا مەدەنىيىتى

“刘亮程现象”的反响与争鸣

乡村哲学的 神话



赛妮亚 / 编
新疆人民出版社

赛妮亚 刘亮程 / 主编

新疆乡村系列
شەبەك پىنزا مەدەنىيىتى

◎——“刘亮程现象”的反响与争鸣

乡村哲学的 神话

赛妮亚 / 编

新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

乡村哲学的神话/赛妮亚编. —乌鲁木齐:
新疆人民出版社, 2002. 3
(乡村新疆·赛妮亚 刘亮程 / 主编)
ISBN 7-228-06935-8

I. 乡… II. 赛… III. 散文—作品集—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 096681 号

乡村哲学的神话

赛妮亚 编

责任编辑 文珍

出 版 新疆人民出版社

地 址 乌鲁木齐市解放南路 348 号

邮 编 830001

印 刷 中国电影出版社印刷厂

发 行 新疆人民出版社

开 本 850×1168 1/32

印 张 11.25

字 数 240 千字

版 次 2002 年 3 月第 1 版

印 次 2002 年 3 月第 1 次印刷

印 数 1-10000 册

ISBN 7-228-06935-8/I·2528

定价:19.80 元

麻木的舌头（代序）

马建刚

文人的逃避意识

散文之所以不同于诗歌和小说：是因为散文并不是创作。散文写作主要是呈现作家的心境。写散文也是作家惟一可以放松地和自己说话。那么散文是诚实的、可信的。因此，什么样的人格，就呈现什么样的散文。像鲁迅、顾准的真诚，周作人、林语堂或沈从文的逍遥，便都一目了然。不管他们在创作中怎样掩饰了自己的心态。

对自己的真实是散文的伦理。

“安贫乐道”和“孤芳自赏”是中国散文的境界之一。竹林七贤及苏轼的咏物抒情、天人合一的情操，一直是中国文人人格甚至性格的内核。文人们一边神化了泥土，美化着虫鸟，一边给树和山顶的石头命名题字。它们大都成了望夫石、仙女，唐僧和猪八戒等。文人不趋炎附势的精神也大都成了“处变不惊”或者“知足者常乐”。这种以柔克刚的阴柔思想甚至在主张变法的王安石、范仲淹和欧阳

修的心态里也都存在着。这也是中国散文的一种精神归宿。到了百姓的生活准则里，就成了“会为人处事”或“枪打出头鸟”了。

在苦难深重的中国，知识者的心态里，增加些“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的思想是必须的。而文坛上那些假“士大夫”们的散文，依然还被什么“手把羊肉”、“艺海拾零”一些鸡鸣狗盗的无聊散文充塞着。

把人生、狗生、草生的命运混为一谈，从而躲避现实，不仅是庄子的逍遥，也是东方包括印度文化的一个核心。今天，随便在印度的街道碰上个瑜伽乞丐，都可以讲出一套和庄子一样的思想境界。而街上确实还是走着牛、象等畜牲的人畜共存的现实。

逃避现世，必然会造成一个人格真空的社会，而一个人格低劣的社会，又会把这些逃遁者逼成疯子或撒谎的求生者。整体社会一旦坏下去，委琐、卑鄙、冷酷之类的非人“人格”便成了合法的存在了。

在苏联作家的人文精神里，面对暴行，沉默就是犯罪。在中国作家的人文精神里，沉默就是高尚。像汪曾祺、沈从文，不落井下石，已经就是“士大夫”了。

缺乏心灵的境界、渲染生存智慧是中国散文的主流。这种心和智的不平衡，不能不解释为中国文人的内省是脱离了现实，也就不会用心灵建立人与

人的亲近关系，只要它自己脱出污泥而且不染就行了。

当代散文的虚伪性

阅读散文的快感来自读者与作者的心灵和生活经验的沟通。一篇真诚的散文，就是心灵真诚的验证。那么，散文的书写也是人格的体现了。相比而言，只有海子、王小波和余杰都是“牙齿作家”，都有很强的散文力度。当代散文中有思想个性的作品太少了。但是，从社会学和哲学领域去阅读，确有秦晖、徐友渔、李慎之、刘晓波等一代思想者。他们虽然不是作家，确用厚重且犀利的思想资源，道出散文性之外的人生价值。也应了北宋散文家曾巩言：“蓄道德而能文章”的重社会作用的观点。

虽然中国散文是以德修性，但这种儒式的“大悲悯”无疑是救了皇帝害了民众。以泯灭个人自由为代价的任何修心养性，都仅是小乘之道。像鲁迅和顾准这样有风骨的知识力量，虽然如丢进了水里的火，但毕竟闪出了一点人的力量，或者是对知识的尊敬而做出来的承诺。那种“老顽童”式的散文，女人撒娇的散文和“空心人”散文都是心灵的麻木，都走向了中国式的精神真空地带。呼唤良心，改变生活，反而成了一些还未老成的记者在奔波，一堆“商人思想家”们在演说的专职了。

鲁迅的“救救孩子”，该改成“救救文人”了。

中国散文一窝不如一窝的原因，还要面对假知识的问题。周作人在题目为《历史》这篇大题目的仅“四百字”的散文里，说了句“天下最残酷的学问是历史”。就这么一句就算了。而朱自清的《伦敦杂记》通篇都在写博物馆、公园、圣诞节、房东太太。他决不会像马可·波罗那样好奇地走进一个民族的精神内部去反省更深的心境。

刘亮程的散文心境

应该说把生存、苦难和农村诗意化，是刘亮程的散文核心。这种心境其实也是庄子的道家境界的“克隆”。

重复别人的思想，只能证实自己的空白。

与之不同的是刘亮程带着出世的心态入了世，没有羽化成仙，仍游走在城乡之间。

阅读《一个人的村庄》时，我非常惊讶他沉着的语言魅力，以及泰然处之的道德智慧。如果往深了看，还充满悲天悯人的情绪，如《狗这一辈子》、《修门》和《寒风吹彻》等，这也是在麻木的中国散文之中少有的杰作。希望这些作品正是有力度的中国散文的起点。

刘亮程的心灵是坦诚的，他也没了贾平凹式的“农民秀”。如李锐所说：“这片语言的绿洲与我们身边这个腐败的文坛没有半点相像之处。他保持了他个性的健康和理性的智慧。”

我看，刘亮程多了内心沉思，却少了社会承担。如他自己所说，他是一只逃跑后将被宰杀的牛。但他不会去拯救他的同类，更不会去消灭那些“恐怖分子”，他逃遁了。而这种明哲保身的人生策略，在中国农民身上也确实保存了下来。中国社会发展不出民主和自由，就是在这种被宰割又不敢面对的心境中给“黑”了。

刘亮程发现的生活真谛是“爱痛苦并痛苦着”。这是一个奇怪的犬儒式的架势。我不明白，世间的和谐怎么会只来自农村，来自自然，来自没有工业的农业。难道人类的悲剧没发生在自然，没发生在农村和各种时代之中吗？过着刀耕火种的原始社会，不也是人在吃着人吗？

中国人的文明不能总是立足于被苦难压抑着并承受着，这是“东方侏儒”式的低度。“通融达观”不能存在于周围正在发生着不幸的土地上。特别是有能力追问悲剧的文人群体，在这种时代更显得超凡脱俗的残忍。

自我封闭固然是心灵开放的镜子，同时也正是心灵走向人类共同体验的开始。

回到语言的写作心境中来，我们会发现，鲁迅的“野草”指涉了逃亡、绝地和死亡，苦难和绝望直接追求宽容的底线。

刘亮程的语境却把“天意”作为万物消解的药方。他虽然摆脱了强权话语的支配，也还原了万物的真面目，采取的福达模式：家园——出走——返

回家园，依然还是停在民间散文陈旧的话语框架之内。他个人经历的乡愁离恨以及大西北残酷的生态魅力，虽然优美纯朴，却豁达到达家的“化蝶为双”的“准喜剧”中消解了。

法国的法布尔虽然在《昆虫记》里大量描写了昆虫世界的生活。写作心境是还原了动物的家园，而不是人类的去处。人与动物各自的生存美感是不同的，我们知道了它们，但不能去体验昆虫们的幸福。

一块“垃圾遍地，精神腐败，互相复制的沙漠”（李锐语）的社会需要改造和消灭，而不是观赏。刘亮程具备了生命的平等意识，但他的“见死不救”的心境是自私的。

靠回归原始自然的药浴盆，来浸泡文人良知的脚，只是农业时代的知足常乐。它的道德资源无法和当代整体社会生活平衡，并成为精英式的语言推销者。那只是吃着泥土的营养，但结不出心灵的果实，最后连自己也就变成泥俑了。

刘亮程写了穷困的美，但他写不了富有的美。他用了村民刘榆木去代表庄子的“长生”情结，只蹲在墙坯上，看着勤劳的可笑。这使人想到庙里的和尚，靠庙外的凡人养着，去达到超俗的境界，这境界也是低俗的。与世无争其实是农民们的外衣，一旦修上一条柏油马路，谁还敢说路边的农民善良？挖条沟收过路钱还是为了图财，抬着死人挡车要安葬费，恐怕只有忠厚的中国农民干得出来。刘亮程

用有滋有味的农村来反衬水泥堆砌的城市，把城市当成了虎口，也正如城市人把农村看成狼窝是一样的心态。

我们都怀疑科技工业甚至电脑业主宰人类的乐观性，它的污染和浪费，以及环保的困窘几乎是这个时代丑恶的象征。特别是中国的城市几乎就是一堆叠高的房子，文明的城市生活还处在起步阶段，但西方的文明是可以住在城市的。几百年来，城市也早就成了自然和历史，一切古老的价值在城市里都有。刘亮程太土了，他太小看人类的能量和所创造的生活的价值了。自然早已不是土生土长的树和谷子，那些“人化自然”城市的教堂、广场、街道、房屋甚至树和墓地，早已既是自然，又是人类文明了。

蒋子丹认为都市人都焦灼和烦躁，并希望刘亮程住在城里，依然保持他独特的生活方式，我认为这太不近情理。喜欢游泳何必要去爬山，喜欢男人何必找女人结婚呢。

另外，对人失去好奇心并不是一个作家的良好心态。人类是在互相认识并沟通的社会中发展的，对别人不好奇的人只能显得自闭和无知。连孔子都说过“三人行必有我师”，而城市正提供着这种人气的资源，它令你不断反省和观照自身的缺陷和生活的方向。

我无法想像在一个电脑时代，刘亮程的失落有多远。

散文的伦理

中国正从一个农业国往现代商业社会飞奔着。这个时期，一切金钱、资本、权力、欲望等已被今天已经成熟的资本社会控制了坏品质，正铺天盖地蜂拥而来，要进入较合理文明的资本社会，起码也要上百年。跟不上时代的作家群体靠逃遁到穷乡僻壤精神自慰是骗自己的。中国作家们的身体都住在城市，甚至当着省市的文化领导，心灵却逃到了农村。这才是真正的人格分裂和人格造假。

其实任何国家都有文化垃圾，因为总有人需要它。但中国的精神垃圾太多了，几千年堆积而成的污泥，没被彻底清扫过，新的腐烂又为“死水”“锦上添花”；所以，它只能再造出一篇篇优美的荷花散文，但造不出一个文明的社会。趋古是有罪的，是不容宽恕的。从这个意义来看，刘亮程的散文现象却是耐人寻味的。

2001年11月25日于北京

麻木的舌头(代序) / 马建刚

上编 / 乡村哲学的神话

- 张立国 乡村哲学的神话 / 3
刘绪义 虚空乡村情感的包装 / 9
网上人 太过聪明的刘亮程(日记节选) / 12
网上人 刘亮程:矫情时代的散文秀 / 14
蒋 泥 沙漠深深无花果 / 19
何 英 我所认识的刘亮程 / 26
张育仁 我为刘亮程担心 / 31
丁国强 无赖也是一种境界 / 33
周军成 丢失的村庄
——《一个人的村庄》随想 / 39
黄 毅 潜在的危险 / 42
刘烨园 散文:被斫害的生态 / 45

中编 / 麦田的守望者

- 林贤治 九十年代最后一位散文家 / 55
李 锐 来到绿洲 / 63
蒋子丹 刘亮程的哲学 / 66
牧 歌 乡村“哲学家”刘亮程 / 68
李 陀 文字的尊严 / 73
方 方 自然对我们的意味 / 77
南 帆 围绕着铁锨的世界 / 79
王旭烽 一个叫刘亮程的村庄 / 81
单正平 亮程散文 / 84
余 杰 丰盛的平安 / 92
苏 迪 刘亮程：麦田的守望者 / 97
高水皮 没有“文化”的散文 / 101
四 维 一个人的城市 / 104
玄 武 新疆农民刘亮程 / 111
宋立民 高亢的驴鸣 / 113
田崇雪 寓言式写作 / 115
旷 野 村庄离我们有多远 / 117
崔卫平 大地上的海市蜃楼 / 120
徐怀中 不可替代的刘亮程 / 123

下编 / 新乡村主义

- 锥 子 生命的尴尬 / 127
- 谢宗玉 解读刘亮程 / 133
- 鲍尔吉·原野
- 丁宗皓 关于“新乡村主义”
散文的对话 / 143
- 周 毅 村庄的事情 / 152
- 彭 彤
- 杨家慧 传奇一种 / 159
- 吴锡平 乡野里的“拾穗者” / 161
- 牛布衣 自己的村庄 / 163
- 周 鸿 灵魂的领地 / 167
- 陈也清 告别黄沙梁 / 174
- 康 熙 活生生而快乐 / 176
- 鲁 刚 推开《风中的院门》 / 181
- 胡赛标 刘亮程给散文创作
提供了什么? / 183
- 彭武胜 动物世界里的人情冷暖 / 186
- 长空飞鹰 迟到的刘亮程 / 188
- 网上人 想像一只猫 / 191
- 纯 懿 “炊烟文学” / 193

- 黄自然 拒绝用典的散文 / 197
牛学智 可贵的心境 / 200
彭 彤 一个农机管理员的
乌有之乡 / 205
刘亮程 对一个村庄的认识 / 209
北 野
牧 歌 为中国散文号脉
——关于“中国散文向何处去”
的模拟网上沙龙 / 222

附编 / 风中的院门

- 两窝蚂蚁 / 233
共同的家 / 238
两条狗 / 243
最后一只猫 / 245
鸟叫 / 248
谁的影子 / 254
树会记住许多事 / 256
大树根 / 260
我认识那根木头 / 266
春天多远 / 271
刮风 / 277
老皇渠村的地窝子 / 291

走近黄沙梁 / 298
我受的教育 / 301
空气中多了一个人的呼吸 / 302
父亲 / 305
谁惊扰了我 / 308
村庄的头 / 310
闭着眼睛走路 / 312
今生今世的证据 / 317
一个长梦 / 320
韩老二的死 / 327
清点人数 / 332
最后时光 / 335
 西边的太阳(代跋) / 赛妮亚(338)

上 编

乡村哲学的神话