

父 亲

列夫·托尔斯泰的生平

〔俄〕亚·托尔斯泰娅著

启 篁 贾 民 锷 权译

湖 南 人 民 出 版 社

А. Л. Толстой
ОТЕЦ
жизнь льва Толстого
«НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО»НЬЮ-ЙОРК, 1979.

父 亲

列夫·托尔斯泰的生平
〔俄〕亚·托尔斯泰娅 著
启笙 贾明 锔权 译
责任编辑：晓歌 王志敏

*

湖南人民出版社出版
(长沙市展览馆路14号)
湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1985年10月第1版第1次印刷
字数：616,000 印张：27.75 印数：1—15,700
统一书号：10109·1972 定价：(精装)5.00元

作 者 的 话

我知道，我这本书有许多缺点。

父亲去世的时候，我还很年轻，才二十六岁，我懂事以后同他一起生活的时间很短。因此我除了依靠自己的回忆之外，还利用了各种书刊：评论托尔斯泰的著作和关于他的传记，他的已经发表的日记和书信。父亲的手稿，主要是保存在莫斯科的尚未发表的日记和书信，我自然见不到。

再者，我忙于处理其他一些帮助流亡者的事务，只能在星期六和星期日两天执笔；况且要超脱当前的现实，有时是残酷的现实，去回忆那些早已逝去的幸福岁月，这也是很困难的。

值得高兴的是，好歹总算把“上帝托付给我这个罪人”的事情完成了。我觉得，我有义务把我所知道的关于父亲的一切情况以及我对他的认识通通写出来，因为我的所有长处都是他给的，甚至以他的名字命名的“托尔斯泰基金会”这个机构的创建，也要归功于他。我想对你们，读者诸君，谈谈我对这个卓越的、和蔼可亲、富于同情心和魅力的、朴质的伟人的爱，使你们更加了解他。……

* 本书作者是俄国文坛巨星列夫·托尔斯泰的最小女儿，早年移居美国，一九七九年客死他乡。——译者注

这个人，我的父亲，伟大之处就在于他从童年时代起就毕生追求善；如果做了错事，走了弯路，遭受挫折，他从不文过饰非，自欺欺人，而是站起来奋然前行。由于具有这些基本品质——温良、谦逊、永不自满，——所以他的思想境界不断提高，不断升华。

我的老朋友、我们这些最后的莫希干人*中间学识最渊博的卓越女性索菲娅·弗拉基米诺夫娜·潘宁娜为我搜集材料，拟订参考书目，提供宝贵意见，甚至耐心地多次誊写我的手稿。如果没有她的帮助，这本书是绝对不可能问世的。

在此，谨向她表示由衷的深切谢意。

亚历山德拉·托尔斯泰娅

- * “最后一个莫希干人”原系美国小说家库柏一部作品的名称。今以之喻没落残存的人物。

目 录

作者的话.....(I)

译者小记.....(1)

第 一 章 托尔斯泰的家世.....(3)

第 二 章 初试锋芒.....(25)

第 三 章 父亲去世.....(36)

第 四 章 转折点.....(45)

第 五 章 一个懒散的大学生.....(56)

第 六 章 地主.....(64)

第 七 章 高加索.....(74)

第 八 章 处女作.....(88)

第 九 章 懒惰, 恼怒, 优柔寡断 多瑙河.....(99)

第 十 章 塞瓦斯托波尔.....(108)

第 十 一 章 彼得堡.....(123)

第 十 二 章 挫折.....(132)

第 十 三 章 文坛交往 国外生活 目睹死刑.....(141)

第 十 四 章 “姑奶奶”.....(148)

第 十 五 章 小个子音乐家.....(153)

第 十 六 章 “让他们往祭坛上啐唾沫吧!”.....(161)

第十七章	“各有灵台别有路”……………(171)
第十八章	以爱为纽带的团体……………(184)
第十九章	敬爱的长兄去世……………(195)
第二十章	“文明的欧洲人”……………(202)
第二十一章	社会活动……………(211)
第二十二章	争吵……………(215)
第二十三章	“我们才几千人，他们是千百万”……………(225)
第二十四章	搜查……………(236)
第二十五章	“如果有朝一日我结婚……”……………(245)
第二十六章	“我结婚了，生活幸福”……………(262)
第二十七章	《战争与和平》是怎样诞生的……………(276)
第二十八章	《战争与和平》……………(294)
第二十九章	家庭……………(318)
第三十章	《我们为什么要让民众受教育》……………(330)
第三十一章	“有个傻念头冒出来”……………(342)
第三十二章	艺术家，还是道德家？……………(355)
第三十三章	探索……………(370)
第三十四章	“疾病”……………(383)
第三十五章	开始脱离东正教 陀斯妥耶夫斯基 亚历山大二世被刺……………(394)
第三十六章	我们的生活分道扬镳了……………(406)
第三十七章	什么是真理？……………(417)
第三十八章	“走向何方”……………(437)
第三十九章	人民的“精神食粮”……………(456)
第四十章	“向上帝忏悔，别畏惧世人”……………(471)
第四十一章	“直线”……………(479)

第四十二章	托尔斯泰的声望与日俱增……………(487)
第四十三章	“耶稣说，这话不是人都能接受的， 唯独赐给他，谁才能接受。”……………(501)
第四十四章	放弃私有财产……………(509)
第四十五章	饥饿……………(520)
第四十六章	天国在我们心中……………(542)
第四十七章	两个世界……………(556)
第四十八章	“为什么？”……………(568)
第四十九章	迫害……………(579)
第五十章	“天父，助我！”……………(595)
第五十一章	“奖赏”与良心的事业……………(614)
第五十二章	“显然应该这样”……………(627)
第五十三章	托尔斯泰的社会活动 《复活》——为弃绝仪式教派而作……………(642)
第五十四章	家庭的不幸……………(651)
第五十五章	想写戏剧……………(657)
第五十六章	革出教门……………(666)
第五十七章	“老头子开始呻吟了”……………(679)
第五十八章	“只应当逢迎上帝”……………(697)
第五十九章	日俄战争……………(708)
第六十章	1905年革命……………(719)
第六十一章	解脱……………(729)
第六十二章	托尔斯泰主义和……村警……………(743)
第六十三章	《我不能沉默》 寿辰……………(755)
第六十四章	“心情愈来愈沉重……”……………(773)
第六十五章	新的考验……………(784)

第六十六章	离别·····	(796)
第六十七章	极乐境界·····	(809)
第六十八章	雅斯纳雅·波良纳的最后一个月·····	(828)
第六十九章	“世上还有许多人……”·····	(843)
参考书目	·····	(865)

译者小记

全世界的读者都知道列夫·托尔斯泰在世界文坛的地位以及由此对世界文学艺术产生的深远影响。他给后人留下了一大批宝贵的文学遗产。列夫·托尔斯泰的名字已经远远超越出了俄罗斯的范畴，他属于全世界。托尔斯泰之所以赢得世界声誉，固然是由于他的史诗艺术的魅力和社会批判的激情，但也由于十九世纪俄国革命的世界意义。沙皇俄国是当时资产阶级民主革命的重要策源地。

世界文化名人都评论过这位文坛泰斗。法国文坛巨匠罗曼·罗兰在一九一一年撰写的《托尔斯泰传》中这样写道：

距今一百年前，俄罗斯这个伟大心灵的光焰照亮了大地；这个心灵对于我这一代的人，曾经是照亮了我们青年时期的最纯洁的光芒。在十九世纪行将结束时阴霾重重的暮色中，它是颗安慰之星，它的闪光吸引着、抚慰着我们青年人的心灵。在法国，许多人都认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而且是

一个朋友，最亲密的挚友，在全欧艺术界中只有他是唯一的知心好友。作为欧洲艺术界中的一员，我一直想给这神圣的纪念奉献我的感激与敬爱之情。

本书作者亚历山德拉·托尔斯泰娅是托尔斯泰最小的女儿，幼年甚受父亲宠爱。托尔斯泰的晚年和临终前，作者都生活在他身旁。十月革命后，托尔斯泰娅移居美国。《父亲》一书是她在美国撰写的，在美国俄文报纸《新俄罗斯箴言报》(НОВОЕ РУССКОЕ СЛОВО)上连载，成册在纽约出版后很快就译成了英文，成为一部在美国引起文坛重视和读者轰动的出版物。它以翔实的史料，真挚的情感，朴实无华的语言和深刻的艺术内涵，描绘了列夫·托尔斯泰一生的喜怒哀乐和艺术魅力。《父亲》一书不同于已出版的多种列夫·托尔斯泰传记和回忆录，它把托尔斯泰的一生和十九世纪俄国的文学艺术、政治、宗教、教育等有机地揉成一体。这些珍贵的史料将使我国读者耳目一新。本书对专家和研究人員也将有较大的参考价值。译文中讹误之处，敬请读者不吝赐教。

译者谨识

1984年8月。

第一章

托尔斯泰的家世

我们现在要追溯十九世纪初那些遥远的年代，想象产生了普希金、莱蒙托夫、果戈里、屠格涅夫和托尔斯泰的俄国贵族地主社会的生活，是很困难的。毫无疑问，当时的生活有利于这个阶级的人去从事创作。他们过着平静的生活，优闲自在，或者乘驿马作长途旅行，跋涉泥途，或者读书看报，秉烛夜坐，玄思冥想；他们生儿育女，以传统的骑士精神教育儿女，培养他们勇敢豪迈、热爱祖国的品质，还教育儿女们学习几门外语；他们坚信国家巩固，坚信自己对农民的统治是天经地义的；他们逢年过节盛大庆祝，上教堂作祷告，生病很少求医，而听凭上帝意旨的安排，最后不声不响、毫无怨悔地死去。他们的庄园里应有尽有：牛、羊、猪、鸡、鸭，六畜兴旺，浓稠的奶酪，新鲜的黄油，可口的甜面包，真是丰衣足食，吉庆有余。狗和

马在地主的生活中占很重要的地位。地主们以自己的骏马和猎犬自豪，互相吹嘘，炫耀华丽的马车和剽悍的马车夫，并且互相交换。交通不便，积雪成堆，风雪肆虐，沐浴没有澡缸，生活与都市文明隔绝，他们之中谁也不为此而感到苦恼。他们没有见过另一种生活。……

农奴生在庄园，死在庄园，祖祖辈辈为老爷干活。他们往往把厨师或者马车夫的技艺代代相传。他们有时也在马厩里受到惩罚，但是许多农奴仍然与地主家庭结成一体，忘记自己的农奴身份。他们埋怨老爷，伺候少爷，发号施令，总而言之，地主的利益同他们的利益水乳交融。他们对管理紊乱、牛马发病、庄稼歉收以及家里和生产上的种种挫折，比主人更加忧虑。

在地主的庄园里，旅行者、苦行基督教徒、求神的善男信女、食客和帮闲济济一堂，熙熙攘攘。节日前夕，娱乐室里灯火通明，老年人受到尊敬。总之，生活是平静美好的。

列夫·托尔斯泰就诞生在这样一个环境里。

他诞生的那座房子现在已经荡然无存，地基上耸立着挺拔的树木。

“你们眼前的这株落叶松，”托尔斯泰说，“它的枝桠荫蔽的地方，就是我出生的那间房子的旧址。……”

他诞生在一张皮沙发上，这张沙发直到他逝世一直摆在他的书屋里；他的几个孩子也都是在这张皮沙发上出生的。

托尔斯泰于1828年8月28日诞生在雅斯纳雅·波良纳，这所庄园本是他的外祖父尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃尔康斯基公爵的财产。“他是个严肃的人，”托尔斯泰回忆外祖父时说，“但是我从未听说过他有苛待农民的事。农民尊重他，爱戴他，因为他为人公正。”这是一个傲岸狷介的贵族地主，象他这样的人从来

不在强者面前低头；他聪明，严峻，感情不外露。他对自己的独生女儿，即托尔斯泰的母亲，爱如掌上明珠，既为她感到骄傲，有些嫉妒，又为她长相难看和性情腼腆而发愁，同时还因为这些感情而生自己的气。一个农奴画家为尼古拉·谢尔盖耶维奇·沃尔康斯基公爵画了一张像^①，只要看看这张像的脸部就会明白，那位画家是维妙维肖地画出了伯爵的神态：浓眉锐目，鼻梁端正，微瘪的嘴唇带着嘲讽，翘起的下巴透露出威严。

这位老公爵的外孙很喜欢外祖父的某些性格。托尔斯泰曾经不无得意地讲述过一些他外祖父的故事，说他品格端方，为人正直。有一次，政府要丈量与雅斯纳雅·波良纳相毗邻的那片国家森林。奉命办理此事的土地丈量员来见沃尔康斯基说，他可以把一大片国家森林划给公爵，但是请求公爵送他三匹马作为酬谢。沃尔康斯基听了勃然大怒，把那个土地丈量员赶了出去。

餐厅旁边的楼梯口上方挂着一幅棕发胖夫人的画像。这位贵妇名叫瓦莲卡·恩格尔哈德，她曾经是炙手可热的波将金的情妇，后来嫁与戈里曾公爵。这幅画像换了好几个位置，最后被放到顶楼上去了。托尔斯泰常常津津乐道地说：波将金曾经劝沃尔康斯基娶瓦莲卡，公爵大发雷霆：“他凭什么要我娶他的……”

托尔斯泰在《战争与和平》里塑造的老公爵鲍尔康斯基，无疑就是他的外祖父尼古拉·谢尔盖耶维奇的写照。

按照当时的风习，尼古拉·沃尔康斯基还是个孩子的时候就列名军籍。1780年，他被任命为叶卡捷琳娜二世*的侍从，

* 叶卡捷琳娜·阿列克塞耶芙娜（1729—1796年），1762—1796年间的俄国女皇。

参加了叶卡捷琳娜二世同约瑟夫二世*的会晤，接着又陪同女皇去著名的塔夫利达**巡幸，回朝后被任命为驻柏林大使。

继叶卡捷琳娜之后登基的保罗一世对军事的要求异常严格，他诏命沃尔康斯基入宫向他作特别的军事条陈，汇报部队的情况。沃尔康斯基认为这道圣旨是对他不信任的表现。象他这样一位军事将领，叶卡捷琳娜女皇过去的随从，竟然受到怀疑和监督！

沃尔康斯基托辞有病，没有去参加检阅。保罗的意旨不容违抗，遂将公爵免职。沃尔康斯基的宦途于是被这次免职所打断。但是他失宠的时间并不长，半年之后又奉召入伍，并被擢升为中将，随后又被任命为阿尔汉格尔斯克军事总督，领上将军衔。

沃尔康斯基晚年退休后，定居在他的雅斯纳雅·波良纳庄园。他是一位精明能干的主人，很喜欢盖房屋，栽花种树，想方设法改善他的领地。这位公爵在雅斯纳雅·波良纳建造的房屋都带着亚历山大一世时代的风格。那时从意大利聘来一批著名的建筑师，造了许多独具风格的房舍，都是意大利式的半圆形窗子，两俄尺厚的粗面石墙，有台座的屋基。

主人住在一栋宽敞的木结构屋子里，奴仆分居两座石砌的厢房。沃尔康斯基在一座有顶楼的平房里办了一个纺纱场，做工的都是女农奴。这座平房是雅斯纳雅·波良纳最美丽的建筑物。年深月久，房子逐渐下沉，灰泥剥落，于是被改作牲畜圈。

* 约瑟夫二世 (1741—1790); 1765—1780年与玛丽娅·德利萨共同执政，后来成为日耳曼民族神圣罗马帝国的皇帝。

** 克里米亚半岛的旧称。

但是经莫斯科—库尔斯克铁路往来于克里米亚和莫斯科的旅客，从车窗眺望雅斯纳雅·波良纳时，仍然常常把这座牲畜圈当作托尔斯泰的住宅，因为这座掩映在苍翠的树木丛中的建筑物，显得分外美丽协调。主体建筑淹没在百年老树中间，从铁路上只能见到屋顶。枝叶扶疏、躯干粗壮的椴树树冠在庄园上空构成一个正方形，它们是一代又一代人和许多伟大历史事件的无言的目击者。它们巍然挺立，有的时候披上柔软蓬松的皑皑白雪，有的时候闪耀着一层薄薄的银霜。……夏天，阳光勉强透过浓密的枝叶洒落地上，空气中充满甜丝丝的椴树花的清香，头顶上空蜜蜂成阵，直到很晚还嗡嗡不已。

据说那时每当公爵沿着林荫道散步的时候，总有一个农奴管乐队跟着他，演奏音乐供他欣赏。5月间，浓郁的丁香花气息迎面扑来，群蛙鼓噪，夜莺不甘示弱，也放开婉转的歌喉，通宵达旦争鸣不已。大门口有两座圆形砖堡和一座石砌的门岗室，这使人想起当年那些忠实的门岗坚守岗位，日夜不懈，保卫公爵的庄园以防盗贼侵犯的情景。

写到这里，我不由地想起《战争与和平》里描写执拗的沃尔康斯基公爵的一个精彩场面。

老公爵尼古拉·安德烈伊奇·鲍尔康斯基于1805年11月收到瓦西里公爵写来的一封信，信里说，他即将同儿子前来拜访。

老鲍尔康斯基对瓦西里公爵的人品向无好感，尤其是因为近来保罗和亚历山大在位期间，他官运亨通，飞黄腾达。……他谈到瓦西里公爵，总是嗤之以鼻。瓦西里公爵应该到达的那天，尼古拉·安德烈伊奇公爵特别不高兴，心气浮躁。

但是，他仍然跟通常一样，八点多钟的时候穿上貂皮领天

鹅绒大衣，戴上貂皮帽，出来散步。昨天夜里下了一场大雪。尼古拉·安德烈伊奇沿着通常行走的小路，朝温室走去。小径刚刚打扫出来，两旁的雪地上还留着清晰的笤帚痕，一个雪堆上插着一把铁锹。公爵脸色阴沉，闷闷不乐地在各温室、奴仆住处和房舍间走了一遍。

“我问你，雪橇能通行吗？”他问那位恭恭敬敬地把他送到住宅门口、面貌举止都象主人的管家说。

“雪太深了，公爵大人。我已经吩咐把大路上的雪扫干净。”

公爵低着头，走到台阶前。“谢天谢地！”管家暗自庆幸。“满天乌云过去了！”

“雪橇不能通行，大人！”管家补充说。“我听说，大人，有位大臣要来登门拜访大人，是真的吗？”

公爵掉转身朝着管家，眼睛阴沉沉地盯着他。

“你说什么？一位大臣？什么大臣？谁吩咐的？”他声色俱厉地问道。“不给我的女儿公爵小姐扫雪，却给什么大臣扫雪？我和大臣没有来往！”

“公爵大人，我以为……”

“你以为，”公爵喝道，声音越来越急促，说话越来越不连贯，“你以为……你这个恶棍，混蛋！……你以为，我要教训教训你。”说着，他扬起棍子朝阿尔帕蒂奇打去。管家要不是情不自禁地闪开，身上便着了一下。“你以为……你这个混蛋……”他炒爆豆似地嚷道。

阿尔帕蒂奇虽然被自己躲闪挨打这种放肆行为吓慌了，还是走到公爵面前，服服帖帖地低下秃头。也许正是由于这个缘故，公爵虽然嘴里还在嚷着：“你这个混蛋！你这个混蛋！……把路给我埋起来！”……但是再没扬起棍子，接着便奔进房里去

了。”

这个场面也许是托尔斯泰从他的外祖父生活中摄取的，更加可能的是，出自他的虚构。但是不管实际情况如何，这个场面绘声绘影地描绘出沃尔康斯基公爵，也就是《战争与和平》里的鲍尔康斯基老公爵狷介傲岸的性格，却是毋庸置疑的。

沃尔康斯基公爵虽然因为女儿容貌不美而烦恼，但是他绝对不希望他的女儿也跟当时的贵族“小姐”一样空虚无聊，庸俗浅薄。他的女儿应当博学多才。于是他自己教授女儿功课。玛丽娅公爵小姐通晓四种语言。此外，父亲还要求她研究农事，就是要“懂得雅斯纳雅·波良纳村的农活”，教授她“自然地理和政治地理、天文学”这些课程，并且同她研究治国之道。总而言之，全面地培养她。②

这些课程是怎样上的呢？

大概是这样上的吧：公爵小姐怯生生地走进严峻的父亲的书房，两只亮晶晶的眸子注视着他，暗自希望今天终于会博得父亲的欢心，诸事顺遂。

他从不祝福自己的女儿，只是把没有刮过的胡子拉碴的下巴颏冲着女儿，严厉同时又带着关注和爱怜的神情把女儿打量一番，说道：“好的！……来吧，坐下吧！”他拿过一本自己手抄的几何练习本，用一条腿把自己坐的圈椅勾近女儿。

“明天做的功课！”他迅速找出一页，用指甲在上面划出从一节到另一节的记号，说道。

公爵小姐凑近书桌上放的练习本。

“听着，小姐，”老人俯近女儿，眼睛瞅着练习本，把一只