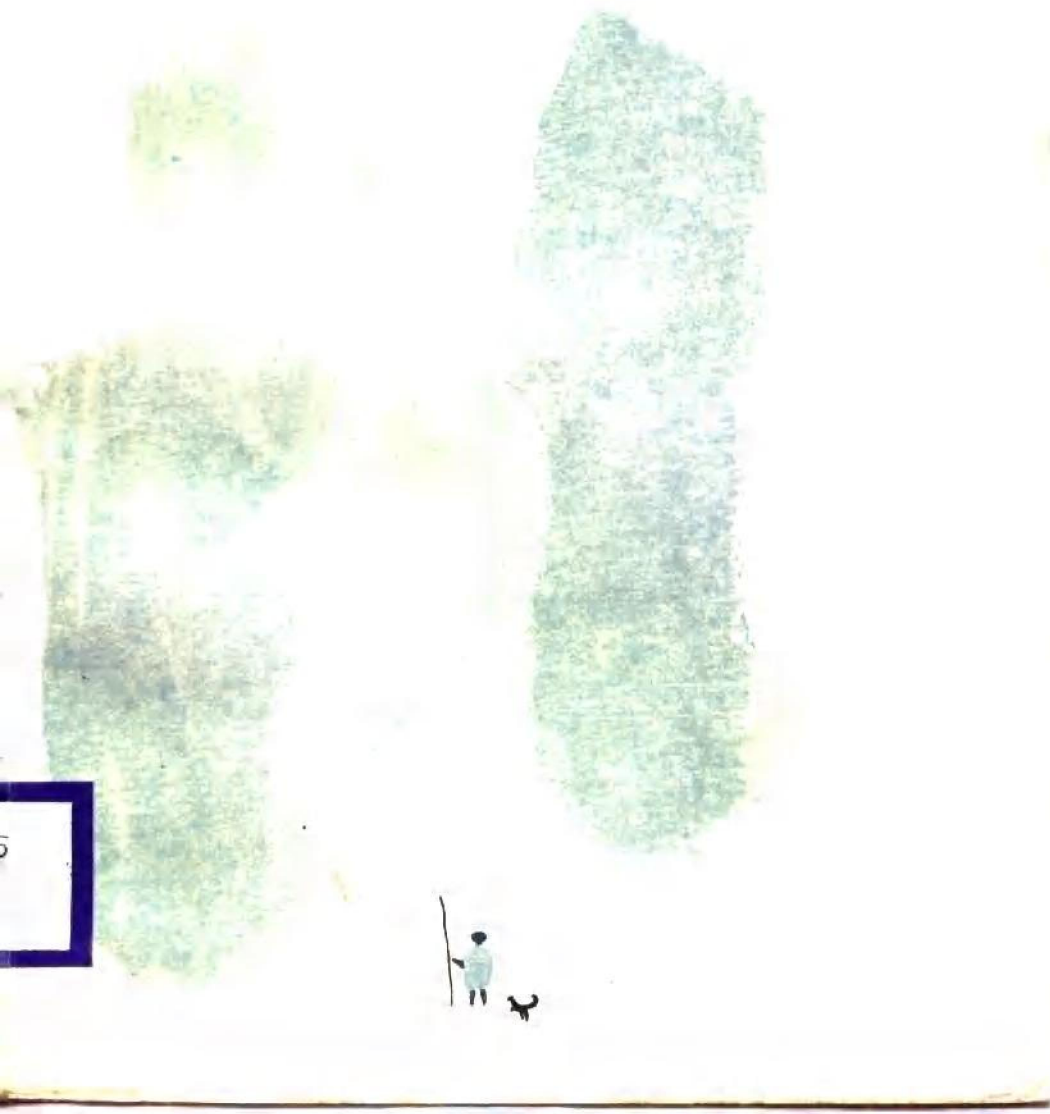


# 雾界山传奇

古 华



The top half of the book cover features a stylized landscape. The background is a textured, light beige color. In the foreground, there are dark blue, jagged mountain peaks. A small, white, circular shape, resembling a moon or a sun, is positioned between the peaks on the left side.

# 雾界山传奇

古 华

上海文艺出版社

责任编辑：丘 峰 施浩祥

装帧设计：朱展程

雾界山传奇

古 华

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 祝桥新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张12 插页5 字数284,000

1987年5月第1版 1987年5月第1次印刷

印数：1—6,000册

书号：10078·8793 定价：2.05元

## 内 容 提 要

以脍炙人口的《芙蓉镇》荣获首届“茅盾文学奖”的古华，近年来笔耕甚勤，又有一批新作问世，引起文坛的强烈反响。本书从中选取十六个中、短篇小说，以飨读者。

当你阅读本书时，会不由自主地被作者带领到他那绿色王国雾界山里神游。你可以在原始森林里听到老树精和小树豹的传奇故事；在美丽而又文静的姑娘观音姐办的相思树女子客家里驻足；在那古老的蒲叶溪磨房里，你还会看到那个豁达开朗的少女赵玉枝，摈弃世俗观念，昂首挺胸地跟男人社交，来个“拜拜”，使你感受到现代生活的脉搏……这里有着古老的习俗，古老的歌谣，古老的传说，那末动人，令人心荡神驰！作者用手中这支“魔杖”，幻化出神奇莫测、色彩斑斓、神秘而有趣的湘南世界。

在作者笔下，那连看人体模特儿画报的权利都被剥夺、而只能以妻子当作模特儿的画匠；那当年想发家致富却处处受压，最后被迫潜逃的“杀人犯”；那在海滨浴场邂逅相遇的美貌女郎；那敢于跟后生哥打情骂俏的林区少女；那热忱改革、最后只好含泪与情郎远走他乡的姑娘……一个个活灵活现，形神兼备，如闻其声，如见其人，韵味无穷，发人遐思。

本书是古华在艺术上新探索的结晶。作者既保持以往思想锐利、针砭时弊的特点，又在写法上作了许多新尝试，取得了明显的艺术效果。作品语言洗炼，风趣幽默，意境深远，颇具功力。



作者近照 (孙小玲 摄)

## 序

丘 峰

古华是我所景仰的当代作家，他获首届“茅盾文学奖”的长篇小说《芙蓉镇》我已读过多遍；读这脍炙人口的作品，真是一种艺术享受。多年来我一直注视着他和他的作品，并多次向他组稿。今年三月，他终于把近年来的中、短篇小说集交我社出版。

但始料未及的是，他坚请我作序，我却之再三，他仍一次次热情地囑记。于是我想遵命不如从命，就斗胆写下如下的读后感，权且为序吧。

古华是不甘寂寞的。当他以《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》等饮誉文坛后，并没有在众口交誉中陶醉，而是继续以山里人的“自己的声音”，——独特、深沉、迷人的节奏和旋律，给人们谱写出一曲曲动人的乐章：中篇小说《相思树女子客家》、《蒲叶溪磨房》、《雾界山传奇》以及短篇小说《五彩石》、《乡里来的画匠》等，引起文坛的强烈反响。

时代生活的发展和变化，使古华面对严峻的社会现实不懈地探索；时代前进的足迹，在古华坦荡的胸怀中激起深沉的回

响。他敏锐地、机智地观察着迎面扑来的新浪潮，细心地品味着流逝的岁月，思考着错综复杂的社会人生的内在联系。这一切，使他的近作更为清晰地划出社会前进的轨迹，显示出更深的力度。

如果把古华的近期的作品与前期的做比较，就不难发现其创作上的一个突变：现实主义的意识更强烈了。他的创作的聚光镜紧紧对准急速变化的现实生活，有着浓烈的时代感。

这种时代感首先表现为作者的强烈的使命感。古华不仅把智力视线对准现实生活，而且能够准确说出他感受到的东西。换言之，他敢于直面人生，揭示生活的底蕴。别林斯基说：“我们要求的不是生活理想的标本，而是生活的真相。”给世人呈现社会“生活的真相”，这是现实主义作家思考的严肃命题。古华通过《云烟街夜话》中的原县委书记环琚的口，说出了他创作的题旨：“世界应当归于讲真话的人。”古华的近作较之过去，在题材上作了更多方面的开掘，反映的社会面更广泛了。他既热情地讴歌改革浪潮对传统的保守势力的冲击，又敢于针砭时弊，对阻碍四化的种种势力进行无情的揭露和鞭挞，这就构成了他作品的真实感和艺术感染力的基础。

古华有的小说篇幅短，乍看上去似乎是随感式的，其实，这些作品大都表现出作者对生活的观照，寄寓了作者对人生的某种理解。《议价鱼》写表姐妹俩关于老人的有趣的谈话。作者似乎随笔开点小玩笑，但就在这随手点染的故事中，给予人们的是苦涩的笑，辛酸的笑，读后令人思索。在《雾界山风月》中，作者表面上是写“风月”案的变化，实际上作者是着意揭示世人世相，对庸俗的价值观念作辛辣的讽刺。

古华一面用冷峻的色调表述了对那些自私、狭隘的市侩哲

学的鄙视，一面以掩饰不住的激情，由衷地赞颂了在新时代潮流冲击下勇于摆脱精神负荷、跟世俗观念决裂的人们，使他的作品产生了新的意蕴和有别于他前期作品的特殊韵味。《乡里来的画匠》描写一个画匠在社会中拼搏，艰辛地寻求生活的真谛和信念。当他在人生旅途作艰辛跋涉之后，他感到了农村向他展示的美好前景，便毅然辞去艺术馆的职务，回到农村去。画匠寻求到的不仅仅是生活的归宿，更重要的是他寻求到了人生的价值和尊严。作者巧妙地在生活的美和丑的撞击中揭示人物心灵变化的轨迹，为人们提供思索和想象的广阔天地。

值得称道的是，古华在反映现实时，总是力图准确地把握时代发展的总趋势；在描绘出社会前进中的艰辛步履时，不忘给人透示一种积极的、向上的力量。《蒲叶溪磨房》、《相思树女子客家》是古华近期的力作，也是他直接拥抱现实的作品。《蒲叶溪磨房》是写复员军人莫凤林回家乡搞改革的风风雨雨。《相思树女子客家》写观音姐在接管经营相思树客店的复杂斗争。莫凤林也好，观音姐也罢，横亘在他们面前的都不是坦途，旧的生产方式和旧的习俗、旧的观念紧紧扭结在一起，向改革者发起反冲击。可贵的是，作者并没有简单地把丑恶势力加以展览，而是着意描绘改革者不屈不挠地探索生活之路，奋然前行，使他们在寻找生活真谛中悟出了人生，——或者说时代的总主题：改革将在弯曲崎岖的道路中前进。

有一次我在与古华谈话中，谈到他创作的美学追求时，他说：“塑造山村特有的女性形象，给人以生活的美感，这是我一以贯之的追求。”的确，古华从步入文坛开始就着力塑造各种类型的女性形象，给人以深刻的印象。



人们不会忘记那在“左”的思想重压下挣扎、在阴霾满天时渴求生活和爱情的一线亮光的芙蓉姐，那在丈夫愚昧横蛮的桎梏下渴望一点点精神文明的盘青青，那历尽艰辛盼望摆脱贫困生活的秀秀和亮妹……这些生活在那艰难岁月的女性，她们在极度困苦中，心灵上仍亮起追求新生活的火花，她们竭力为摆脱身上的传统重荷而奋力拼搏。青春的启蒙、爱情的呼唤及其浑厚的社会内涵，使这些质朴的女性形象永远留在读者的记忆深处。

近年来古华对女性形象的塑造和美学追求又有新的发展，透露出作者对时代和生活的新的感受，传递出新时代女性要求在更大程度上自强不息的新信息。在他以往的作品中，不少女性是以追求建立自由自主的、完美幸福的家庭生活模式为中心而展开矛盾冲突，这对封闭状态的、古老而又患有封建痼疾的山村社会来说，无疑有着振聋发聩的前冲力，这不能不说是古华作品的撼人心弦的魅力所在。但随着党的十一届三中全会以后，山村政治形势发生剧变，古华对新时期的女性生活、爱情以至心灵深处的变化进行艺术追踪、思辨，他发现变革波涛在女性思绪中引起强烈的感应，她们对人生——尤其对女性的人生价值观念也有急剧变化，这就是新时期女性力图在更大程度上摆脱以家庭为中心的、单一循环的生活方式，追求更高层次的完美。她们在精神上不再仅仅寄托于一个美满的“家”，生活道路上不再遵循“姑娘——媳妇——母亲”这种单一的妇女生活模式，而是以女性特有的敏感，谛视生活，感受生活，并且力求象男子一样投身到政治生活的旋涡之中，主宰自己乃至时代的命运。

受到好评的《相思树女子客家》是一部以一群女性为描写对象的中篇小说，作品中的女主角观音姐是颇具才能的会计，她有苦涩的爱情，为此给她心灵上蒙上了一层“污垢”。她好容易获得

了与广东司机结婚的条件,但她却不甘走历来妇女所走的路,偏偏去捅马蜂窝,到“相思树女子客家”当店长,自行其是,搞改革,揽承包,遭到公社书记的夫人等权势人物的围攻。尽管最终她含着辛酸的、委屈的泪离开了相思树客家,但作品揭示的却是不可忽视的新内涵:女性不仅祈求有美好的爱情生活,而且企求跻身于历来为男子汉们所把持的政治领域,要求有更为充实的政治生活和精神生活。如果说观音姐是以改革失败而告终的话,那么,《蒲叶溪磨房》中的新女性赵玉枝却是以敢于涉泳政治旋涡,以强者的姿态出现在世人面前的,显示了新时代女性跟陈腐的世俗观念决裂的进取精神。

随着改革的深入和发展,山村固有的、单调的、闭塞状态的生活节奏、生活方式等都产生一系列的变化,生活色彩更加浓烈、多样,引起女性的生活观念和道德观念的变化。作者敏感地捕捉这些在女性心灵深处的细微变化,使女性的形象富于内在的、厚实的神韵。

在古朴的山村,女性是以服从忍耐、贤妻良母为最高的道德规范的,谁要越雷池一步,就会被视为异端、邪恶和祸水。可穆莲阿妹(《雾界山传奇》)却不管这一套,她没结婚,领养了老书记遗下的年纪仅比她小几岁的两个孤女,她要她们叫她“妈”;她敢于跟青皮后生打情骂俏,给单调的生活加一点调剂品;更使人惊异的是,在老书记的追悼会上,她领着两个女儿,昂然步入灵堂,公然以“家属”身份发表即席讲话,大煞正人君子们的“风景”。那个性格开朗的赵玉枝,穿起紧身尼龙衣,挺胸昂首跟男人“社交”,跟男人们来个“拜拜”;不仅如此,她竟敢插足于老支书爱女杨叶叶和莫凤林之间,她以新的生活观念和道德观念征服了莫凤林。古华以往的作品,侧重于揭露和抨击旧的陈腐的道德观念对女

性精神和肉体上的摧残，揭示妇女在封建道德禁锢下的命运悲剧，而今基于对变革过程中女性的内心世界的深切理解，他的近期作品的笔触着重于女性掌握自己命运后用新的生活观、道德观对封建的陈规陋俗、愚蠢的道德观念主动发出攻击。对照一下他前后的作品，就不难领悟作者对女性形象描写的侧重点变化及其寓意所在。

古华说：“我没有简单地写一个妇女的命运，而是借助一个小镇小社会，来描绘出一卷当代南方农村深刻变化着风俗民情画。”确实，他总是把女性置于一个小镇、小山村、小林场或小客店的浓缩了的社会中来描绘她们的命运；同时，又通过人物的命运来折射大千世界的变化，揭示时代发展的趋势。这就使作者对妇女命运的探索涂抹上浓重的政治色彩和时代特色。换言之，作者对女性形象描绘有着丰富的社会容量，与一般描写儿女风情的作品显然是不能同日而语的。

如许多评论家所述，古华的作品有着特殊的艺术韵味。他是一位有特异风格的作家。他善于思考，对生活和艺术的思考。对生活的思考决定他的作品深度，对艺术的思考使他的作品更有力度。我以为，古华在创作中时常思考的艺术角度，是使他作品富于艺术生命力的重要原因。

绘画艺术中极重视透视法。画家总是站在一定的角度观察事物，进行艺术构思。小说创作也有一个艺术角度的选择问题，无论是题材确定、主题开掘、人物塑造等，都有一个艺术角度问题，只有选取最佳的表现角度，作品才能舍俗出新，别具一格。

首先有一个作品总体的构思角度的问题。在营建艺术之官时，无论它或宏伟或玲珑，都必须首先考虑总体构思。古华的那

些较优秀的作品，都很讲究这点。《蒲叶溪磨房》反映了湖南山村变革的艰巨性和复杂性。它没有大起大落的情节和气势磅礴的宏伟场面，而是用“以一斑窥全貌”的手法，仅撷取一个小磨坊新旧替更的风波，从老磨倌眼里看世态的变化：他在磨房干了六十多年，如今改革之风吹进山里，儿子莫凤林竟无视他对磨房的情感，把老石磨挖出来搬到角落里，代之以隆隆作响的机器，这暗喻的时代音响，震碎了老磨工的心。作者就从这样精巧的角度，巧妙地描述了人们心灵的波动，显示出中国农村发展的趋势。《雾界山传奇》总体构思也极妙。作者似乎在讲一些深山老林的传奇故事，论古道今，扑朔迷离，而所有这一切都服从于作家的总体构思：通过一个个似散非散、似断实联的故事追昔抚今，反映雾界山整体社会中的风云变化、人世沧桑，含蓄地传递出作者深寓的生活感受与意蕴。

其次，作家对生活的观察角度也颇具匠心。伴随生活的不断丰富和发展，作家观察生活的角度也更广泛了。作家总是多角度、多视点地探视生活，总是根据题材来选择具体的站位角度。在《议价鱼》、《天涯防鲨网》、《凤爪》等篇中，作者是以普通人的身份来观察生活的。《议价鱼》中，“我”站在极普通的生活场景中，摄取市民生活的一隅，通过排队买鱼听取两个妇女的即席随谈，生动地再现出普通市民的心绪和生活方式；在《五彩石》中，作者仍以普通的身份出现，但具体站位角度又不尽相同，“我”不是混迹于平民百姓中来“平视”市民生活，而是以石工身份来仰视官场作风。由于观察对象的变化而相应地改变作者的站位角度，使艺术描写增添了新鲜感。在《云烟街夜话》中，作者巧妙地变换观察角度，用荒诞派手法，写在“文革”中被以迫害致死的原县委书记环珙魂游旧地，居高临下地审视过往和现今的

一些干部生活，这就更为清晰地透视出生活的真谛。在古华的近作中，更多的是站在旁观者的角度，冷静地观察、思考生活，因而对生活把握得更为准确、有力。

在艺术构思上，作者是富于变化的，没有拘泥于一章一法，而是多方面、多层次地表现生活。他的作品，既有传统式的娓娓动人地叙述故事，也有生活偶感而铺排成篇；既有倒叙插叙相互交织穿插而使作品厚实，也有吸取荒诞派手法增加作品的色调。他有时仿佛在从容不迫地观察生活，对生活似乎带有一种距离感，但在艺术表现时又显得那样从容不迫、质朴自然；有时他在叙事中出其不意地打开感情的闸门，一股激情，犹如江河奔腾，直冲而下，把生活的真相淋漓尽致地表现出来，使作品产生一股撼人心弦的艺术力量。不同的立意，要从不同的角度去开掘；而选取最佳角度，是达到最佳艺术效果的首要条件。古华在这方面的探索，可以说为人们提供了可贵的艺术经验。

有一次，古华告诉我《蒲叶溪磨房》获《昆仑》一九八四年优秀作品奖。但他没有多少欢悦，而是带有惋惜的心情说，近年来，他总是写得仓促，有几个稍有份量的作品，由于许多编辑部索稿甚急，没有让生活 and 作品沉淀一下，没有冷静下来思索和修改，使作品没有达到更高的水平。

诚然，纵观古华的创作，《芙蓉镇》、《爬满青藤的木屋》、《浮屠岭》、《金叶玉莲》等无论在思想深度和艺术上堪称他创作的高峰，在我国当代文学史上也占有一定的地位，但此后的作品，包括近年来社会上反响强烈的《蒲叶溪磨房》、《相思树女子客家》等中篇力作都未超过这个水平，——尽管它们在某个方面较前些年的作品有所突破，但跟读者对作者的期望还是有一定距离的。

作者跟我解释说，他这几年的作品，是为写第三部长篇小说而练笔的，再加上有些编辑部催稿甚急，容不得作者细细推敲润饰，这是一个原因；另一个原因是，作者想尝试多种艺术手段。既是“尝试”，当然不免有粗疏之处。从古华近年来的作品，可以看出作者在艺术上的多变，这对丰富作者的艺术经验来说无疑是有益的。

然而我们也不能不注意到，在他的近作中，除了几个中篇内容较为厚实外，不少短篇内容单薄，有的甚至流于空泛；一般说来，在他的中篇里的人物写得较好，而在短篇中，很少有站得起来的人物；对被鞭挞的人物形象塑造，也可以看到类型化的痕迹。这里是否存在这样一个问题：生活库藏少了，因而作者不能象他写《芙蓉镇》时那样，在丰富的生活宝库里随意挑取自己所需要的“软件”，使之在创作的原野上，跃马扬鞭，纵横驰骋。

以上揣测如果成立的话，那么，我想作者所面临一个迫切要解决的问题：就是要回到生活底层中去，回到作者的雾界山去，到林场、到客店、到山野人家去，重新认识、感受和观察生活。作者经过多年来的创作实践，在艺术上无疑已积累了相当多的经验，能驾驭更大更复杂的题材，如果作者在深入生活中不断丰富自己的素材宝库，我想，我所景仰的作家古华定能达到更高的艺术境界。我和广大读者一样，都在期待着。

一九八五年五月四日于上海

BK91107

I247.5  
3344

3

## 目 录

序.....丘 峰 1

雾界山风月..... 1

乡里来的画匠.....13

绿树如烟.....25

凤 爪.....35

潜 逃.....49

天涯防鲨网.....64

华盛顿来的舅舅.....76

楚玉姐.....87

五彩石..... 102

金龟的旅程..... 111

无心插柳..... 122

议价鱼..... 127

云烟街夜话..... 135

相思树女子客家..... 186

蒲叶溪磨房..... 259

雾界山传奇..... 326



B

428363

## 雾界山风月

万念俱灰，活着对于他已是负担。他在雾界山这大山窝窝里当了二十几年卫生院院长。从内科，到外科、妇科、小儿科，到接生，结扎，蛇伤，骨折，无名肿毒，老年中风……他医治百病，有求必应，救死扶伤。好些年来，忠直粗爽的山里人，差点就没有把他当作神医来供奉。鬼使神差，后来竟有许多山里女人，喜欢找他看妇科病。医学既作为一门严肃的科学，即便是遇上男女秘疾，原都是无可厚非的。何况山里医生，还分什么病能看，什么病不能看的？毛病正是出在这里。他先后为二十几个女人检查过乳腺肿块。都是有了症状、痛处才来找他的。都由她们的丈夫陪了来。内中只有两位刚成亲的小阿姐，其余大都为三、四十岁的中年妇女。在门诊室那块可以伸缩的白帷布里，女病人躺上查病台解开衣襟时，大都脸块羞得通红。他自然是穿着白大褂，戴着白色无檐帽，加上一只大口罩，只露出一双眼睛。很难看出他脸上的表情。检查乳腺肿块全凭一双手，十指触摸。他一直在思考着一个问题，山里女人为什么会有这么多患乳腺肿块的？是山里的水质太硬？缺碘？某种微量元素含量过重……再有，他也一直在担心，这些女人找他检查过病症后，一个个都是脸盘



红红地回到丈夫身边，一副羞不堪言的样子。他还感觉了出来，好几位当丈夫的，竟向他投射出恼怒、敌视的目光。在两性问题上，雾界山里人从来就有一种神圣的封闭感和占有欲。他有时竟也十分尴尬，觉得有口难言，有言难辩。你能对人家大声呵责：这是医学！在医学面前，人体只是工作对象，只是有生命的物质而已。不存在属于谁，谁占有的问题……可你跟大山窝窝里的人讲这些，有什么用？谁又听？反正自己都年近半百了，两个女儿都到了搞对象、谈恋爱的年纪。若有人硬说他借行医之便亵渎妇女，鬼才相信！只要传出了这种风声，他就领着家属、卷起铺盖走路。当一名江湖医生，也能混口饭吃，也能养活一家人。

可是，这年月你越不信鬼，却偏偏有鬼。前些天，上级下来一个文件，先党内，后党外，先领导，后群众，剥笋壳似地一层一层传达开来。为整肃社会风气，各单位都要开展一次反腐化、反堕落、反贪污、反盗窃的“四反教育”。树立正反两方面的典型。正气要压倒邪气。坏人坏事要成为过街老鼠。好人好事应名扬天下。雾界山卫生院成了这次“四反教育”的重点单位，由公社党委派驻了“四反教育领导小组”。因为小小一座山里卫生院，竟连着发生了两起男医务人员和女病员的风月案。内里一定有大文章。小鬼背后还有大鬼。应当深揭狠揭，人人过关，层层剥皮，翻出老底。网可以撒大些，面可以搞宽些，工作对象也可以适当多搞几位，反正一切都要待后期落实。这一来，目标，视线，就逐渐转移、集中到了卫生院院长身上。公社党委管政工的书记专门调看了他的档案材料。十八年前他二十一岁时因恋爱搞过不正当的两性关系，受过行政记过处分。犯有前科。于是先排队摸底，后召开群众大会，骨干小会，动员加启发，提示加暗示，不两天“四反领导小组”就收到了好几封检举信，还有三份揭发材