

微笑着離去

● 忆蕭乾

## 目 录

·微笑着离去·

- 萧乾昨晚去世 ..... (1)  
(《中国青年报》1999年2月12日)
- 著名作家翻译家萧乾逝世 ..... (2)  
(《光明日报》1999年2月12日)
- 萧乾“跑完人生最后一圈” ..... (3)  
(《北京晚报》·1999年2月12日)
- 萧乾在北京逝世 ..... (4)  
(香港《成报》1999年2月12日)
- 名作家萧乾逝世享年九十 ..... (5)  
(香港《天天日报》1999年2月12日)
- 名作家翻译家萧乾病逝 ..... (6)  
(泰国《世界日报》1999年2月12日)
- 萧乾在京病逝 ..... (7)  
(《香港商报》1999年2月12日)
- 名作家萧乾九十岁病逝 ..... (8)  
(《东方日报》1999年2月12日)
- 萧乾昨在京逝世 ..... (9)  
(《解放日报》1999年2月12日)
- 萧乾先生在京逝世 ..... (9)  
(《文汇报》1999年2月12日)
- 萧老走得很平静 ..... (10)

---

|                                           |      |
|-------------------------------------------|------|
| (《济南时报》1999年2月13日)                        |      |
| 萧乾跑完人生最后一圈 .....                          | (12) |
| (《文艺报》1999年2月13日)                         |      |
| 萧乾病逝北京步向另一段旅程 .....                       | (13) |
| (台湾《民生报》1999年2月13日)                       |      |
| 萧乾在北京病逝 .....                             | (14) |
| (香港《大公报》1999年2月13日)                       |      |
| 刚过九十大寿 萧乾病逝 .....                         | (16) |
| (《星洲日报》1999年2月13日)                        |      |
| 返回故土的学者 .....                             | (18) |
| (英国《卫报》1999年2月18日)                        |      |
| 萧乾, 永远的旅人 .....                           | (20) |
| (《中国新闻》1999年2月24日)                        |      |
| 萧乾同志遗体在京火化 .....                          | (22) |
| (《人民日报》1999年2月25日)                        |      |
| 未带地图的旅人走完人生旅程 .....                       | (24) |
| (《中国教育报》1999年2月25日)                       |      |
| 萧乾告别仪式在北京举行 .....                         | (25) |
| (《欧洲时报》1999年2月25日)                        |      |
| Xiao dies, leaves rich legacy .....       | (26) |
| (Ti Tao) (China Daily, February 26, 1999) |      |
| 未带地图旅人的归途 .....                           | (33) |
| (香港《大公报》1999年2月26日)                       |      |
| 萧乾遗体在京火化 .....                            | (36) |
| (香港《大公报》1999年2月26日)                       |      |
| 萧乾老师逝世 .....                              | (37) |
| (《英华通讯》1999年第4期)                          |      |
| 缅怀萧乾老师 .....                              | (38) |
| (《复旦大学北京校友通讯》1999年5月)                     |      |

|               |      |
|---------------|------|
| 萧乾最后的日子 ..... | (38) |
|---------------|------|

(《中国时报 开卷周报》1999年3月4日)

|                   |      |
|-------------------|------|
| 文学的经线 政治的纬线 ..... | (41) |
|-------------------|------|

(《朝日新闻》1999年3月14日)

|          |      |
|----------|------|
| 萧乾 ..... | (43) |
|----------|------|

(英国《泰晤士报》1999年3月31日)

|                 |          |
|-----------------|----------|
| 认识一个真实的萧乾 ..... | 邵燕祥 (46) |
|-----------------|----------|

|           |          |
|-----------|----------|
| 悼萧乾 ..... | 邓见宽 (53) |
|-----------|----------|

|                  |          |
|------------------|----------|
| 斯人已去, 风范长存 ..... | 张昌华 (57) |
|------------------|----------|

|            |          |
|------------|----------|
| 惜别萧乾 ..... | 雷 骧 (63) |
|------------|----------|

|            |          |
|------------|----------|
| 眺望萧乾 ..... | 宋遂良 (65) |
|------------|----------|

|               |          |
|---------------|----------|
| 无需流泪的送别 ..... | 袁忠岳 (67) |
|---------------|----------|

|             |          |
|-------------|----------|
| 一个好老头 ..... | 侯 江 (68) |
|-------------|----------|

|              |          |
|--------------|----------|
| 送别萧乾先生 ..... | 新 飞 (69) |
|--------------|----------|

|           |          |
|-----------|----------|
| 访萧乾 ..... | 黄文范 (71) |
|-----------|----------|

|               |          |
|---------------|----------|
| 恩尼派尔与萧乾 ..... | 黄文范 (76) |
|---------------|----------|

|             |          |
|-------------|----------|
| 永远的笑容 ..... | 周立民 (82) |
|-------------|----------|

|                   |          |
|-------------------|----------|
| 萧乾: 笔耕到最后一刻 ..... | 梁若冰 (90) |
|-------------------|----------|

|               |          |
|---------------|----------|
| 春蚕到死丝方尽 ..... | 石 莹 (94) |
|---------------|----------|

|             |          |
|-------------|----------|
| 哭萧乾先生 ..... | 吴小如 (96) |
|-------------|----------|

|                 |                 |
|-----------------|-----------------|
| 未带地图的旅人去了 ..... | 《东方文化周刊》社 (100) |
|-----------------|-----------------|

(《东方文化周刊》1999年第8期, 2月26日)

|             |           |
|-------------|-----------|
| 心香悼萧乾 ..... | 李景端 (107) |
|-------------|-----------|

|               |           |
|---------------|-----------|
| 萧乾教我当记者 ..... | 沈吉庆 (109) |
|---------------|-----------|

|            |           |
|------------|-----------|
| 思念萧乾 ..... | 苏 华 (111) |
|------------|-----------|

|                  |           |
|------------------|-----------|
| 我所见到的萧乾·····     | 符德新 (120) |
| 萧乾，永远的旅人·····    | 王 辛 (122) |
| 送别萧乾·····        | 周良沛 (124) |
| 难忘萧乾·····        | 王庆同 (136) |
| 萧乾跑完了人生最后一圈····· | 傅春然 (142) |
| 再写萧乾·····        | 冰 心 (145) |
| 萧乾印象·····        | 毛宪文 (147) |
| 负暄话萧乾·····       | 张昌华 (148) |
| 永远的怀念·····       | 陈凤楼 (151) |
| 萧乾的营养学·····      | 徐城北 (153) |
| 萧乾先生看病记·····     | 施小墨 (156) |
| 芳邻·····          | 尹世昌 (157) |
| 告别萧乾·····        | 许觉民 (160) |
| 萧乾的生命力····· (香港) | 彦 火 (163) |
| 风雨平生忆萧乾·····     | 周月梅 (166) |
| 老萧，您走好！·····     | 张 彦 (169) |
| 送别萧乾先生·····      | 孟昭晋 (172) |
| 痛悼五叔萧乾·····      | 梁孟仁 (174) |
| 微笑着离去·····       | 柳 琴 (176) |
| 三星拱照 辉耀文坛·····   | 单 复 (180) |
| 怀念萧老·····        | 许渊冲 (186) |
| 托起新世纪的朝阳·····    | 王晓龙 (190) |
| 两岸文化交流的先行者·····  | 何 标 (194) |
| 友情是盏长明灯·····     | 赵兰英 (197) |
| 萧乾教我当编辑·····     | 张金丰 (200) |
| 说不尽的惭愧·····      | 刘 衡 (201) |
| 萧乾爬竹桥·····       | 蓝 翎 (206) |

|                    |           |
|--------------------|-----------|
| 悼念萧乾·····          | 曾敏之 (208) |
| 萧乾断忆·····          | 方小宁 (210) |
| 永生的人·····          | 黄豆米 (213) |
| 悼念萧乾兄·····         | 曾敏之 (218) |
| 解读萧乾·····          | 徐城北 (221) |
| 巴金与萧乾·····         | 文洁若 (232) |
| 萧乾的笑·····          | 王观泉 (237) |
| 难忘的关怀·····         | 乔雨舟 (241) |
| 念萧老·····           | 杨静远 (243) |
| 人民的良心·····         | 涂光群 (248) |
| 淘书巧识萧乾先生·····      | 孟昭毅 (250) |
| 怀念先师萧乾先生·····      | 傅光明 (253) |
| 念叨萧乾先生·····        | 沈望舒 (256) |
| 怀念老友萧乾·····        | 吕琳 (258)  |
| 您应该无憾此生·····       | 梅子 (262)  |
| 萧乾先生永在·····        | 肖凤 (265)  |
| 不带地图的旅人, 安息·····   | 陆铿 (268)  |
| 哭萧乾·····           | 林承璜 (273) |
| 在阳台上写作的人·····      | 张建术 (276) |
| 好人萧乾·····          | 倪墨炎 (282) |
| 风雨长箫唱死生·····       | 张文初 (288) |
| 萧乾先生印象·····        | 张毓茂 (297) |
| 萧乾先生搁笔了·····       | 刘昌平 (302) |
| 世纪的告别·····         | 丁东 (307)  |
| 读《血肉筑成的滇缅路》·····   | 姚曼华 (309) |
| 记住萧乾: 工作到最后一息····· | 吴福辉 (313) |
| 忆萧乾·····           | 文洁若 (320) |

|                         |           |
|-------------------------|-----------|
| 阳光人生·····               | 冉 冉 (328) |
| 邳州人民怀念萧乾·····           | 程荣华 (329) |
| 与萧乾最后的对话·····           | 王 辛 (333) |
| 萧乾，曾记我赴京探你么？·····       | 王一桃 (336) |
| 我师萧乾·····               | 唐师曾 (345) |
| 知公此去无遗憾·····            | 卢季野 (352) |
| 萧乾：全靠埋头苦干·····          | 江 浓 (355) |
| 他与大海同在·····             | 王 捷 (360) |
| 微笑着跑完人生最后一圈·····        | 汤小薇 (367) |
| 温馨的回忆·····              | 文洁若 (372) |
| 道别·····                 | 萧 桐 (374) |
| 漂泊梦之谷·····              | 李 辉 (387) |
| 痕迹·····                 | 萧若萍 (402) |
| 萧乾享受“多余的”人生·····        | 舒 乙 (416) |
| 哀悼萧乾先生 ····· (日本)       | 丸山昇 (423) |
| “未带地图的旅人”萧乾 ·····       | 杨 义 (425) |
| 心灵的缆绳·····              | 祝 勇 (428) |
| 抹不掉顽童般的微笑·····          | 吴 娟 (430) |
| 魂兮归来·····               | 丁亚平 (433) |
| 生活仍将继续·····             | 叶稚珊 (448) |
| 传达叛逆的消息·····            | 丁国强 (451) |
| 蜡炬成灰泪始干·····            | 张抗抗 (454) |
| 悼五姥爷萧乾 ·····            | 牟 新 (458) |
| 从萧乾看中国知识分子的选择····· (日本) | 丸山昇 (460) |
| 建国前夕文化界的一个断面····· (日本)  | 丸山昇 (480) |
| 萧乾先生唁电唁函汇编 ·····        | 文洁若 (496) |

---

|                                     |                |       |
|-------------------------------------|----------------|-------|
| 给青年朋友们·····                         | 萧 乾            | (558) |
| 透过晚近中国小说中对爱情题材的处理看<br>中国创作界的现状····· | 萧 乾            | (561) |
| 八十年代的中国文学·····                      | 萧 乾            | (576) |
| 现代主义在中国·····                        | 萧 乾            | (582) |
| 欢迎茶会萧乾先生答辞 ·····                    | 萧 乾            | (589) |
| 我在英国结交的文友在学院生活午餐会上致辞<br>·····       | 萧 乾文 文洁若 杨关俊 译 | (592) |
| 萧乾给巴金的最后五封信·····                    | 萧 乾            | (600) |
| 一位有眼光的出版家·····                      | 萧 乾            | (604) |
| 最后的微笑·····                          | 萧 乾            | (607) |
| 萧乾同志生平·····                         | 中央文史研究馆 编      | (608) |
| 萧乾年表·····                           | 文洁若 编          | (616) |
| 萧乾著译书目·····                         | 文洁若 编          | (634) |
| 出版后记·····                           | 编者             | (642) |

## 萧乾昨晚去世

**【本报记者陈国华、实习记者傅瑜报道】** 著名老作家、中央文史馆馆长萧乾刚刚过完他的 90 岁诞辰，因病昏迷 7 天之后，于昨晚 6 时在北京医院悄然去世。

他的夫人、翻译家文洁若在医院接受记者电话采访时表示，萧乾走时很平静，没有痛苦。文洁若介绍说，2 月 4 日左右萧乾不慎摔倒，引起身体不适，第二天就陷入昏迷状态。

萧乾昏迷的消息传出后，北京文艺界不少人士深表关注，纷纷询问病情，期待这位经历坎坷、充满传奇色彩的老作家能够像以往那样战胜病魔。

萧乾的两位儿子从新加坡、美国先后赶回北京，其中一位于昨天下午 4 点以前直接从机场来到病房，与父亲见上最后一面。

记者曾于 2 月 4 日上午去医院探视，当时萧乾精神状态尚好，躺在病床上，满脸露出人们熟悉的笑容。他向记者询问文坛近事，还关切地问到国际上的大事。他坚持要下床活动，一步步挪到沙发上休息。

谈到 90 岁生日那天，朱镕基总理托人给他送来的亲笔贺信，萧乾连声说道：“真是谢谢了，谢谢了！”

病房的桌上摊开他一本自选散文集的校样，病中的他特意选取了二十几篇记录自己一生不同阶段的文章。这里有他

作为中国记者独闯第二次世界大战欧洲战场的纪实文章，有解放以后深入采访、针砭时弊的报道，有粉碎“四人帮”之后老当益壮、奋力写作和翻译的心得之作。

90年前，萧乾出生于北京东直门一个贫困家庭，他的写作生涯与这座古城相依相连。晚年他曾写出一组老北京怀旧的散文，让多少读者读后怦然心动。

记者曾看到他在病房中眺望京城的情景，他说过，我留恋古城，希望它更美。

（《中国青年报》1999年2月12日）

## 著名作家翻译家萧乾逝世

**【新华社北京2月11日电（记者曲志红）】**刚刚度过90诞辰的中央文史馆馆长、作家、翻译家萧乾先生，今天下午6时因病医治无效在京与世长辞。

萧乾是我国现当代文坛上一位重要作家，同时，又是卓有成就的记者、编辑和翻译家。不久前浙江文艺出版社推出的10卷本《萧乾文集》，收录了他各个历史时期的大部分作品，约320万字。包括小说、散文、特写、杂文、回忆录、文学评论和书信。其中长篇小说《梦之谷》、报告文学集《人生采访》、自传体作品《未带地图的旅人——萧乾回忆录》和翻译作品《好兵帅克》《培尔·金特》《尤利西斯》等都在文坛享有盛誉。

（《光明日报》1999年2月12日）

## 萧乾“跑完人生最后一圈”

【本报讯】 刚刚度过 90 华诞的萧乾，因病昨天下午 6 时在北京医院逝世。

萧乾是中国本世纪著名作家、记者、翻译家，1910 年出生于北京，自幼家境贫困，但靠天分、机遇和刻苦，他很快就在 30 年代以才华横溢的小说、特写、散文而享誉文坛和新闻界。第二次世界大战期间他在英国生活 7 年，成为惟一个采访欧洲战场的中国记者，向国内发回大量消息和通讯，当时产生广泛影响，同时具有极为重要的历史价值。1979 年得到平反的萧乾，重新获得创作机会，他十分珍惜自己平静的晚年，当时他年已 70，他说他要“跑好人生的最后一圈”。在生命的最后 20 年，他在做过摘除一个肾的大手术之后，仍然以乐观的精神创作和翻译了数百万字的作品。进入 90 年代，在年逾八旬的高龄下，他又满怀热情地与夫人文洁若一起投入到翻译《尤利西斯》这部世界巨著的艰辛工作中，终于历时数年完成了这一宏举。

萧乾晚年与本报有着密切关系。80 年代，他先后为“五色土”副刊撰写数十篇文章，其中《北京城杂忆》还被翻译成日文，作为日本学生学习中文的范本。（李辉）

（《北京晚报》1999 年 2 月 12 日）

## 萧乾在北京逝世

**【本报特讯】** 前香港《大公报》驻英国特派记者、中国著名作家、翻译家萧乾先生，因心脏病在北京逝世，享年90岁。

中新社昨报道，自称为“未带地图的旅人”的萧乾，30年代步入文坛，和京派巨子沈从文一起被称作京派作家的代表人物。30年代末，作为香港《大公报》驻英国的特派记者，旅英7年，成为第二次世界大战期间中国惟一一位驰骋欧洲战场的记者，名重一时。

新中国成立前夕，对故土无限眷恋的萧乾从香港回到北京，开始了他起伏跌宕的后半生。近20年来，他重举如椽之笔，写下了大量回忆录、小说、散文等文学作品和译著，其中尤以与夫人文洁若合译的现代派巨著《尤利西斯》最引世人注目。

两年前，萧乾因心脏病住进北京医院接受治疗，住院期间仍笔耕不辍，写下了许多自称为“馀墨”的文章。昨日的《北京晚报》便刊登了萧乾的一篇短文，谈及他对死亡的态度。萧乾说：“死，使我看透了许多。它对我成为一个巨大的力量。所以1979年重新获得艺术生命之后，我才对自己发誓要跑好人生这最后一圈。‘最后’二字就意味着我对待死亡的坦荡胸怀。”

萧乾一生给后人留下了400多万字的作品。他在医院对

前往看望他的老朋友说：“有这样的晚年我感到很幸福。”

（香港《成报》1999年2月12日）

## 名作家萧乾逝世享年九十

【天天讯】 刚刚过完 90 寿辰的中国著名作家、翻译家、记者萧乾先生，因心肌梗塞、肾衰竭医治无效，于昨日傍晚 6 时在北京医院去世。

据中新社消息，自称为“未带地图的旅人”的萧乾，30 年代步入文坛，和京派巨子沈从文一起被称作京派作家的代表人物。30 年代末，作为香港《大公报》驻英国的特派记者，旅英 7 年，成为第二次世界大战期间中国惟一一位驰骋欧洲战场的记者，名重一时。

新中国成立前夕，对故土无限眷恋的萧乾从香港回到北京，开始了他起伏跌宕的后半生。近 20 年来，他重举如椽之笔，写下了大量回忆录、小说、散文等文学作品和译著，其中尤以与夫人文洁若合译的现代派巨著《尤利西斯》最引世人注目。

两年前，萧乾因心脏病住进北京医院接受治疗，住院期间仍笔耕不辍，写下了许多自称为“馥墨”的文章。昨日的《北京晚报》便刊登了萧乾的一篇短文，谈及他对死亡的态度。萧乾说：“死，使我看透了许多。它对我成为一个巨大的力量。所以 1979 年重新获得艺术生命之后，我才对自己发誓要跑好人生这最后一圈。‘最后’二字就意味着我对待

死亡的坦荡胸怀。”萧乾给后人留下了 400 多万字的作品。他在医院对看望他的老朋友说：“有这样的晚年我感到很幸福。”

(香港《天天日报》1999 年 2 月 12 日)

## 名作家翻译家萧乾病逝

【本报北京 11 日电】 大陆著名作家、翻译家、记者萧乾，因心肌梗塞、肾衰医治无效，于今天晚间 6 时在北京医院去世，享年 89 岁。

中新社报导，萧乾在 30 年代步入文坛，和京派巨子沈从文一起被称作京派作家的代表人物。30 年代末，作为香港大公报驻英国特派记者，旅英 7 年，成为第二次世界大战中国惟一一位驰骋欧洲战场的记者，名重一时。

近 20 年来，萧乾写下了大量回忆录、小说、散文等文学作品和译著；其中尤以与夫人文洁若合译的现代派巨著《尤利西斯》最引世人注目。

两年前萧乾因心脏病住进北京医院，住院期间仍笔耕不辍，写下许多自称“馀墨”的文章。萧乾过逝后，给世人留下 400 多万字的作品。他在医院治病期间，对前去探病的老朋友表示：“有这样的晚年，我感到很幸福。”

(泰国《世界日报》1999 年 2 月 12 日)

## 萧乾在京病逝

【中新社北京 11 日电】 刚刚过完 90 寿辰的中国著名作家、翻译家、记者萧乾先生，因心肌梗塞、肾衰竭医治无效，于今日 18 时在北京医院去世。

自称为“未带地图的旅人”的萧乾，30 年代步入文坛，和京派巨子沈从文一起被称作京派作家的代表人物。30 年代末，作为香港《大公报》驻英国的特派记者，旅英 7 年，成为第二次世界大战期间中国惟一一位驰骋欧洲战场的记者，名重一时。新中国成立前夕，对故土无限眷恋的萧乾从香港回到北京，开始了他起伏跌宕的后半生。

近 20 年来，他重举如椽之笔，写下了大量回忆录、小说、散文等文学作品和译著，其中尤以与夫人文洁若合译的现代派巨著《尤利西斯》最引世人注目。萧乾一生给后人留下了 400 多万字的作品。他在医院对前往看望他的老朋友说：“有这样的晚年我感到很幸福。”

（《香港商报》1999 年 2 月 12 日）

## 名作家萧乾九十岁病逝

【北京中新社 11 日电】 刚刚过完 90 寿辰的中国著名作家、翻译家、记者萧乾，因心肌梗塞、肾衰竭医治无效，于昨晚 6 时在北京医院去世。

萧乾自称为“未带地图的旅人”。他在 30 年代步入文坛，和京派巨子沈从文一起被称作京派作家的代表人物。30 年代末，作为香港《大公报》驻英国的特派记者，旅英 7 年，成为第二次世界大战期间唯一一位驰骋欧洲战场的中国记者，名重一时。

中华人民共和国成立前夕，萧乾从香港回到北京，开始了他起伏跌宕的后半生。近 20 年来，他重举如椽之笔，写下了大量回忆录、小说、散文等文学作品和译著，其中尤以与夫人文洁若合译的现代派巨著《尤利西斯》最引世人注目。

两年前，萧乾因心脏病住进北京医院接受治疗，住院期间仍笔耕不辍，写下了许多自称为“馀墨”的文章。

昨日的《北京晚报》便刊登了萧乾的一篇短文，谈及他对死亡的态度。萧乾说：“死，使我看透了许多。它对我成为一个巨大的力量。所以 1979 年重新获得艺术生命之后，我才对自己发誓要跑好人生这最后一圈。‘最后’二字就意味着我对待死亡的坦荡胸怀。”

萧乾一生给后人留下了 400 多万字的作品。他在医院对

前往看望他的老朋友说：“有这样的晚年我感到很幸福。”

（《东方日报》1999年2月12日）

著名作家、翻译家

## 萧乾昨在京逝世

【新华社北京2月11日电】 刚度过90诞辰的中央文史馆馆长、作家、翻译家萧乾先生，今天下午6时因病医治无效在京与世长辞。

萧乾是我国现当代文坛上一位重要作家，同时，又是卓有成就的记者、编辑和翻译家。不久前浙江文艺出版社推出的10卷本《萧乾文集》，收录了他各个历史时期的大部分作品，约320万字。其中长篇小说《梦之谷》、报告文学集《人生采访》、自传体作品《未带地图的旅人——萧乾回忆录》和翻译作品《好兵帅克》等都在文坛享有盛誉。

（《解放日报》1999年2月12日）

我国现当代著名作家

## 萧乾先生在京逝世

【本报北京2月11日专电】 我国著名作家、翻译家兼