

纽约

韦丘

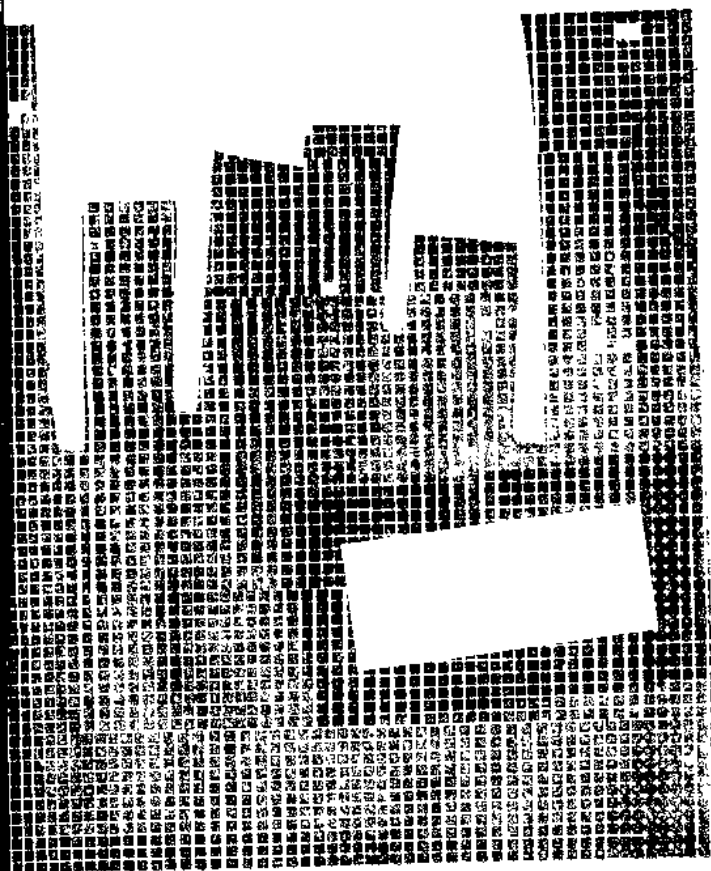
四十四小时

院图书馆

版社

纽约四十四小时

韦丘



四十四小时 纽约四十四小时

垂钓四十四小时

韦 丘

*

花 城 出 版 社 出 版

(广州市大沙头四马路)

广 东 省 新 华 书 店 发 行

广 东 新 华 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米 32开本 5.875印张 2插页 100,000字

1986年3月第1版 1986年3月第1次印刷

印数 1—4,080册

书号 10251·707 定价 1.25元



作者像

April 55/51

代 序

杨羽仪

—

有一天，老诗人韦丘对我说：“你替我的书稿写个序好么？”

我一怔，疑心听错了，便说，“是你给我写序，还是我给你写序？”

他朗笑起来，说：“你给我写序。”

我半信半疑说：“别开玩笑。我哪里够格写序呢？”当时我想，我曾为自己写的书写过自序，却惹出一点闲言，说我不懂规矩——名家才能作自序的。我自惭“充”了一次“大头鬼”。现在，要为一位老诗人写序……我迟疑了，说，“历来多是前辈为晚辈写序的。这……不颠倒了么？”

诗人激动了，用爆发式的语调说：“我要破这一格！你对我的作品，好坏直说。”

诗人的慷慨直言，使我感动，继而想起一些文坛趣事：

我偶尔读过一幅漫画，画了一个干瘪的“人”，胸前写着“××著作”。这“人”干瘪得象一具空壳，却穿一件华丽宽大的外衣，显得不伦不类。那“外衣”是什么呢？叫“名家作序”。一看，失声大笑。漫画家讽刺了一些人，总想请名家作序，使书身价百倍。倘若名家没时间写序，题个签也好。在书后面写上“××题签”，心亦足矣。读者便可以通过题签，加上想象和做美，隐隐推测作者与名家的关系，进而推算作者必是后补名家了……

报上还登过一则小故事：一位老作家写了一本书，正考虑作序的候选人，一时未能作出“最佳选择”。一天，有个“乳臭未干”的年轻姑娘“打”上门来请缨，要求为老作家作序。对这个“狂徒”之举，老作家并不反感，只是不知这个“小丫丫”肚里有多少“墨水”，未敢贸然应允。过了几天，“小丫丫”把序的初稿端来了。老作家一口气读完，拍案叫绝：“好序！好序！”“小丫丫”的序便成了老作家的最佳选择。

我曾把书看作是人生道路上的一座桥，它“背负”着后来者走向彼岸，去认识一个崭新的世界。我想，“序”是书的前言，是帮助读者了解作者和书，并给予恰当评价的，使读者、作者、书三者沟通起来。这样，选择作序考的条件，首要的是对这本书稿或作者有一定的了解和研究，能给读者以启迪。这样，不论是名家为晚辈作序，平辈为平辈作序，“小人物”为“大人物”作序，或是自序……都是无可厚非的。

韦丘同志是个感情易于冲动的人，也许这是诗人的“天性”。其实，所谓易于冲动，细细琢磨，或许是诗人敢言、

真诚、直率、不藏隐私的品格表露。我以为艺术家都应具有这种“天性”。诗人直言要破这一“格”，并无“标新立异”之想，只是要对一些被扭曲了的“序”，表示一点“冲动”，旨在恢复“序”的真意罢了。我虽然没有那位“小丫丫”的勇气和才气，毛遂自荐，但总能步着她的后尘，那怕是手颤颤的，也能为我的前辈作序吧！

这是题外话，与书无关，便是“序”外的闲言吧。

二

韦丘是一位有成就的老诗人，他出版过诗集《红花集》、《瀑声》和《青春和爱情的故事》。他的诗风，正如岑桑同志说的：“激越的、高亢的、豪壮的。率真如风，热情如火。鼓角的音色，进行曲的旋律。”他也兼写点散文和小说，这个集子收集了诗人二十一篇散文，共分四辑，读后，觉得他的散文“风”和诗风相象外，还多一点深沉。也许诗人写起散文来，更加直面社会和人生吧。

且看，诗人记述的艾青从诗坛突然的失踪：

“但是，再也听不到艾青的声音……”

我们的号角哪里去了？

北大荒想回答。可是零下四十度的严寒，冻住了嘴巴。

我们的歌手哪里去了？

天山想报道他的行踪。可是戈壁风沙，干扰了电码。

于是，人们寻找他，找了二十年……

于是，人们盼望他，盼了二十年……”

（引自《光斑在南海跳跃》）

看吧，诗人的诗风犹在！只是我们看见，在这跳跃式的语言中，用粗笔勾勒，聊聊数语，就把时代出现的悲剧，人物经历的命运，以及人物和社会的关系，人物与人民的关系都勾勒出来了，引起读者强烈的震动和思索。因为，他的笔触紧连着广阔的社会背景。

然而，深沉的思索是在直面社会和人生中才有其思索的价值。这时，诗人就不是粗笔勾勒了，而是精工细描。他捕捉住艾青“爱开玩笑”的“怪癖”，写艾青不承认自己的夫人是“保姆”，而是“模范饲养员”；写艾青对人的审视态度：“不倒翁”只能当玩具，却不应作为做人的样板；写艾青的“调皮”，但艾青却说，“我从来就未曾驯服过。”……诗人正是透过这些“玩笑”，这些幽默的“笑声”，折射着社会和人生。法国戏剧家博马舍说：“我不得不老是狂笑着，怕的是笑声一停，我就会哭起来了。”这或许是愁闷人所以滑稽的原因。同时，正如诗人说的，“透过笑话，同样也可以表露辛酸，更可以用之作为讽刺假、丑、恶的匕首。”再是“嚼青果之所以回甘，是因为先尝到苦涩。回味生活之舟所深浮过的航路，那甘味是远远胜于嚼青果的。”于是诗人笔下的人物常常发出了“开心”的笑……

诗人的细描，决无猥琐之感，相反，它使人感到真实，只有真实，它的幽默，它的诗情才富有生命力，才能使孕含的思想显示出真度和力度。

在第一辑散文中，诗人是以写人为主的。散文中的写人，厚情思而薄情节，以有限展现无限，常常重在人物的剪影，就把人物的精神跃然纸上。写人物，有“以形写神”和“以神写形”之说。前者强调造型的基础，后者则是把作者的精神境界作为支柱，驾驭着生活画面。我在读《篱竹火把》时，后者的感觉就更加明显了。作者用诗一般幽美的语言、深厚而真挚的感情，描绘了“我”重返老区所见、所闻、所感，由于透过“我”的视觉，强烈的感情波澜推涌出来了，使那深邃、刚毅的林阿婆和心受重创却无所怨艾的烈属大嫂子等人物形象，那么强烈地震动着读者的心灵。作者虽然也描写人物在“十年动乱”中受的苦楚，但是，总是把那苦涩的生活说得平平淡淡的。愈是写得平淡，作者从自身的精神境界出发，愈是透露出一种难平的思潮：人民对革命立下了不朽的功勋；可是，用鲜血和生命换取革命胜利的人民，胜利之后，为什么依然走着坎坷不平的生活道路？为什么制造了那么多的人为的悲剧命运？而对使人激动的客观事物，作者精神上被撼动了，以意为之，以作品中的“形”，体现作者的精神气质。“以神写形”，更加强调作者的精神境界，它的境界愈高尚，对生活就愈有驾驭的能力。从这角度看，它的难度更大了。

对于《篱竹火把》，我是爱不释手的，以至读后使我失眠，眼前尽是老区人民坚毅的、丝毫没有怨艾的眼神，和巍巍五岭的篱竹火把在燃烧，在燃烧……

三

和上面的“诗风”截然不同的，是另一辑国外旅行的随笔。我是颇为喜欢的。这不是为了猎奇，也不是为了消遣。有时，我也在痴想，长年生活在岭南的小天地，纵然偶尔也过长江、黄河，登华岳、泰山，但是，那遥远的从来未到过的异国，那里的山川是怎样的韵味？那里的人们过着怎样的生活呢？恨不得能象《逍遥游》说的：“……水击三千里，搏扶摇而上者九万里……”然而，自恨无双翼，更不是鲲鹏，只好作罢。

诗人说：“作为一个作家，到了一个未到过的地方，有谁不想触摸它脉搏的跃动，从而去探索一些事物的内涵，并且形诸笔下呢？”诗人笔下的异国情调是多姿多采的。不象有的人总爱搞绝对化，一时是“外国的月亮比中国圆”，一时是“外国人都是青面獠牙的”。其实，任何一个国家都是辩证法的产物。诗人描绘了纽约自由神的奇观，赞叹了“在许多年以前，美国已经有了许许多多伟大的科学家，时至今日，在这个国家的任何地方，都可以感受到先进的科学技术所创造的巨大能量。”同时，又鞭撻了美国黑暗的社会亵渎了自由的现实：“……自由女神那黛色的衣裙被剥光了……甚至和男人接着做出各种姿势的、不堪入目的动作……”感叹那个社会非来个脱胎换骨不可。

诗人笔下，也写异国人民的生活。如《埃斯科瓦尔的花

市》，歌颂了布宜诺斯艾利斯的人民建设美好家园的热忱；在《加西亚岛之忆》中，写那儿的一切，“包括海滩、礁石、树林……都使你仿佛闻到当年的硝烟火药的气味”，甚至眼前的“在林木幽深、野趣盎然之中，依然保留着水兵那粗犷的风格；”……加西亚岛的美丽和抗击入侵者的英雄历史揉合在一起，产生了强烈的艺术美感，足以令人们感奋起来。诗人对这些异国生活的赞叹，正是企望着使本国的人民增加一种动力，激励着本国人民为祖国和整个人类的未来造福。

诗人游历了异国，而且是远在“天边”的太平洋彼岸，南半球的一端。不同的民族，在不同的土地上、不同的制度和历史文化的背景下生活着的异国人民，无论对社会、对人生，甚至对自然风景的审美，差异都是很大的。诗人的外国行旅的随笔，也必然渗透着个人的独特感受，比如《一出国门便想家》，便是十分独特的。乍一看，以为是“放葫芦”（吹牛），但是，当你读到“生于斯，长于斯，那里有亲人和同志；并且为她流过汗，拚过命；曾经倒在她的怀里欢笑，也俯伏在她的胸膛上哭……”这时，你就觉得真实而且合人情味了。当读到另一篇散文时，“身在异国，总觉得缺少了什么，象失去了依靠和重心似的。”就更觉情真意切了。

同样，诗人在观察异国社会风情时，由于经历的不同，反映在作品中的“敏感区”也是独特的。比如《黄运基和“时代报”》所写的生活，在异国的文化人看来是司空见惯的，甚至麻木了。但在诗人心中却引起强烈的反响。又如，在《阿

根廷的“大众剧”中，写到话剧直接反映现实。这在诗人的祖国是“ABC”，是天经地义的。但是，在阿根廷，戏剧界只能采取迂回曲折的手法去反映现实，并且说，“我们一肚子气已经憋了七年，今天才能开始吐出一点点！”

一个异国游者，通过自己独特的目光所观察得来的感受，自然与那个国家的人们的感受是殊异的。这样，诗人与异国人们在不同的历史背景下，进行着不同民族的心理和民族情趣的交流。异国的人们也可以从中发现两者之间的差异，从而促进民族之间的相互了解，增进彼此之间的友谊。我特别欣赏《我们找到了成熟的海葡萄》，写“我”和委内瑞拉的人们的深情交往，通过“逛”加拉加斯，游加勒比海海滩，以及吃中国菜、赠中国诗等细节，使中国和委内瑞拉的人们的心渐渐贴近了，进而在海滨发现了海葡萄。诗人用细腻深情的笔墨抒写为“我”寻找成熟的海葡萄的趣事，委婉而又富有象征意味的表现了两国人民的友谊日益加深，渐趋成熟。先是几颗……后来，诗人激动地说：“成熟了的海葡萄找到了，而且很多，很多。它，一串串的挂在我的心中，甜甜的，但略带微酸，永远都象葡萄酒那样，在心里荡漾。”

诗人的外国游踪的随笔，通过“足之所履，手之所触，目之所见，耳之所闻”，从一个社会主义文艺战士的心迹出发，通过折射或凝聚，把在异国中感到新鲜、奇异的，且能发人深思的生活画面，经过提炼和概括，动之以情，加上淋漓的笔墨渲染，便产生迷人的艺术魅力。不但使读者胸襟大畅，视野顿开，享受着艺术的美，还能通过作品的交流，使各国人

民情懷相通，共同架起一座友誼的橋梁。

四

詩人有一組描寫廣州風情的散文，頗具特色。我們常常有這樣的感覺，在一個地方居住久了，就有点麻木，這是創作的一大忌諱。要在“老地方”保持“新鮮感”，保持敏銳的觀察力，不是一件易事。

作者筆下的廣州風情畫，讀来一点也不覺“膩”，相反，讀者仿佛變成闊別多年的“羊城客”，隨着作者的筆墨“逛”廣州，處處都有“味道”，有新鮮感。為什麼呢？細細品味，我覺得這固然是作者的筆觸善於把生活的情趣“挑逗”出來，象在廣州的茶樓“嘆”茶，越“嘆”越“出味”，但更重要的是它反映的內容富有時代感和現實感。不論是涉及时代風雲的《南湖感事》，還是從“生活瑣事”落筆的《市場軼話》，都使人覺得情趣美與時代美得到較好的結合。換句話說，写出了時代風雲籠罩下濃郁的社會風貌，是社會風情畫，而不是純風景畫。

作者似乎“足不出城”，沒有遠遊，但他親歷了時代的一些關係歷史進程的生活，感受尤為敏銳。他寫出生活的巨大變化，但不是正面“切入”，而是巧妙地從側面迂回，以“區區瑣事”見一個時代的精灵。因此，儘管是對時代作輪廓式的勾勒，但因把握住以小見大，以有限展示無限的藝術原則，給人的印象是那样的生動和真切。

在《市場軼話》中，作者通過“瑣事”窺看時代，其力度尤

为突出。他写那个不堪回首的年代，一个作家如何沦为“家庭主男”，买菜的任务如何“历史”地落在自己的肩上，而后又如何学烹调，竟然博得“有两下子”的盛誉，而后又在出国访问中“露一手”，可算在国内外都“有点影响”了。以及“我”目睹昔日市场的冷落，知识分子的低贱，“排长龙”的滑稽以及“菠菜西施”、“鱼鲜公子”的神气……颇有点入木三分的描绘。通过具体而幽默的笔触，写出了“四人帮”极左路线影响下，市民寒伧而忧郁的生活气氛，以及知识被亵渎，愚昧的升格。作者行笔颇有点幽默感，但决不是用幽默、闲适去游戏人间，而是态度严肃，观察细致，以正视现实，使作品摸得着时代的脉搏。

情趣的美倘缺乏时代感，就会成为消闲品，而时代感却很大程度仰仗于作者在捕捉生活中，具有全新的思想、观念和生活方式。《广州的夜生活》就是一篇观念更新之作，这一篇作品虽然有失于浮光掠影，但它形象地为“夜生活”正了名，告诫人们，如果对改革和开放这个现实麻木不仁，就会“从观察事物的方式、体验或感情到审美的角度都颠倒，把本来是美的看成‘丑’，把实在是丑的东西当作‘美’。”这不同样是发人深省的么？

在这本散文集中，较弱的是第二辑。当然，它是在我国经济建设走上历史转折的年代中，诗人被生活所激动，爆发式的写的一组作品。它的第一个优点是新鲜、快速地呈现在读者面前，象生活燃烧着的火光，炙着读者的心。它的第二个

优点是真实，真实得象生活的一面镜子。它在横看当今瞬息万变的社会中，有着鼓舞的作用。但是，从散文的审美功能来看，它强调审美地把握生活要求感受的独特性，不能满足于形似，满足于对生活的客观记录，而应该找到把握生活的特殊角度，特殊色彩，特殊调子。生活美，还需经过作者的特殊观察角度，并用感情不断推涌它，使之上升为艺术美。

作者是诗人，恰恰在这一辑散文中，缺少了一点诗的语言、诗的韵味、诗的意境。这杯生活的“酒”，由于略欠“酿造”的功夫，随着时间的伸延，人们对生活日渐熟悉了，它留给读者回味的，就没有那么浓醇了。

目 录

代序.....	杨羽仪 1
---------	-------

第 一 辑

光斑在南海跳跃.....	1
南海的诗思.....	10
林溪诗话.....	20
萧殷教我当编辑.....	32
篱竹火把.....	37

第 二 辑

广州的早晨.....	46
广州的夜生活.....	58
南湖感事.....	61
市场轶话.....	68

第 三 辑

清明秧插罢 谷雨禾封行·····	74
春华秋实·····	85
高州观灯杂感·····	95
这儿是深圳吗·····	100

第 四 辑

一出国门便想家·····	109
纽约44小时·····	114
我们找到了成熟的海葡萄·····	122
阿根廷的“大众剧”·····	180
埃斯科瓦尔的花市·····	185
加西亚岛之忆·····	141
布宜诺斯艾利斯九月十一日街1209号·····	147
庄园——“王国”·····	158
故国情深·····	160
黄运基和《时代报》·····	167