

20世纪美国：

梦想与荣耀

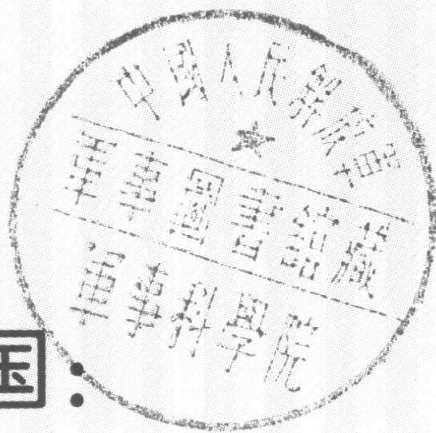
——美国国家档案馆最新解密图片集

布鲁斯·I. 巴斯塔德 著 徐洋 薛晓源 译
社会科学文献出版社





著者:布鲁斯·I. 巴斯塔德



20世纪美国:

梦想与荣耀

——美国国家档案馆最新解密图片集

徐洋 薛晓源 译

社会科学文献出版社

PUBLISHED BY THE NATIONAL ARCHIVES TRUST FUND BOARD
AND THE UNIVERSITY OF WASHINGTON PRESS

Copyright © 1999 by the University of Washington Press

本书根据华盛顿大学出版社 1999 年版译出，由社会科学文献出版社出版

图书在版编目(CIP)数据

20世纪美国:梦想与荣耀——美国国家档案馆最新解密
图片集/[美]布鲁斯·I. 巴斯塔德著;徐洋,薛晓源译. -北
京:社会科学文献出版社,2001.4

ISBN 7-80149-518-7

I.2… II.①布…②徐…③薛… III.历史事件-美
国-现代-图集 IV.K712.505-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第10737号

20世纪美国:梦想与荣耀

——美国国家档案馆最新解密图片集



著者:[美]布鲁斯·I. 巴斯塔德

译者:徐洋 薛晓源

责任编辑:刘辉

版式设计:辛诤

责任校对:同文

责任印制:同非

出版发行:社会科学文献出版社

(北京建国门内大街5号 电话65139961 邮编100732)

网址:<http://www.ssdph.com.cn>

经 销:新华书店总店北京发行所

排 版:北京中文天地文化艺术有限公司

印 刷:北京美通印刷厂

开 本:787×1092毫米 1/16开

印 张:13.75

字 数:140千字

版 次:2001年4月第1版 2001年4月第1次印刷

ISBN 7-80149-518-7/K·065

定价:40.00元

版权所有 翻印必究

序 言

20 世纪见证了引人注目的技术进步、科学和医学的重大进展、受教育机会的普遍增长和民主的传播。它也见证了社会混乱的蔓延、令人窒息的僵化的意识形态和令人恐怖的死亡和破坏。通过历史照片，是形象化地了解最近 100 年变化的一个途径。摄影家记录了一个世纪的重大事件和数以亿计的富有个性的图像。这里出版的主要的图片和展品是世界最大的档案馆之一——美国国家档案馆(National Archives and Records Administration, 简称 NARA)提供的精选品。

大多数人知道 NARA 是含有独立宣言、美国宪法和人权法案等自由宪章的珍藏地。参观者和研究者也许会记得美国国家档案馆还珍藏许多其他的书面报告，如路易斯安那购置条约、解放宣言和第二次世界大战日本人的投降书。除了这些具有里程碑性质的例子，它还珍藏了数以亿记的不那么有名的书信、公法、备忘录、案卷、法庭的判决书、兵役记录和抵埠乘客名单。

很少人知道 NARA 在它的展品中还有无数的照片，从本世纪 30 年代中叶，国家档案馆也开始把联邦各机构有永久价值的视觉档案登记入册并保存起来。通过许多年的悉心收藏，数目激增的照片、底片、滑动片和幻

灯片源源不断流进了首都华盛顿的 NARA，同样也流进了 NARA 的地区收藏机构和总统图书馆。

为了纪念 20 世纪的终结，我们精选 NARA 一些最有趣的照片在这里结集出版，它们主要是源于 NARA 举办的《图说这个世纪——国家档案馆的百年照片》展览。这本画册和展品探求美国政府摄影的作用并图示美国社会最近 100 年的变化。它们也展示 NARA 的 photo 的丰富和诸如刘易斯·海因、多萝西娅·兰格、安塞尔·亚当斯、爱德华·斯泰肯、拉塞尔·李、丹尼·莱昂和冈本阳一等杰出摄影家的精彩作品。

NARA 的天职就是为查阅重要证据提供方便的途径。这些重要证据为美国公民的权利、联邦公务员的行为和民族的经验提供文献证明。这里出版的图片只是 NARA 的 33 个分布全国的机构所储藏的国家财富的一小部分。我邀请您通过访问我们的研究机构、参与我们的教育节目或者观看我们的展览，去查阅你们和你们政府的档案。在我们民主的国家里，国家档案馆的档案是属于所有公民的。

美国档案保管人

约翰·W. 卡林



目 录

序 言	1
图说 20 世纪美国	
——美国国家档案馆的百年照片	1
新世纪	10
代表作选辑:沃尔特·卢布肯	37
代表作选辑:刘易斯·海因	42
第一次世界大战和新时代	45
代表作选辑:乔治·阿克曼	74
大萧条和新政	78
代表作选辑:多萝西娅·兰格	101
代表作选辑:安塞尔·亚当斯	106
战火中的世界	109
代表作选辑:查尔斯·芬诺·雅各布斯	135
战后美国	139
代表作选辑:冈本阳一	166
世纪的结束	170
代表作选辑:丹尼·莱昂	205

图说 20 世纪美国

——美国国家档案馆的百年照片

老照片是时间机器。它们使我们得以回顾历史，定格历史的某一时刻，把我们自己想像成过去的一部分。通过照片，我们可以看到知名人士和普通百姓在有意和无意时是什么样子。我们能够细致入微地再现伟大的事件和日常的生活。我们能够知道人们是如何穿着，如何举止，有时候我们还可以判断出他们的情绪。看历史照片，帮助我们想像第一架飞机起飞时的情景，想像第二次世界大战中盟军在法国北部开始进攻的那一天，登陆艇斜板降下打开时的景象，想像人类第一次登上月球时的景观。

老照片也是历史文献。它们不只是零乱细节的堆积——图像边上一件新式的衣服，右边一座古老的建筑，中间一副名人的面孔。不只是作图解说明，激发乡愁。相片是有意识创造出来的，它们试图传达意义，阐释历史的特殊时刻，是摄影师、摄影的对象、相片的观赏者以及请求给予相片的那些人复杂的交互作用而形成的产品。用摄影史家阿兰·特雷西腾伯格的话说，相片是“文化文本”，需要仔细地阅读和研究。

20 世纪的重大事件已被拍摄成数以亿计的照片。这些剧增的照片之所以能制作完成，主要是借助于照相机、胶片和胶片冲洗技术的突飞猛进。在 19 世纪，摄影还是一门相当专业的职业。照相机又大又笨重，底片是玻璃制作的，印制照片是一项复杂、费时的工作。但在 20 世纪早期，干

版底片、手动照相机和可以送出去冲洗的软片的发明改变了摄影的性质。照相机不再是“稀奇罕见的器械”，业余爱好者拍摄他们的家庭、朋友、假期、宠物和庭院，他们用各种技术、姿势、角度去实验。职业摄影师也受到这些变化的影响，开始使用新的、轻型的器械，远离摄影室去旅行，记录日常生活的情景。他们的作品变得越发自然和无拘无束，他们能够更容易地记录动态事物并能在不理想的条件下拍摄照片。

这些变化的结果产生了大量的照片，这些照片有一种视觉文化。在者开始希望看到与闻报道相匹配的有的照片。商家日益商品和服务。在《时报》赢得同行的“该刊没有印制照”1904年，《纽约时



果产生了大量的助于在美国创造1900年之后，读报纸和杂志的新时效性和故事性使用照片去兜售1901年，《纽约交口称赞，因为片”。然而，在报》不得不满足

读者的愿望，开始使用照片为新闻报道配图，并且在1905年把《星期天》杂志改版为摄影杂志。柯达公司于1900年推出1美元勃郎宁照相机之后，照相机的销售额在引人注目地攀升。20世纪20年代和30年代，摄影俱乐部、摄影杂志、摄影展览会盛行一时。1936年，摄影新闻报道期刊——《生活》问世。在同一年，作家詹姆斯·阿吉称照相机是“我们时

代的中心工具”。

非常巧合的是，摄影的迅猛发展与美国政府权力的巨大延伸并驾齐驱。在1880年，有95000名公民为联邦政府工作，其中大多数是邮政雇员。在1900年，有23万联邦工人，但到1917年，数量几乎翻了一番。联邦政府的开支也在增长。在1914年，联邦政府的开销是10亿美元，1922年，数字跃升超过35亿美元，1930年飚升超过90亿美元，到了1944年，激增至1000亿美元。当然，政府后来的开支数目的飚升主要是支付战争开销。同样，机构的增长也是有目共睹的。例如，美国财政部主管设计和建造的建筑师管理局1899年管理399个项目，到1912年就得管理1126个项目。

但是，这些统计数字的增加只是衡量联邦政府影响美国生活的一种方式。即使在20世纪早些年，那些试图管理、激励、启发、建设或研究美国生活的新的联邦政府机构的出现，已使得美国政府与人民生活的关系比以往任何时候都更加密切。在大萧条期间，新政作为经济调整者和经济安全的提供者对国家起到了更加积极的作用。两次世界大战不但增进了企业、政府和工人之间的合作，而且也建立了征兵机制、宣传机制和国内安全机制。冷战催生了德怀特·艾森豪威尔所称的“军工综合体”，并促使国家安全、民防系统和“非美活动”这些问题成为日常讨论的问题。60年代末和70年代的“伟大社会”计划和环境立法进一步加深了国家对联邦政府解决问题的依赖。到20世纪中期，当美国人说到“政府”时，无论是褒是贬，他们所指的通常就是联邦政府。

20世纪两大趋势——摄影的逐步普及和联邦政府权力的扩张——的交叉为理解本书复制的图片提供了一个出发点。这些照片大多数是由为联邦政府工作的摄影师拍摄的。那些不是政府职员或订约人拍摄的照片或者是由联邦政府的一个机构收集的，或者通过立法过程、联邦政府的调研、法院讼案得到的照片，从而成为联邦政府档案的一部分。这些摄影照片、底片、幻灯片、彩色幻灯片、透明正片以及其他各色图片现在已成为 NARA 下辖的美国国家档案馆的收藏品。

国家档案管理局是负责维护和使用美国政府历史记录的一家联邦机构。无论如何计算，它所收藏的摄影作品都非常多，光在华盛顿市就有 800 多万照片静静地放在图片库里，在地图绘制报告里还有 900 万张航空照片。此外，有数以万计的照片被存档安放在国家档案管理局数以亿计的文本档案里，这些档案包括书信、备忘录、报告、立法档案和联邦法庭案件卷宗，它们被保存在华盛顿和全国其他地方。

即使这些照片被分成小部分，它们的数量仍是惊人的。国家档案的藏品由“档案小组”管理，这些“档案小组”与制作和使用这些档案的专门的署、局或委员会有关。每个小组都给定一个号码。……例如，第 111 组档案是通讯兵司令部的档案。陆军通讯兵除自己的职责外，还是美国陆军负责以摄影的方式记录陆军行动的军种。据最终统计，在马里兰州科利奇帕克的国家档案馆收藏了 1348662 张陆军通讯兵拍摄的照片。这些照片涵盖了美国军队的历史，包括从对描绘美国革命的艺术品的拍摄到越南战争的彩色照片等各种图片在内。另一与军队有关的是第 373 组档案，即国防

情报局的档案，它包括超过 600 万张的有关美国和美国以外地区的航空照片。在科利奇帕克之所以把它们放在绘图目录中，是因为它们与地图绘制有密切的关系。这些照片包括第二次世界大战期间在诺曼底登陆和硫磺岛登陆的航空照片，照片反映了德军和日军的情况，还有 60 年代末 70 年代初以来的卫星照片。

在 NARA 的其他地方，照片的数目同样巨大。美国第一家由联邦政府管理的总统图书馆——富兰克林·D. 罗斯福图书馆——存有大约 13 万张照片，真实地记录了总统及夫人埃莲诺·罗斯福的生活，其中包括罗斯福担任总统 12 年的生活。最新的总统图书馆之一——罗纳德·里根图书馆——作为对总统及家庭作图片报导已取得发展的证明，以拥有罗纳德及南希·里根作为总统和第一夫人的 8 年期间及之前的共 150 多万幅照片而自豪。

很容易理解一位研究者可能被这些数目弄得不知所措，不过，如果坚持不懈(并有一位档案学家的帮助)，研究者将在国家档案馆堆积如山的照片中发现 20 世纪奇妙的珍宝。这其中有一些是由知名的摄影师拍摄的，如第 79 档案组即国家公园管理局档案组的 59864 幅图片中，有 226 幅安塞尔·亚当斯签名的美国西部原件照片(图 79 ~ 81)。在第 83 档案组即农业经济局档案组中，26000 幅图片是由多萝西娅·兰格拍摄的，描述了大萧条给农庄的移民家庭带来的破坏性影响(图 74 ~ 77)。总统图书馆的收藏品有许多是摄影家戴维·休姆·肯纳利和冈本阳一(图 124 ~ 127)的摄影作品。他们的照片拍摄了白宫生活的珍贵一幕，并对那些改变世界的事件如

暗杀约翰·E. 肯尼迪总统、理查德·尼克松辞职以及海湾战争期间的政策制订提供了独特的见解。

NARA 还有一些照片是由我们知之甚少或者全然不知晓的人拍摄的。例如，在阿拉斯加州安卡雷奇的地区档案馆里有成百幅描述 20 世纪初阿拉斯加土著人生活的照片。这些地区的联邦法院诉讼档案保存有在许多争议中作为证据提交的照片。在科利奇帕克分部的大量军事档案组的许多照片与士兵、水手或海军陆战队战士的名字有关，他们有时在一些特别的场合做着摄影师的工作，尽管他们拍摄的照片可能出名，但他们本人却默默无闻。

为什么联邦政府 100 年来拍摄和收集了如此多的照片？政府期望传达一些什么信息？对这些问题的回答，每张照片都有其独特的答案。不过，我们也可以概括出一些普遍的答案。联邦政府的许多照片恰如摄影历史学家詹姆斯·圭芒德所认为的那样，具有提供信息资料的目的。它们描述机器是什么样子，农作物已经长了多高，在一个特定的气候里生长哪种植物、水果或坚果。它们以“有意的中立”方式将真实的信息资料传达给我们。这些照片能告诉我们某个特定的地点或时间的许多细节，它们的构图也不错，显示出高度的技术技巧，但它们通常并不牵强。

但是，不是所有“官方照片”都只是资料性的，并且有些政府的摄影师并不认为他们自己是中立的观察者。在 20 世纪，几家政府机构为大型纪实性摄影项目提供资金。尽管这些项目常常被说成是纯粹描述性的，但

事实上，它们是为一家机构或政府的议程作宣传。依靠国会提供的资金、总统的指导和大众的支持，联邦政府机构在实录各种成功甚至失败的规划中起到重大作用。在整个20世纪，摄影成为各机构用来展示它们如何完成自己使命的一种工具。在战争期间，政府的摄影有时甚至超出常规。跨越了主张和政治宣传之间的界线。

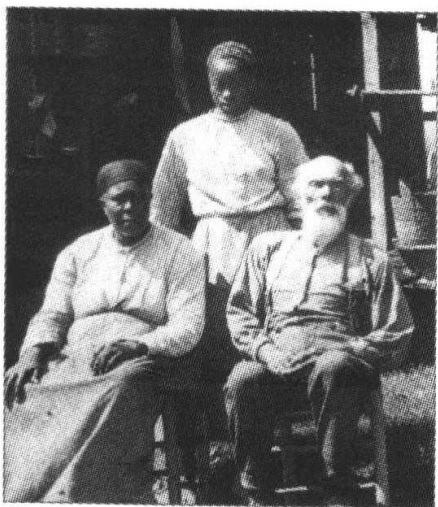
在政府的许多照片中，政府和摄影师的交互作用也是含蓄的。联邦政府的摄影师有多种多样的自由去完成他们的工作。虽然政府部门对他们的工作规定得非常明确，但他们也给予摄影师许多活动余地来决定拍摄的对象或作品。比如，20世纪30年代一个为农业部工作的摄影师可能得到诸如“农场工程”“健康与社区合作”这类宽泛的主题，他或许被要求拍摄“制作被子和褥子的黑人妇女”这种更为特殊的对象。在极少数的情况下，政府部门可能会为他们的摄影师提供“样本”，给出可能有趣的客体轮廓。但是，即使在这种难得的情形下，许多细节，包括准确的取景、时间选择、视角及谁将被拍摄，以何种姿势拍摄都由摄影师自己决定。不幸的是，这些本来可以帮助我们理解政府部门或个人意图的背景资料——信件、备忘录和其他给摄影师的指示——不一定能与照片一起幸存下来。20世纪头几十年的



①说明见图76。

照片尤其如此。

那么，我们如何开始“阅读”一幅历史照片并阐释其广泛的意义呢？在这过程中，什么障碍阻挡着我们？什么资源帮助着我们？首先，一个几乎未受过正规训练的人应该自然地去查看、研究和欣赏这幅照片。然后，脑子里想几个问题：这幅照片的中心是什么？你觉得哪些细节很重要？它是从一种与众不同的角度或距离拍摄的吗？照片中人的衣着和面部表情怎样？他们的姿势如何？照片中包括了何人何事？它可能遗漏了何人何事？



其次，仔细查看所有有用的标题信息。这幅照片是由谁在何时何地拍摄的？是否既有基本的描述性信息又有叙述性的标题？比较和对照图片也是有用的。要充分回答这些问题可能需要历史的研究，这种历史研究也许能也许不能阐明这幅图片。我们对这幅照片的时间和地点知道些什么？这幅照片是怎样阐明一个特殊的历史事件和历史潮流的？

我们对摄影师及其作品了解些什么？

最后，“阅读”照片要求了解并承认摄影历史学家的文化、社会和政治设想。虽然发现和评价一张图片的任何外在征象至关重要，但同样重要的是要理解摄影阐释（与所有历史阐释一样）最终都是主观性的。评价同一征象的两个人将从不同的视角观赏一张图片，每个人对这幅照片的意义和价值可能得出截然不同的结论。尽管这种主观性有其危险，但它也促成了

一种创造性的对话。摄影家龙达尔·帕特里奇说：“你向杰出的照片提问，杰出的照片也向你提问。”在以下的书页中，我们将仔细分析本书中的一些 NARA 图片，把它们放在历史的语境中，并提供联邦政府是如何使用它们的背景资料。但愿我们将和这些图片及其制作者进行创造性对话，提出有关 20 世纪美国的重要问题。

新世纪

1900年的元旦，美国人不但庆祝着变化，而且也在与变化作斗争。在短短的几十年内，美国迅速从一个由乡下小村落组成的农业国变成一个工业巨人，越来越多的市民定居在城市。国家的人口正在增长，尤其是移民的涌入——仅1900年就有42.5万人。有许多理由足以使美国人充满乐观：他们的国家正在成为世界强国；科技发明——电话、汽车、电灯泡以及1903年后的飞机——使得生活更加舒适和愉快；医学的进步和营养的改善降低了婴儿的死亡率，提高了预期寿命。但是，也还存在着一些令人不安的趋势。尽管美国建立在平等和机会的理想之上，但美国社会在财富和权势方面存在着很大差异。城市是进步的象征，也是贫困的中心。美国日益增长的工业产品给劳动者带来高工资的同时，也使他们的工作时间更长，工作环境更糟。成百万的人由于他们的民族、经济地位、种族或性别的原因而不能投票选举。

NARA保存的摄于20世纪初四个不同地点的四张街景照片是研究上述问题的良好开端。第一张照片展示的是复活节清晨纽约市的第五大街（图4）。显然，这是该市时髦的地区。衣着复活节华服的富人们列队行进在人行道，按照上流社会的习俗进行着庆祝活动。街道是铺砌过的，挤满了优雅的马车。汽车还不普遍，只看得见一辆。高楼大厦立于大街的两旁，有些仍在建设中。我们仅能看清少数几个人的面孔，但我们所见到的都是