

Liang ShiQiu

梁实秋

经典作品选



谈话的艺术

雅舍小品

当代世界出版社

现
代
文
学
名
家
名
作
文
库

现

代

文

学

名

家

名

作

文

库

当代世界出版社



经典作品选

梁实秋
Liang Shi Qiu

谈话的艺术

牙佳舍小品

责任编辑：高玉琪

封面设计：蒋宏工作室

图书在版编目 (CIP) 数据

梁实秋经典作品选 / 梁实秋著. — 北京: 当代世界出版社, 2002.1
ISBN 7-80115-518-1

I. 梁... II. 梁... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 现代 IV. I266
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 002731 号

出版发行：当代世界出版社

地 址：北京市复兴路 4 号 (100860)

网 址：<http://www.worldpress.com.cn>

编务电话：(010) 83908400

发行电话：(010) 83908410 (传真)

(010) 83908408

(010) 83908409

经 销：全国新华书店

印 刷：北京振兴印刷厂印刷

印 张：13.5

字 数：300 千字

版 次：2002 年 3 月第 1 版

印 次：2002 年 3 月第 1 次

印 数：1 ~ 10000 册

书 号：ISBN 7-80115-518-1/I · 71

定 价：20.00 元

如发现印装质量问题，请与承印厂联系调换。

版权所有，翻印必究，未经许可，不得转载！

导 读

梁实秋,1901年生于北京。小学毕业后考入清华学校。8年后到了美国插入科罗拉多大学英语系四年级,1924年毕业。1926年回国,先后被聘为东南大学、暨南大学教授,并参与刊行《新月》杂志。1930年任青岛大学外文系主任兼图书馆长。4年后被聘为北京大学研究教授兼外文系主任。1938年当选国民参政会参政员并任教育部特邀编辑兼教科书编辑委员会常务委员,中小学教科组主任。1946年在北师大任教授。1949年赴台,被聘为台湾师范学院教授兼任英语系主任。1955年任该院文学院院长并代理过“国立”编译馆馆长。1966年退休后专职翻译、写作。1987年11月3日病逝于台北。

这位文坛名士最早的文字结集是20年代出版的《骂人的艺术》。1940年后以一批“雅舍小品”饮誉文坛,从此一发而不可收。1949年,他的《雅舍小品》在台北出版后,风行不衰,迄今发行五十余版,创下中国现代散文印量的最高纪录。他结集出版的散文小品文、杂文集多达近二十本,主要有《雅舍小品续集》、《雅舍小品三集》、《雅舍小品四集》、《雅舍杂文》、《雅舍谈吃》、《雅舍怀旧》、《谈徐志摩》、《清华八年》、《谈闻一多》、《秋室杂忆》、《槐园梦忆》、《看云集》、《西雅图杂记》、《白猫王子及其他》、《梁实秋札记》等等。梁实秋在台湾卓然成家,被尊为散文界的一代宗师。

中国散文源远流长,其发展也是与世推移,代有嬗变的。梁实秋的散文小品广涉人生世态,内涵十分丰富。如有回忆往事、记述个人经历和生活环境的,包括对儿时的家庭生活、读书生涯的怀念和对故都北平的印象,像《北平年景》、《听戏》、《放风筝》等,这类散文生动地

1984.10.10

描写了民国之初的社会面貌、文化习俗，处处洋溢着感人的家国之思。他的散文还记下了在重庆抗战的文化活动和当时的生活情景，如《雅舍》；除此之外，他还写有赴台前后的遭际、见闻、感想与游历，如《平山堂记》、《秋室杂忆》等；还有对师友故知的忆念及对二三十年代文艺笔战的述怀，如《关于鲁迅》等。这些散文尤其是对周作人、胡适、徐志摩、冰心、闻一多、老舍、沈从文等著名作家的回忆对于研究中国现代文学史尤为珍贵；另外，到台湾后对世相的讽刺，对人生的杂感，对人与动物关系的沉思，以及书评、札记这类散文小品虽多取材于身边见闻，仍不乏个人情思的闪光，并显现出其散文世界的艺术光彩。

有人说，梁实秋的散文创作是中国现代文学史上的“雅舍现象”。从他的创作实践来看，这种“雅舍现象”的内涵与主要特征如下：

第一，简短而又记叙翔实。梁实秋推崇作文要“简短”，主张“文章要深，要远，就是不要长”。《雅舍》、《厌恶女性者》等即突出了梁实秋散文的这一特点。

第二，平淡悠远而内蕴深邃。梁实秋的散文小品常常引经据典，又穿插谈笑、趣事、俚语，学识十分丰厚，使其作品具有一种雍容大度、舒徐自在的品格。如《中年》一文，在写到人到中年的生理变化时，中年男人额上出现横纹，“像是吴道子的‘莼菜描’”；中年女士则不得不施脂粉，让人想起聊斋中的《画皮》。又引《水浒》中的序言，还有谚语，最后作出总结：“中年的妙处，在于相当的认识人生，认识自己从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。”读起来津津有味。又如《职业》、《鸟》、《女人》、《男人》、《送行》、《对联》等文中，知识、典故在梁实秋的文运用得恰到好处。

第三，朴实之中见幽默。他的小品文有对世态不愠不火的讽刺。如《握手》中用鄙夷的目光和辛辣的笔触画出达官贵人目空一切的傲慢相。再如《脸谱》、《汽车》、《职业》、《退休》等文更多的是闲适、轻松的幽默。像《鸟》、《猪》、《狗》、《骆驼》等一类以动物为标题的小品文，表达较为婉转，使人发笑，这种笑却是苦涩的。当然在他的文中还

有纯粹轻松的笑,如《滑竿》、《吃相》、《孩子》、《洗澡》、《旅行》等等,这些文章都写得意趣横生,韵味无穷。

第四,平淡无奇而又充满哲学思想。梁实秋选的都是身边发生的平凡的常事,入文后却能体现出不凡的人生哲思。如《下棋》、《算命》、《结婚典礼》、《窗外》、《请客》、《排队》等等。从文中我们能够看出他清雅恬淡、随心所欲、丰厚适意的人生情趣,更能看出他独特而又深刻的哲学思想。

范爱菊

目 录

雅舍	(1)
孩子	(4)
音乐	(7)
信	(10)
女人	(12)
男人	(15)
洋罪	(18)
谦让	(21)
衣裳	(23)
结婚典礼	(26)
病	(29)
匿名信	(32)
第六伦	(35)
狗	(38)
客	(41)
握手	(43)
下棋	(45)
写字	(47)
画展	(49)
脸谱	(51)
中年	(54)
送行	(57)
旅行	(60)

旁若无人	(63)
诗人	(66)
汽车	(69)
讲价	(72)
猪	(75)
理发	(78)
鸟	(81)
乞丐	(84)
运动	(87)
医生	(90)
穷	(93)
旧	(96)
洗澡	(99)
树	(101)
读画	(104)
手杖	(106)
牙签	(108)
睡	(110)
垃圾	(113)
由一位厨师自杀谈起	(115)
观光	(118)
脏	(121)
狗	(124)
老年	(127)
聋	(129)
不亦快哉	(132)
敬老	(134)
退休	(136)
头发	(139)

怒	(141)
沉默	(143)
窗外	(145)
吃相	(148)
雪	(151)
猫的故事	(153)
滑竿	(156)
算命	(159)
书	(162)
请客	(165)
商店礼貌	(168)
虐待动物	(171)
北平年景	(174)
正月十二	(177)
书房	(180)
送礼	(183)
排队	(186)
爆竹	(189)
萝卜汤的启示	(192)
喜筵	(193)
年龄	(196)
痰盂	(199)
搬家	(201)
看报	(204)
讲演	(206)
同乡	(210)
代沟	(213)
台北家居	(216)
唐人自何处来	(220)

双城记	(222)
健忘	(229)
暴发户	(232)
懒	(235)
馋	(238)
鼾	(241)
喝茶	(244)
饮酒	(247)
吸烟	(250)
同学	(253)
签字	(256)
狗肉	(258)
过年	(261)
梦	(263)
电话	(266)
饭前祈祷	(269)
照相	(272)
圆桌与筷子	(275)
廉	(278)
烧饼油条	(280)
让	(283)
“啤酒”啤酒	(285)
守时	(288)
对联	(291)
图章	(294)
钱	(297)
勤	(300)
包装	(302)
头发	(305)

制服·····	(308)
职业·····	(310)
书法·····	(313)
厨房·····	(316)
废话·····	(319)
求雨·····	(321)
幸灾乐祸·····	(324)
快乐·····	(327)
北平的冬天·····	(329)
领带·····	(332)
点名·····	(334)
我看电视·····	(336)
奖券·····	(339)
婚礼·····	(342)
钥匙·····	(345)
铜像·····	(348)
计程车·····	(350)
鬼·····	(353)
好汉·····	(356)
球赛·····	(359)
偏方·····	(362)
窝头·····	(365)
厌恶女性者·····	(368)
教育你的父母·····	(370)
风水·····	(373)
天气·····	(376)
礼貌·····	(378)
高尔夫·····	(381)
早起·····	(384)

散步·····	(386)
了生死·····	(389)
谈话的艺术·····	(392)
骂人的艺术·····	(395)
谈时间·····	(400)
谈考试·····	(403)
谈友谊·····	(406)
学问与趣味·····	(409)
时间即生命·····	(411)
利用零碎时间·····	(413)
养成好习惯·····	(416)
作文的三个阶段·····	(418)
中国语文的三个阶层·····	(420)

雅 舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篾墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篾墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核

桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨濛濛之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一证。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论，正

合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄”。我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

孩 子

兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇“未婚者的怨言”收在他的“伊利亚随笔”里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。

我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么；必定等到小宝贝呱呱坠地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲；女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。我问过一个并非“神童”的孩子：“你妈妈是做什么的？”他说：“给我缝衣的。”“你爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的！”但是他随即更正说：“是给我们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高。以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝子”乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！

“孝子”之说，并不偏激。我看见过不少的孩子，鼓噪起来能像一营兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能像饿虎扑食；对于尊长宾客有如生番；不如意时撒泼打滚有如羊癫；玩得高兴时能把家俱什物狼藉满室，有如惨遭洗劫；……但是“孝子”式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞

怜的性质,其中也许带一点威吓,但那威吓只能得孩子的讪笑,因为那威吓是向从来没有兑现过的。“孟懿子问孝,子曰:‘无违’”今之“孝子”深跬是说。凡是孩子的意志,为父母者宜多方体贴,勿使稍受挫折。近代儿童教育心理学者又有“发展个性”之说,与“无违”之说正相符合。

体罚之制早已被人唾弃,以其不合儿童心理健康之故。我想起一个外国的事实:

一个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部,看见一匹木马,孩子一跃而上,前摇后摆,踌躇满志,再也不肯下来。那木马不是为出售的,是商店的陈设。店员们叫孩子下来,孩子不听;母亲叫他下来,加倍不听;母亲说带他吃冰淇淋去,依然不听;买朱古力糖去,格外不听。任凭许下什么愿,总是还你一个不听;当时演成僵局,顿成胶著状态。最后一位聪明的店员建议说:“我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学专家请来解围呢?”众谋僉同,于是把一位天生成有教授面孔的专家从八层楼请了下来。专家问明原委,轻轻走到孩子身边,附耳低声说了一句话,那孩子便像触电一般,滚鞍落马,牵着母亲的衣裙,仓惶遁去。事后有人问那专家到底对孩子说的是什么话,那专家说:“我说的是:‘你若不下马,我打碎你的脑壳!’”

这专家真不愧为专家,但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常受惯了不兑现的体罚、威吓,则这专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不废体罚,他以为体罚的妙处在于直截了当,然而约翰孙博士是十八世纪的人,不合时代潮流!

哈代有一首小诗,写孩子初生,大家誉为珍珠宝贝,稍长都夸做玉树临风,长成则为非做歹,终至于陈尸绞架。这老头子未免过于悲观。但是“幼有神童之誉,少怀大志,长而无闻,终乃与草木同朽”——这确是个可以普遍应用的公式。“小时聪明,大时未必了了。”究竟是知言,然而为父母者多属乐观。孩子才能骑木马,父母便幻想他将来指挥十万貔貅时之马上雄姿;孩子才把一曲抗战小歌哼得上口,父母便幻想着他将来喉声一啞彩声雷动时的光景,孩子偶然拨动算盘,父母便暗中揣想他将来或能掌握财政大权,同时兼营投机买卖;……这种乐观往往形诸言语,成为炫耀,使旁观者有说不出的