



“三大师论”之一

王化学 著

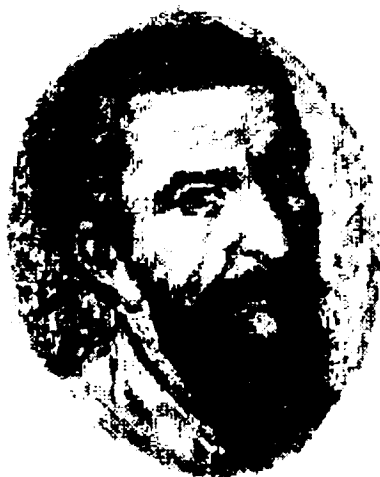


米开朗基罗论



三大师论 之一

129



米开朗基罗·博纳洛蒂

Michelangelo Buonarroti

(1475 - 1564)

米开朗基罗论

王化学 著

百花文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

米开朗基罗论/王化学著. —天津:百花文艺出版社,
1998. 8(1999. 9 重印)

ISBN 7-5306-0247-0

I. 米… II. 王… III. 米开朗基罗, B. (1475~1564)-评
传 IV. K835. 465

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 38841 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@publicl.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

山东滨州新华印刷厂印刷

※

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10 插页 2 字数 220 千字

1998 年 8 月第 1 版 1999 年 9 月第 2 次印刷

印数:3001—6000 册

定价:18.60 元

引 言

…… 美丽的意大利!

你是世界的花园,是艺术和大自然所能产生的一切集其大成之地;纵使成了废墟,有什么可与你相比? ……

拜伦《哈洛尔德游记》*

宏伟、富丽、诡奇的大自然,对人类来说,既是生存的家园,也是异己的力量;在其面前,人永远不可能充分自由地活动,因为它只能相对地和部分地被认识与被驾驭。在由人结成的社会群体里,人也必受到群体属性的限制;所谓物质与精神的文明,既是人类走向自由的表征,又不啻为制约其自由之羁绊。所以,无论在自然还是于社会中,美中不足之感在所难免。苦闷于实在世界的有限,便欲求一个可能世界的无限,而这样的世界除非通过幻想能达到。事实上,人们往往如此:现实中不能满足的东西,就动用虚构补充或代替,因为归根结底,人在幻想中才是自由的,一切的不完

* [英]拜伦《恰尔德·哈洛尔德游记》,杨熙龄译,上海文艺出版社 1959 年 3 月版,186 页。

善只有通过幻想才有可能成为完善的。一般说来,不可即与不可知等对人类有极大的诱惑力,因为它们可以激起人去作探求可即或可知之类尝试的冒险。

从哲学的角度讲,有限和无限是个基本矛盾。人的生命、知识、能力是有限的,但幻想、憧憬、展望常常是无限的;人对自然的了解、探测是有限的,而自然的历史、发展似乎是无限的。的确,茫茫宇宙,或者不如说真实到严酷的时间与空间,难道不是根本无限的?如此神秘不可测的无限,无时不在苦恼、困惑着人类,因为与这漫荒的无限较量,后者还显得微不足道。那么人只是一粒无足轻重的原子吗?或许这会使视人为万物尺度的世界观感到愤慨,不过正如某些现代思想所正确意识到的,打哥白尼之后,尽管人类大大拓展了天体视野,却打消了从古希腊始自许的那种天真的宇宙中心地位了。人类的活动甚至认识根本超不出自然规律的范围。但同样的事实是,人类似具一种伟大的天性,即向往自由和企图主宰时空,尽管在绝对的意义上永远不可能臻于此境。于是便自觉不自觉地努力于超脱有限而孜孜于无限亦不妨说永恒的追求。宗教、哲学、艺术等即可谓这类追求——人们借以把握自由或者永恒的方式罢。

人类活动,至少与精神或意识有关的活动,都可解释为超越实在而向无穷升腾的某种努力。人们从此认识世界,亦认识自己;从此获得自足,也再陷迷蒙……艺术在这类努力中,占着非同寻常的位置,它借助美的力量诉诸人的情感。美是自由的一种形式,或者一种属性;人在领略美并为其陶醉时,灵肉和谐、心地纯净,犹如从尘世飞升。

美存在于大自然,美存在于意识中——感谢造化,永远给人以无穷无尽、应接不暇的美,但你必须有感受美的心灵。

仿佛人类颖悟了个中奥秘,于是有艺术家。

古往今来的艺术家,无一例外地,发掘和表现了——美。

有人说,没有绘画、雕塑、音乐、诗歌以及各种自然美所引起的情感,再难谈什么人生乐趣。这就等于说,人生之所以美好,不仅由于造化,还因为有人创造了艺术。

不错,艺术家,他是传播美的使者,是透露宇宙和谐之绝对精神的先知。

诚如人类的发展走一条曲折的路径,艺术——这里仅以造型艺术而论——也经历了漫长的历史。穷年累月、千秋万代,从原始人刻画在洞窟石壁上的简单线形到现代人五彩缤纷的复杂绘制,这之间该有多么遥远!不必说,没有过去也就没有现在,与整个文化史比起来,我们不过沧海一粟;今人受惠古人的实在难于估量!但这却往往被忽视,以至弄到践踏历史、蔑视传统——此乃艺术的大不幸!

前辈大师的神品,不但永远是艺术学徒的楷模,也是一般鉴赏者的学校。其深邃的思想和卓越的技巧,之于创制人,之于批评家,都可说是不尽的源泉或营养。无视传统,不见得会有真正的独创。艺术对脚踏实地的人是慷慨的,对浅尝辄止的人是吝啬的。

向伟大与不朽虔心膜拜,是可敬而绝非可鄙。罗曼·罗兰说:“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼……在那里,他们将感到更迫近永恒。”^①

因此,我真挚地热爱和崇拜那些战胜了时间这个劲敌挑战的古代艺术大师。

本书所描绘的即是这样一位大师,他就是生活在意大利文艺复兴盛期的米开朗基罗·博纳洛蒂。这位崇高无匹的历史“巨人”,这位被他的同胞视为“神圣”的造型泰斗,雄步古今、君临时代,领尽艺坛之风流,其无与伦比的艺术所倾泻出的精神力量,那博大雄

① [法]罗曼·罗兰《米开朗基罗传》,傅雷译,见《傅译传记五种》,生活·读书·新知三联书店1983年11月版,392页。

浑精深的气魄,震慑世界、凌贯苍古。

米开朗基罗光辉的一生,是顽强不息地为理想而跋涉着的人类之伟大象征。处于人所面临的种种矛盾中,在精神上,在艺术上,孜孜以求,这便是向着自由的追求。至于必然的限制和愚弄,并不能顿挫之。于是便有失败,有幻灭,有痛苦;然而又有拼搏,有创造,有欢乐……人类历史正是这样一个不断地由必然王国向自由王国迈进的过程。在这漫长的也是伟大的旅途上,人们艰难地、执拗地行进,这之中虽难免流血,但却别具光荣!

因之,笔者不仅试图描述大师的艺术,还勾勒他的品格、气质、精神;不仅叙述巨匠的成就,还概括他的失败、痛苦、迷惘。

一旦接触大师的行迹,就不可能不深深受到感动。每个为人类精神文化做出杰出贡献的人,无一不曾挣扎于艰难痛苦的道路。他们并不像人们容易误解的那样时常陶醉在快乐的光明里,相反,倒是惯于跌入悲郁的阴沉中。浸润着苦涩的悲观主义往往是虚怀博大者少不了的意识特征,其实坚强的精神品格及思想力量恰恰于此显出光华;因为就某种意义说来,悲观主义正在于正视世界或宇宙的必然,正视人的苦难和心灵的弱点。不妨以为,乐观主义本质上是怯懦的,因为它往往带有盲目、浑浑噩噩或自欺欺人的成分。当真正接近并感受到大师心灵的激荡时,也许会觉得如是之论并非荒谬绝伦。说到底,悲壮里见伟大,今人正需要从古人不断地跌蹉与奋起中获得启示、汲取力量。

力图拉近与大师的距离是本书的一个目标,换言之,依据有限的史料,再凭借真切的感受,而去识解“活生生”的古人。为此,除了注意分析其性格,更侧重揣摩其作品。苏珊·朗格就曾指出艺术批评的“最终目的在于理解”^①;而阿恩海姆则说:“一切知觉中都

^① [美]苏珊·朗格《情感与形式》,刘大基、傅志强、周发祥译,中国社会科学出版社1986年8月版,17页。

包含着思维,一切推理中都包含着直觉,一切观测中都包含着创造。”^① 我以为,鉴赏一幅画,几近“直接”听取大师的教诲或者“面对面”估量大师的思想。就此而言,本书既是一份研究,也是一纸感触。其实艺术最需要感受,不幸在一切文化形态都多少带点物化标志的时代,人们对艺术,尤其那些伟大、严谨、深邃的古典艺术的感受力变迟钝了,甚至一些专事艺术创作或批评的人也不例外。有鉴于此,具体鲜明地谈一点感受或一点知解,也就成了追求所在。

这是一个尝试,不过难说是成功的尝试,但毕竟可了却一桩夙愿,因为激动于米开朗基罗的精神和艺术,感受与联想犹骨鲠在喉,不吐不快。兹姑妄言之,就教专家学者;而如若能引起一般读者对大师及其艺术的景仰,那么无论对于本书还是它的作者,都将是宠幸之至。

^① [美]阿恩海姆《艺术与视知觉》,滕守尧、朱疆源译,中国社会科学出版社 1984 年 3 月版,5 页。



第一章 “使徒”之旅

他为了探索苦难才来到人世，
为我们造福，然后飞向天边……

米开朗基罗：

《献给但丁》^{*}

^{*} 引自《意大利诗选》，钱鸿嘉译，上海译文出版社 1987 年 6 月版，71 页。

第一节 早年岁月

……一下子便处于意大利文艺
复兴运动底中心,处身于古籍之中,
沐浴着柏拉图研究的风气……

罗曼·罗兰《米开朗基罗传》*

文艺复兴,那个崭露了近代欧洲文明灿烂曙光的伟大时代,那个“需要巨人而且产生了巨人”的辉煌史期,以它的热情、智慧、才能和创造性所形成的人文精神,就像宇宙太空的彗星之光,闪烁于历史穹苍,它泽被后世,令人永远惊叹与景仰。

在足以能够改变世界面目的不朽时代,其强大的文化精神往往是由相对说来只是少数的优秀人物体现的。而因了某种特殊的因素或得天独厚的条件,这些人又往往纷然涌现于某一个国家或地区。文艺复兴时期的意大利,就正是产生如许“担大任”者的最佳土壤。在屹立着众多天才的时间隧道里,有“三杰”之称的艺术巨匠列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗·博纳洛蒂和拉斐尔·桑齐奥,就可谓那个了不起的世纪中最具代表性和典型性的卓越范例。

正如一般历史学家所公认的,意大利文艺复兴的全盛时期是

* 罗曼·罗兰《米开朗基罗传》,傅雷译,见《傅雷译传记五种》,生活·读书·新知三联书店1983年11月版,243-392页。本论所引罗曼·罗兰之文句,除注出者外,均见此书,有些不再另注。

在十六世纪,而“三杰”的活动和创作正代表了它的高潮。不过,任何事情都不是整齐划一的,既然如此,在三大师各以自己的方式所攀登的这座历史的巨峰上,究竟谁算是达到最高点的呢?如果把范围仅仅限定于造型艺术的创作领域,那么就可以肯定地说:米开朗基罗。

迄今为止,这位卓越的历史巨人仍然可以说是意大利乃至整个欧洲艺术史上最伟大的雕塑与绘画天才,和最富有独创性的建筑家、工程师及抒情诗人。他倾毕生精力,用顽强的意志、高超的技巧、巨大的劳苦创作出的令人惊讶不止的完美作品,强烈地表现了经过中世纪的漫漫长夜,人的思想、感情、智慧与毅力从封建社会的神学桎梏中解放出来的迫切要求和这种要求实际上又不能不受其制约的历史必然性。他差不多与芬奇同时而略晚,但在复活古典艺术精神、启发并开创近世艺术观念上,却是唯一能与之比肩颀颀的一代宗师。

米开朗基罗·博纳洛蒂^①于1475年3月6日出生在阿莱佐地方属阿平宁山区的卡普莱斯乡村,是家中的第二个儿子。其父路多维科·迪·里欧那多·博纳洛蒂·西蒙尼^②,系出佛罗伦萨旧世家,曾任卡普莱斯的行政官,但在次子出生后没几天任期即已届满,于是便携家返回祖居之地佛罗伦萨;其母弗兰塞斯卡·迪·耐丽·迪·米妮阿托·德尔·萨拉^③,亦非柴门小户之女。路多维科夫人产后身体孱弱,不太适宜哺乳孩子,加之那时代较有身份的夫妻大抵请奶妈代为育婴,所以米开朗基罗落生后不久即被送往佛罗伦萨近郊塞提尼亚诺(博纳洛蒂家族裔源之所在,可上溯至十二世纪)山

① 其名字的全称是“米开朗基罗·迪·路多维科·迪·里欧那多·博纳洛蒂·西蒙尼”(Michelangelo di Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni)。

② Lodovico di Lionardo Buonarroti Simoni,其生卒年为1444—1531。

③ Francesca di Neri di Miniato del Sera,其生卒年为?—1481。

乡一个石匠家里。从摇篮时起就深深地吸入了石工的气质,这对 他日后走上雕刻艺术之路不无影响,以致终身和洁白的云石结下不解之缘。诚如后来艺术家所谓:呼吸着山村飘逸的空气,而喝着石匠奶妈的奶,才决定了他必将拿起刻刀和锤子凿制雕像。

米开朗基罗长到三岁被接回家里。六岁那年,他的第三个弟弟降生,母亲产后弃世。^①同年,他被送入弗兰西斯科·达·乌尔比诺先生的文法学校就读。米开朗基罗是个意志顽强的孩子,而且天资聪敏,求知刻苦,他如饥似渴地学习拉丁文、数学与文学,对一切学问都充满兴趣。然而爱美的天性使他对造型艺术情有独钟,稍大一些就决定要献身于此了。但其父及其伯父可不答应,因为两兄弟认定博纳洛蒂一姓有来自高贵的卡诺萨家族的血统(考古学家并未找到足够的证据),历史上该家族出现过像著名的托斯卡那的马蒂尔达女伯爵这样显赫的人物;而习艺,在他们看来显然是有辱门庭的。然而这个孩子钢铁般的意志却战胜了老顽固的父辈,十三岁时,他们不得不同意之进入佛罗伦萨很有声望的基兰达约画坊拜师学艺。犹鱼儿得水,在其所爱好的园地里,这少年人的天才喷薄而出,很快即显示出大概没有人可以长久作他的老师,即使声誉卓著的基兰达约。何况,米开朗基罗的兴趣正一天天由绘画转向雕塑。这样,本来订了三年的学徒计划实施还不足一年,他就离开了这位和蔼的师者与稳健的画家。

随后(1489年),米开朗基罗由其画家朋友格拉纳齐引荐,进入由佛罗伦萨僭主“豪华者”罗伦佐·德·美狄奇创办的“罗伦佐艺术学校”,即位于市区圣马可修道院对面的“美狄奇庭苑”,从师著

① 博纳洛蒂兄弟凡五人:米开朗基罗之兄名里欧那多(Lionardo, 1473—1510),他的三个弟弟依次是博纳洛托(Buonarrotto, 1477—1528)、乔万西蒙(Giovansimone, 1479—1548)、西斯蒙多(Sigismondo, 1481—1555)。另,弗兰塞斯卡去世后四年即1485年,路多维科又续娶了路克丽霞,她死于1497年。

名雕塑家贝尔托罗多^①深造。如所周知,美狄奇一姓之于文艺复兴时代的意大利,是数一数二叱咤风云的大家族,它乃佛罗伦萨之首富,是精明的商人和银行家,从十五世纪初就成了这个城邦实际上的统治者,所谓“无冕之王”。美狄奇家族一向以崇尚文化、保护艺术和奖掖艺术家著称,而当时执政的罗伦佐在这些方面尤其是最出色的代表,他学识渊博、智慧过人、性格强项,更爱好奢华、精通诗歌、擅长音乐、熟谙美术,尤醉心古典学术,乃希罗抄本、各式古董或艺术品之狂热的收藏家。十五世纪中叶,这个家族首先资助兴办了一所著名的“新柏拉图学园”,吸引了大批哲人隽杰才智之士。而“美狄奇庭苑”这所实际上的雕塑美术园则与之相对应,其中不仅活跃着第一流的艺术家和天份极高的艺术学徒,还陈列着大批价值连城的艺术精藏。这些,都给少年的米开朗基罗打开了一个奇妙的天地。而随时出入宫廷也惯常往来于“庭苑”的骚人墨客或学园名流,诸如哲学家菲奇诺、人文主义者米兰多拉、古典学术大师兼诗人波利齐亚诺等人,则对塑造少年学徒的心智灵魂影响巨大。加之,由于过人的聪慧^②,米开朗基罗甚得罗伦佐喜爱,其宫廷对他大开方便之门,允许其同府上的宾客自由交往,并时常让他和自己同桌进餐,每月还赏赐五个金币。与学者们的频繁接触,使之染上了好古癖,并由此感应了希腊哲学的神奇魅力,尤其对柏拉图学说更心有灵犀,尽管这似乎与他的年龄显得不太相称。和古典思想的通感与偏好持续了大师漫长的一生,且不断随着日月的累进而递增,以至赢得了新柏拉图主义者的称号和人文艺术家的荣名。

^① 贝尔托罗多(1420—1491),十五世纪中后期佛罗伦萨著名雕刻家,多那泰罗的学生与助手。

^② 据说有一天罗伦佐·美狄奇来到“庭苑”,见米开朗基罗正在雕刻一个牧神的头,那尚未做完的异教神祉的面孔上,天才的光芒熠熠生辉,大喜;从此对少年艺术家倍加关怀,使之俨然像是美狄奇家庭的一个成员。

可以想象,如此优越的环境,对一个求知欲极强且悟性极高的艺术学徒来说,无异旱苗逢甘霖。他入迷地揣摩古代雕像,研究前人杰作,其绘画与雕塑技巧日臻完美。对他而言,从师也就是创作,因为他不喜欢跟在别人后面爬行;一切都要重新开始,用自己的心和自己的手。就这样,学习、揣摩、创造,从早年的艺徒时代,米开朗基罗就渐渐形成了极具独特个性的美学思想、艺术见解及作品风格。

米开朗基罗学徒时期的作品,传世的主要有浅浮雕《阶台上的圣母》^①和深浮雕《勒庇底人与坎陀儿之战》^②。前者表现圣母马利亚撩起衣襟哺乳圣婴耶稣的舐犊情景:她呈侧面端坐在石阶上,态度自然而温文尔雅,怀里的小耶稣则从她的衣袍下露出大半截润泽的脊背和一只结实的胳膊,动态协调而迷人。整块浮雕做得流畅自如,人物表情怡然生动,肢体运转委婉准确。尤其是,圣母身上的长袍、头上的披巾处理得出神入化,像清水流漾,似微风吹拂,恰到好处地显出人体的轮廓和布料的质地,这无形中还给雕像平添了几分神秘、几分梦幻,使人简直难以相信此物居然顽石所为。在圣母面前较阔的空档处,雕刻家巧妙地插凿了若干石级,另有三个顽童在台阶上面爬上爬下地玩耍着。这不但在构图上起了均衡作用,而且一静一动,使主体与陪衬适成对比,从而在内容方面突出了生活情调,在形式上也加强了活跃气氛。看着如是无懈可击的杰作,你根本难以想象它会出自一个才十五六岁的少年之手,因为那仿佛随心所欲玩弄大理石的技巧委实太令人惊讶了。

后者取材希腊的神话传说。坎陀儿为半人半马怪,实际上是

① 浮雕石板高约 54 厘米,宽约 39 厘米,作于 1489 年或之后不久,藏佛罗伦萨博纳洛蒂宅邸。

② 浮雕石板高约 85 厘米,宽约 91 厘米,作于 1489—1492 年,藏佛罗伦萨博纳洛蒂宅邸。

迈入文明门槛的古代人眼中野蛮部落的象征。据说勒庇底的公主出阁,邀请坎陀儿们参加婚宴,结果他们酒后失态,企图劫持新娘与其他女宾。勒庇底人得希腊英雄忒修斯帮助,击败了众怪。浮雕正是要表现这一战斗场面。但见相互纠缠的躯体扭作一团,有的挥拳头,有的掷石块,有的用手掐,有的以牙咬,有的挺胸厮打,有的已经倒下……各种呈大幅度运动状态的人体交叉拥塞在一起,形成一个由肌肉团块和肌体运动组合的裸体奇观。显而易见,雕刻家的兴趣并不在故事的情节性,而只不过借以表现他所喜爱的人体运动及其所迸发的力量罢了。为此,他宁可不顾题材本身的自然规定性,尽量避开坎陀儿们的马体部分(仅用极概括的手法将马臀和马蹄约略“交待”,以便提示其身份,不至于让人完全忘记故事内容),而最大可能地将其处理为完整的人的形体。这样,他就可以集中一切因素表现处于紧张搏斗中的人体之弯曲、撕扭与腾跃,从而使这件刻画激烈行动的作品充满了真正的冲突,给人留下难忘的印象。有学者指出,该浮雕“有力而带戏剧性地宣告了一个新天才的诞生”,“他第一次试图制服坚硬的顽石,表达一个不可抑制的艺术信息。”^①

毋庸置疑,从这两件出手非凡的浮雕可以看出许多东西。首先,是雕刻家的造型能力和雕塑技巧的精熟程度,这主要体现在雕刻处理上的大刀阔斧、胸有成竹甚至一气呵成的气派。其次,是对古代艺术精神的深刻理解,这主要体现于刻意追求人体之美。再次,是出色地富有独创地继承了文艺复兴以来特别是十五世纪的雕塑传统,也就是多那泰罗的传统,这主要体现于挖掘精神品格的深刻性和追求人体动态的繁复性。最后还有很要紧的一点,即对于英雄理想的向往和战斗激情的迷恋,这主要从人体躯魄的力与

^① [英]苏珊·伍德福特等《剑桥艺术史》(一),罗通秀、钱乘旦译,中国青年出版社1994年5月版,480-481页。