

ལྷོ་རྒྱལ་ཁོངས་ལྷོ་ཁྱེད་ཀྱི་ཁྱེད་ཀྱི་

聆听西藏



以纪实的方式
子文选编

云南人民出版社

小说的方式
散文的方式
诗歌的方式
纪实的方式

龙冬
黄寅堂
顾建平
子文

选编
选编
选编
选编



Legacy of contemporary Chinese literature

聆听西藏

以纪实的方式

子文 选编



聆听西藏

——以纪实的方式

责任编辑：张 维

张晓岚

装帧设计：西 里

鞠洪深

电脑制作：沈世娟

云南人民出版社出版发行

(昆明市书林街100号)

1999年1月 第1版

开本 850×1168 1/32

字数：315000

印张：14.875

云南新华印刷一厂 印装

云南新华彩印厂

1999年5月 第2次印刷

印数：10001-15000

ISBN 7-222-02694-0/I·684

定价：27.30 元

目录

秦文玉 降边嘉措

1 神歌

龚巧明

77 极地素描

益希单增

108 西藏的命脉

卢小飞

156 西藏人系列

李双焰

188 人在藏北

董月玲

416 雅鲁藏布江大峡谷

贺广华

428 墨脱纪事

余梅

451 拉萨的居民

子文

467 编后记

李雅平

207 沧桑时节

李佳俊

256 说来你也不相信

吴夫 李联宽

266 无人区的人们

旺堆 晓浩

282 佛光

冯良

307 王布江达的妇女们

晓浩

338 走过西藏的大学生们

子文

387 西藏是故乡



神 歌

秦文玉，男。汉族。1948年生，江苏泰兴人。大学毕业后进藏工作13年，先后任《西藏文学》编辑、主编、中国作协机关党委副书记、作家出版社常务副总编。著有散文集《绿雪》、报告文学集《神歌》、长篇小说《女活佛》。1994年11月在福建因车祸去世。

降边嘉措，男。藏族。1938年生，四川巴塘人。1950年参加工作，现任中国社科院少数民族研究所格萨尔王研究室主任，研究员。著有长篇小说《十三世达赖喇嘛》、《格桑美朵》、《一个说唱艺人的故事（藏文）》、专著《格萨尔初探》、《格萨尔历史命运》、《格萨尔与藏族文化》、译著《格萨尔全传》等。

第一章 黑格尔老人 说中国没有史诗 一个中国艺人的歌声 使波罗的海沉醉

A 人类在童年时代，与大自然艰苦搏斗，而又匍匐在太阳神、山神和海神的脚下。原始氏族部落相互争战，凶猛厮杀，在古老的苍天与大地之间，演出了一出出野蛮雄壮、苍凉奇异的话剧，充分显示了人类的原始精神和永久的魅力。

有没有这样一种记载人类最初生存状况的书呢？



有的。这是一种流传在童年人类的口头上，代代传唱，兼有神话、历史、传奇及充满人类智慧、结构宏伟、风格庄严的叙事长歌。

这便是史诗。

这便是存活在人类口头上的最初的书。

人类一代又一代的繁衍，史诗被用各种符号刻在石片上，画在树皮和羊皮上，千百年后又被发明了纸张的人类印成了真正的书。黑格尔老人，德意志民族的智者说过：“每一个伟大的民族都有这样绝对原始的书，来表现全民族的原始精神。”

是的，每一个伟大的民族都有自己的史诗。

希腊民族的《伊利亚特》，那部诞生于三千多年前的不朽史诗，诵唱了古希腊人如何为了夺回被伊利昂人拐骗去的绝代美女海伦，而进行了历时千年的人神大战。它那奇丽的想象和真实的古代生活图景，被卡尔·马克思称之为“一切时代最宏伟的英雄史诗。”

印度民族的史诗《罗摩衍那》，吟唱了天女悉多下凡，与王子罗摩衍那结为夫妇，历尽苦难而得善果。泰戈尔认为：“如果说有某一部作品把喜马拉雅山那么高洁的普遍理想和大海一样深邃的思想同时进行了概括的话，那就只有《罗摩衍那》。”印度学者骄傲地宣称：“在印度这片芬芳的土地上，任何地方都可以嗅到它的存在。”

是的，每一个伟大的民族都有自己的史诗。

俄罗斯民族有自己的《伊戈尔远征记》；英格兰民族有自己的《失乐园》；法兰西民族有自己的《罗兰之歌》；日耳曼民族有自己的《尼伯龙根之歌》……

可是，博学的黑格尔老人，奥林匹斯山上的宙斯，却无情





地断言——

“中国没有史诗”！

B 无数双黄皮肤的沉重的手指，翻阅浩如烟海的汉文典籍。翻过《诗经》，翻过《楚辞》，直至挑开长沙马王堆的帛书，摇响秦始皇的竹简，最后捧出那些从殷商墓墟出土的龟甲板，艰难地辨认那些蝌蚪一般古怪的文字，令人气馁而无奈的是，在汉文记载的典籍里确实找不到史诗的踪迹……

人类最宏富瑰伟的文学宝库之一——东方汉文学库藏中，有宏篇巨制如《西游记》、《水浒》、《三国演义》、《红楼梦》，这些进入世界文学名著前列而当之无愧的巨著，难道不能称之为史诗么？

世界史诗学者会告诉我们：这些诞生于中国封建社会后期，在艺术生产已经作为艺术生产而出现后所产生的小说作品，只能说它们具备史诗气魄或史诗规模，但再也不能算是本源意义上的史诗了。

公元 1983 年，在湖北神农架曾经发现过古代长歌《黑暗传》，但专家们研究以后认为，无论是从内容还是从篇幅看，把它称之为古歌更为恰当。

浩瀚辉煌的汉文献典籍中迄今没有发现史诗，也许是使用这种文字的卓伟的民族过早地进入了先进的农业社会而失却了产生史诗的原始土壤，也许是历史长河的幽暗波涛中隐藏着一个古奥神秘的民族生命之谜……

但是，拥有 56 个兄弟民族的伟大的中华民族，具有四千年以上的文字记载的历史，创造了 60 万年灿烂文明，生息繁衍在人类发祥地之一黄河流域的龙的种族，难道真的没有创造



过显示自己的真理、散发自己的芬芳，闪烁自己智慧光芒的伟大史诗吗？

C 芬兰·蔚蓝色的波罗的海北岸。秀丽湿润的城市巴尔库。

安徒生童话里的美人鱼——海岸边的美人鱼铜像，就矗立在同一条海岸线的另一个滨海国家丹麦。这是 1985 年 2 月 22 日。在这座美丽的海滨城市将要召开“《卡勒瓦拉》和世界史诗学术讨论会”。东道主盛情接待各国的史诗专家，其中包括来自世界东方的中国学者。

美丽的千湖之国沉浸在节日的气氛里。1985 年 2 月 22 日是芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》出版 150 周年，科伊维斯托总统在新年献辞中宣布：1985 年是“《卡勒瓦拉》年”。将举国庆诵本民族的这一光辉史诗。芬兰政府同各界代表成立了“《卡勒瓦拉》年纪念活动全国委员会”，拨专款在国内外举办 300 多项活动，“《卡勒瓦拉》和世界史诗学术讨论会”就是其中的一项重要重要的纪念活动。

会议在芬兰学院一座现代化的礼堂隆重开幕，操着各种语言的专家们首先讨论了芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》。这部史诗诵唱了芬兰人民的故乡卡勒瓦拉（英雄国）的勇士们，为了夺回能磨出粮食、金钱和盐的神奇的三宝磨坊，而向北方的女霸王英勇争战。史诗还吟诵了世界创造和钢铁在地上出现的故事。各国的专家们一致盛赞芬兰史诗的美妙诗意和对古代生活的真实再现。赞扬它在世界各民族史诗中的光荣地位。

会议讨论了其他各国的民族史诗。

2 月 25 日，中国学者在会上发言。具有现代化设备的芬





兰学院礼堂播放着电视。电视荧光屏上出现了 1984 年在拉萨举行的中国七省、区演唱英雄史诗《格萨尔》大会的人山人海的画面——

巍峨的雪山。幽蓝的湖泊。奔腾的江河。

闪闪发光的布达拉宫金顶耸向蓝天。中国高原古城拉萨的“罗布林卡”——宝贝林园，芳草如毡，绿树成荫。几株挺拔的白杨树之间，搭着一顶巨大的、绣有吉祥如意图案的藏式帐篷。帐篷前人如潮涌。身穿各种民族服饰的观众全部怀着爱慕和崇敬的心情，神色专注地望着坐在帐篷中央的一位老人。

老人满头白发，如同银鬃闪烁的雪山狮子，风度庄重而威严。他颧骨突出，鼻梁坚毅挺直，嘴唇敦厚，黝黑的脸上泛着红光，额上刻着七道风蚀花岗岩一样的皱纹，记录着老人一生的雨雪风霜。那双有点浑浊的眼眼，深邃而凝重，不时地闪烁着聪慧睿智的光彩。

他就是中国西藏高原的藏族说唱艺人扎巴。此刻他正在演唱英雄史诗《格萨尔》。只见荧屏上的老人时而盘腿坐在藏式卡垫上，捋着佛珠，用浑厚的声音叙述；时而站起身来，打着手势，滔滔不绝的诗句如雅鲁藏布江水一泻千里。

老人正在吟唱《赛马称王》之部，荧屏上下的观众全都屏息静听。

如果不认识这个地方，
是黄河谷不可多见的去处，
狮、龙、虎堡多么的威严，
巍峨的神的城堡声名远著。



美丽可爱、龙蟠虎踞、平坦广阔的玛隆草原，
杜鹃鸟歌声悦耳，阿兰鸟婉转歌唱，在达塘查茂会
场上，举行着盛大的赛马大会。

最快的骏马彩注有七种：

- 一是镇压三界黄金座；
- 二是森姜珠牡女；
- 三是祖传七种珍珠宝；
- 四为大般若波罗密多经；
- 五为龙王大神幕；
- 六为森稠达宗城；
- 七为十二万户岭人。

荧屏上的中国观众一个个喜笑颜开；
荧屏下的各国专家交换着惊奇的眼神。

后面好汉胯下“朱红烈火马”，
犹如长空闪紫电。
后面紧跟骏马“雪山腾”，
也像大雁不离群。
后面紧跟骏马“风幻轮”，
好似大风卷乌云。
那仲居大厦的八骏马，
雄狮子抖散绿毛鬃。
一匹叫“驯服野牛”黑色马，
一匹叫“烟熏白额”马，





一匹叫“独角彪”马，
一匹叫“铁青捉风珍宝”马，
一匹叫……

荧屏上的中国听众仿佛全都骑上了奔跑的骏马，胸脯紧张起伏，身子随着扎巴老人的唱词而上下颠簸。

荧屏下的各国专家不再点头，嘴巴张得溜圆，视线全被扎巴老人抓在手心里一般。他一举手一投足，牵动着满堂观众各种颜色的视线齐刷刷地移动。

后面来的那英雄，
是无敌的贾察霞尕尔*，
东方汉地中的小外甥，
七十万大军中无敌手，
是岭地英雄中的大英雄，
七勇将中的第一人。
跑在最后面的那青年，
是葛姆的儿子叫觉如**，
骑着白嘴千里驹，
不是在走像在坐，
不是在坐像在睡，

* 贾察霞尕尔：岭地森伦王的长子，格萨尔同父异母的哥哥，他的母亲是汉妃。

** 觉如：格萨尔幼年的名字。他母亲葛姆传说是龙女。母子遭谗害而被放逐到黄河滩。



像坐在那儿等胜利，
看不到觉如究竟在哪里，
猜不到宝驹跑向何方去。

.....

荧屏上，中国各民族的观众站立起来，他们为幼年格萨尔掉在众骑手的后面而焦急不安。

荧屏下，各国的史诗专家埋下身子，深深陶醉在中国史诗迷人的音乐旋律和演唱气氛中。

当白梵天王的幼子转世的觉如催动宝驹的快速幻轮，反败为胜时，观众们仿佛亲眼看见他的宝驹越过一名又一名骑手，“如雷击电掣，到达金库之前。”于是，“这个夺取赛马彩注事迹的声誉旗幡，飘扬在岭尕的上空”……

荧屏上的中国观众欢呼雀跃，简直要把史诗《格萨尔》说唱艺人扎巴老人抬起来了！

荧屏下的各国史诗专家久久沉醉。末了，他们团团围住中国代表，用各种语言，各种手势，表示热烈的赞扬和祝贺。

一位法国女教授说：“我现在真正了解到《格萨尔》是仍然活在中国人民之中的一部伟大史诗！”

西德著名的史诗专家，波恩大学中央亚细亚研究所前所长海希西教授说：“像扎巴老人那样杰出的史诗演唱家，是你们无价的国宝！”

中国史诗。国宝。中国！——中国！

滚烫的赞扬、祝贺、称誉、惊叹，像瀑布一样向中国代表团倾泻而来，又像波罗的海的潮水一般在会场内外久久地起伏不息。





中国史诗《格萨尔》，虽然过去国外已有所闻。但各国史诗专家现在亲眼目睹它怎样活在中国人的口头上，又亲手抚摸到了中国代表团向大会赠送的根据扎巴老人的演唱记录整理的《天界占卜九藏》、《松岭之战》和《门岭之战》等装帧精美的书籍。

各国学者难以理解的是，一个一字不识的中国老艺人，为什么竟能演唱史诗 42 部，长达 800 万字？他们已经感受到了史诗《格萨尔》使人如醉如痴的艺术魅力；单单就其宏伟规模与世界著名的五大史诗相比较，中国老人一人所演唱的史诗《格萨尔》，就相当于 50 部荷马史诗《伊利亚特》，66 部《奥德修纪》，相当于 16 部印度史诗《罗摩衍那》。号称为“世界最长的史诗”的另一部印度史诗《摩诃婆罗多》，有十万颂，二十万零七十诗行，但也只有中国老人所颂唱的史诗《格萨尔》的四分之一。至于世界最古老的巴比伦史诗《吉尔加美什》，只有中国史诗的二百六十五分之一。

扎巴老人诵唱的还不是史诗《格萨尔》的全部。

熊熊燃烧的火炬，像两排鲜红发亮的花朵，排列在芬兰史诗的搜集编纂者隆洛德的巨大塑像下。在赫尔辛基阴冷的早晨，一束束的鲜花被不同国籍的人们敬献到隆洛德的塑像下，街心花园一片肃穆。

由于搜集和编纂民族史诗的巨大功绩，隆洛德一百多年来被尊奉为芬兰的民族英雄。《卡勒瓦拉》这部光辉的史诗如火炬一样，点燃了芬兰人民的民族自尊和自豪，增强了芬兰人民自立于世界民族之林的能力。155 年来，《卡勒瓦拉》被译成了 33 种文字，传播到世界各国，被赞誉为“人类精神的骄傲



和花朵。”

千湖之国的各大城市全都挂起了飘扬的国旗，芬兰人民像庆祝独立节一样，庆祝本民族史诗的诞辰。那些天，家庭主妇在厨房里做饭时，也在谈论《卡勒瓦拉》。

星斗灿烂的芬兰大厦举行盛大的庆祝晚会，共和国总统科伊维斯托亲自发表了讲话，将庆祝活动推向了高潮。动人心弦的音乐声响起来了，根据《卡勒瓦拉》制作的大型交响乐《英雄颂》，撒洒开天风海雨一般的旋律。

共和国总统同中国史诗学者作了长时间的亲切交谈，表达了对中国人民的深厚情谊，同时，他也表达了对中国史诗《格萨尔》的浓烈兴趣。

蔚蓝色的波罗的海和各种肤色的史诗专家们，静静地倾听了中国史诗专家的报告。他们都已经得知：《格萨尔》并不是中国的唯一史诗，它只是中国三大史诗之一。中国蒙古族史诗《江格尔》，柯尔克孜史诗《玛纳斯》都有着卓越的成就。中国南方各民族史诗有一百多部，如秀丽的江河源远流长；中国北方各民族史诗难以计数，像巍巍青山连绵不绝。在千百条江河中才会奔流出长江黄河；在喜马拉雅的群峰中才会崛起珠穆朗玛峰。英雄史诗《格萨尔》正是中国史诗的群山之巅，众河之长。它当之无愧地成为中国史诗的代表，作为稀世之宝被奉献到人类的眼前。

身处18世纪的博学的黑格尔老人，由于受到所处时代的局限，对遥远的中国太缺乏了解了。如果他今天还能健在，应该为他的煌煌巨著《美学》增写续编吧！

中国史诗《格萨尔》如同一团朦胧发光的河外星云。它的





全貌至今尚未清晰地呈现在人类的眼前。仅以目前记录到的艺人说唱本和搜集到的木刻本、手抄本进行统计，剔除多种异文体，它共约有一百多部，百万诗行，千余万字。相当于世界其他四大史诗总和的三倍还要多。更重要的还不在于它的宏伟规模，而在于它所反映的人类发祥地之一的黄河上源以及青藏高原，在原始社会时期诸氏族部落的争战融汇史，反映了黄河民族——中华民族的绚烂文化史和人类远古文明史。英雄史诗《格萨尔》的惊人的艺术魅力和巨大的研究价值，喜马拉雅山难以喻其高，辽阔的海洋难以喻其深，只有我们头顶的幽蓝幽蓝的夏天的夜空，才能映现它的神奇灿烂，浩伟精深，苍茫无边……

神秘的黄河，神秘的中国，神秘的龙的民族！

第二章 谁能解开高原幽谷黑湖之谜

60 年光阴之滕结着两个古怪的梦

A 公元 1905 年烈日炎炎的盛夏，雪山环绕的西藏高原却是一个清凉世界。藏东昌都地区边巴宗（县）阿拉嘉贡乡，更显得山明水秀，鸟语花香。

9 岁的放牛娃扎巴·阿旺江措“咄——咄”地甩着古朵牧鞭，羊群像白云似地直向山坡上涌动。他一会哼山歌，一会儿打唢哨，快乐得像一只白唇鹿。

山坡上长满绿油油的青草，那些贪馋的羊儿争先恐后地吃草去了。放羊娃小扎巴收起牧鞭，惬意地看着他心爱的羊群。忽然，从草丛中“嗖”地飞起一只蓝马鸡。它拖着五彩的尾羽，从扎巴的头顶飞了过去。放羊娃从山坡上一蹦而起，跟着



那蓝马鸡就追。他几次用古朵牧鞭向头顶的马鸡甩石子，但就是甩不着。不知不觉间，跟着那只美丽的马鸡追进了一片茂密的青枫林。热烘烘的阳光被抛到了身后，青枫林里一片清凉。蓝马鸡不见了，偶尔听到它“咕咕”的叫声。一股股潮湿的野花、腐叶和苍藤气息，直向小扎巴的鼻孔里钻。脚下是冰凉的石头，光光的小脚丫踩在上面凉丝丝的。那股阴森森的凉气从脚底板心一直闪射到脑门心。小扎巴不禁打了个寒颤。

“咕咕”，可恶的蓝马鸡又叫了起来，仿佛只有几步之隔，就在对面的树丛之中。小扎巴受不住这声音的诱惑，循着马鸡的声音、又追扑过去。

追来追去，该死的马鸡一声也不响了，小扎巴却累得骨头散了架。一不小心脚下滑了一跤，他扑地摔倒在一堆松软的枯叶上。他累得太厉害了，挣扎了几下都没爬起来，干脆伸直两手两脚，在松软的枯叶堆里闭目养起神来。

B 朦朦胧胧之中，有人推揉着他的肩膀。耳边若断若续地响起一个人的话音，热气都吹进了他的耳朵眼。小扎巴用手背揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看到有个陌生的小伙子，穿戴白盔白甲，急急地凑近他的耳边说：“你快跑吧，呆在这里干什么？他们要抓你，抓住你就要把你杀掉啦！”

谁抓我？为什么要杀我？小扎巴又惊又怕，慌慌张张地从枯叶堆里爬起来，没命地狂奔乱跑起来。他跑呀跑，耳边呼呼地生风，眼前闪过一团团的云雾，终于跑到一个长满野花的大坝子。这是个什么地方呢？以前怎么从来没见过？坝子上云彩缭绕，架满了高大的帐篷。帐篷里有很多人，坝子上也站满了鹿群一样的人。那些帐篷不是用牛毛毡支的，而是用各种兽





皮镶铺的。有斑斓的虎皮，有金钱般的豹皮，有漆黑发亮的熊皮，还有灰绒般的狼皮。这些帐篷好金贵，好威武呀。

坝子中央有一面高高飘扬的狮子旗，旗下面的人一律白盔白甲。狮子旗的周围还有各色大旗在风中飘扬，大旗下面各有营盘和人马。黄旗下面黄人黄马，黄盔黄甲，像成熟的青稞地黄浪翻滚；红旗下面红人红马，红盔红甲，像秋天的山坡红叶如血；绿旗下面绿人绿马，绿盔绿甲，像春天的草原绿光闪闪……

9岁的小扎巴从来没有见过这样盛大的场面。他看着看着，嘴张得老大，两只手垂到膝盖，眼睛直愣愣地看呆了。

忽然间，一阵风刮来，只见有一个青人，骑着一匹青马，向扎巴奔来。他一看很心慌，心想还是走了的好。但脚下像坠了石头，怎么也跑不动。他好不容易移动脚步，躲在一棵大柏树后面，抱住柏树不敢动弹。

那青人从柏树后面找出扎巴，仔细辨认了一下，脸上露出青色的狞笑，抓住扎巴就往空中一抛。扎巴腾云驾雾，“嘭”地一声摔在地上，眼前金星乱迸，他便失去一切知觉了。

等他渐渐苏醒过来之后，那青人铁青着面孔，叫他脱下衣服。他不敢不脱。脱掉破烂的氍毹衫，光溜溜地站在青人面前，他感到肚脐眼凉嗖嗖的，两只手不自觉地捂住自己的小鸟儿。

青人从怀里掏出一样东西，闪闪发光，却看不清是什么。他让小扎巴躺在地上，小扎巴不敢不躺下。青人用那发光的東西在他光溜溜的肚皮上“嗤啦”划了一下，扎巴像被火烙了一般，肚皮就被划开了，冒出了一股腥味儿。他又恨又怕又恶心，两只脚后跟敲打着地面，大声哭嚷：“我要死了！我要死

