

程 征

# 马拉多纳

体育名人列传

体育名人列传

体育名人列传

体育名人列传

列传

体育名

体育名人列传

体育名人列



# 马拉多纳

---

程 征

责任编辑：刘进元

封面设计：吕敬人

技术设计：樊振杰

## 马 拉 多 纳

程 征

---

人民体育出版社出版  
北京联华印刷厂印刷  
新华书店北京发行所发行

787×1092 毫米 1/32 开 90 千字 4 $\frac{28}{32}$  印张 插页 4

1986 年 8 月第 1 版 1986 年 8 月第 1 次印刷

印数：1—20,000 册

---

统一书号：10015·17 定价：1.50 元









春天的风，温煦和暖，送来缕缕野花的清香，潘帕斯大草原复苏了蓬勃的生机，拥抱着无限的希望。

周末。迭戈·马拉多纳把磨坊里的活计收拾停当，走到老板的房间，噤着嘴说：

“先生，活儿都干完了。我老婆快生小孩儿了，我得回去照看。”

边说，他边用围裙擦着双手，很有些窘迫的模样。老板被他的样子逗得笑出声。迭戈那不自在的神态真与浑身鼓胀的肌肉不相称，谁看到也会觉得可笑的。

“啊，迭戈！”老板今天讲话异常温和，就象他们是老朋友似的。“迭戈，你回去吧。你老婆要是生个男孩儿你可以休息一周。不过，她好象只会生女孩儿，啊？哈……”

老板今天可算是大发慈悲，鬼才知道这是为什么！

迭戈·马拉多纳微微感到吃惊，但他没有来得及

仔细琢磨，就赶忙退身出来。妻子达尔玛临产，他放心不下。他把围裙放回去之后，急匆匆向家中赶去。

达尔玛今天的精神特别好，虽然已经到了预产期，她却没有任何临产的感觉。肚子里的小宝宝好象很懂事，安安静静，不踢不闹。达尔玛整理着婴儿的小衣服，心里在想：“弄不好，许又是女孩儿。上帝呀，我已经有三个女儿了，该赐给我一个男孩了。”想着想着，心里不免有些凄然。她用右手在胸前比划了一个十字，然后起身到灶旁准备晚饭。

丈夫回来了。他看到达尔玛与以前一样平静，心里踏实了许多。这几天，他最担心的莫过于妻子的临产了。早晨离开家时，他尽量把家务多做一些。上班时，心里总忐忑不安。达尔玛身边没人照顾怎么办呢？迭戈·马拉多纳不能不去磨坊做工，全家都指望他一个人挣钱养活。贫穷已经跟随马拉多纳家好几辈了，现在依然如故。大女儿莉达懂事了，迭戈让她不要离开达尔玛。一旦妈妈需要，也好有个照应，至少可以帮助请一下医生。

还好，达尔玛今天平安度过来了。明天是星期天，他可以留在家中照看，这正是最需要他的时刻。迭戈轻松地舒了一口气。

吃完晚饭，达尔玛把丈夫拉到身旁，轻声对他说：

“迭戈，今天是周末了，我想……”她迟疑了一下，然后继续说：“今天有舞会，我们去跳一会儿吧

.....”

她的话把丈夫吓了一跳，迭戈吃惊地说道：“你说什么？疯了不成？”

望着惊诧不已的丈夫，达尔玛带有几分娇嗔地说：

“亲爱的，害怕什么？我又不是头一回生孩子。现在我就想去跳舞，想极了。好迭戈，陪我去吧！”

善良忠厚的马拉多纳为难起来。妻子现在的任何要求，作丈夫的都有义务满足她。但是，这未免太危险了。最后，在妻子的不住请求下，马拉多纳只好答应，陪她去跳舞。

菲奥里托镇的居民有着豪放的天性。这种天性是阿根廷人祖祖辈辈传下来的，不论生活怎样艰苦，人们总要想方设法让它得到充实。他们要让自己的生活富于诗意，富于浪漫的色彩。

菲奥里托镇的舞会上不分谁是老板，谁是雇工，人们尽可来这里尽情享乐。在这里，人们忘掉了心中的不快；在这里，穷人才感到生活的美好。

阿根廷是探戈的故乡。随着悠扬的吉他乐曲，双双对对青年男女率先走到舞池中央。随后，各种年龄的人都加入到舞蹈的行列中。

迭戈·马拉多纳小心翼翼地扶着达尔玛走进舞场，他们选择了一处不太拥挤、不太引人注意的地方，徐缓地迈开了舞步。

达尔玛真想痛痛快快地跳一场，象年轻人那样，

不顾一切。但是隆起的腹部使她不能这样做。在这里她已经十分显眼了，只好缓慢地移动着脚步。

跳过一曲，马拉多纳扶妻子坐下来休息。达尔玛的脸红红的。然而，随着乐曲的节奏，她的头还在微微地摇动。仿佛回到了美丽的少女时代。

春天的夜晚总是美好的，达尔玛留恋这欢乐的场所。丈夫一次又一次催促回家，都被她拒绝了。她反而拉着他继续跳起来……

这一天，他们跳舞跳到很晚，直到达尔玛感觉有些倦意的时候，才向家中走去。她的胸中怀抱着欢乐，怀抱着幸福，更怀抱着希望。

第二天清晨，达尔玛醒来的时候，东方已经出现曙光。曙光映在窗子上，照亮了室内。她活动了一下身子，想把丈夫唤醒。这时候，她突然觉得腹部一阵疼痛。凭经验，她知道小宝宝等不及了，要闯到人间来。达尔玛忙推了一把丈夫，告诉他赶快去请医生。

马拉多纳揉揉惺忪的睡眼，迅速穿好衣服，然后便推开房门走了出去。

不一会儿，医生来了，动作麻利地走进内室。马拉多纳留在外间，他知道，自己此时此刻是帮不上忙的。

几分钟过后，他稍稍安静些了。根据已往的经验，妻子开始阵痛后要经过至少几个小时的时间，婴儿才能降生。生二女儿时，等待的时间更长，他守候了足足两天。

里间不断传出妻子的呻吟声。马拉多纳镇定了一下自己的情绪，卷起一支烟，脑子在不停地思索。他也盼望妻子生个儿子，他想得个儿子的愿望还从来没有现在这样强烈。

一支烟刚刚吸完，里间突然传出婴儿的啼哭声。马拉多纳不禁一怔。随后，轻松的笑容立即爬到他布满皱纹的脸上。他兴奋地把目光转向桌子上的那座老钟。老钟的指针指着七点零五分。“真快啊！”他默默地说着，“不错，一九六〇年十月三十日<sup>①</sup>，上午七点零五分。”

婴儿还在不停地啼哭，声音是那样地有力。“一定是个男孩儿！”马拉多纳琢磨着。

果然是个男孩儿。医生探出半个身子，把这个喜讯告诉了他：

“迭戈，祝贺你！”

马拉多纳笑得合不拢嘴，仿佛自己也年轻了十岁。他悉心听着儿子的哭声。嘿！好凶啊！是个男子汉。将来，他要让儿子去踢足球，当一名运动员。迭戈爱踢球，他要让儿子也爱足球，在足球上踢出些名堂。

事情料理完毕之后，医生让马拉多纳走进内间。马拉多纳来到床边，望望不住啼哭、手脚舞动着的儿子，又望望妻子。

---

<sup>①</sup>阿根廷地处南半球，十月正是春天。

达尔玛躺在床上，显得极度疲乏。她浑身一点儿力气也没有了，脸上却露出无比幸福的神情。她吃力地对丈夫说：

“迭戈，儿子真懂事，生他我几乎没受什么罪。”

马拉多纳笑着点点头，他理解妻子的话。他对达尔玛说：

“好好休息吧。儿子长大以后，会更懂事的。”

几天之后，他们为儿子取了名字：迭戈·阿曼多·马拉多纳。他们太喜爱这个儿子了，竟打破惯例，让他叫父亲的名字。父亲在儿子身上寄予着无限的希望。

## 二

自从有了同名同姓的儿子，人们便在老迭戈·马拉多纳的名字前加上了个“堂”字。“堂”本来是一种尊称，在这里也是为了把他和儿子区别开。

小迭戈在一天天长大。四肢很快就变得肉滚滚的了，黝黑的小脸蛋，一头浓浓的黑发，显露出男子汉的模样。

父亲和母亲每天不知道对儿子端详多少次，小迭戈全身每一处都被他们反复琢磨过。越是疼爱儿子，作父母的想得越细致，有美好的遐想，有希望的幻

觉，也有忧虑的怅惘。

感到忧虑的是达尔玛。望着儿子粗壮的小腿和小胳膊，她觉得，也许这不是好兆头，那满头浓发更令她担忧。小迭戈长大以后是要与人动武打架的吧？或许，这过早的发育会导致健康上的不测？

达尔玛象被魔法迷住一般，她以为这种感觉将要灵验，于是变得不安起来。禁不住又在胸前划起了十字，求上帝保佑儿子健康，保佑儿子将来做个好人，旁的她什么也不指望。

堂迭戈却不这样想，他的脑子里尽是美妙的遐想和幻觉。他觉得儿子一定会成为一名出色的足球运动员，将来要到世界杯战场上驰骋一番。

圣诞节后，新的一年很快来到了。一月五日，堂迭戈特意把过节才肯穿的西服收拾干净，对着镜子穿在身上，又着意把胡须修饰了一番。达尔玛也穿上了西式上装和筒裙，还在头上系一条白色纱巾。今天，他们要抱小迭戈去礼拜堂洗礼。这是婴儿来到人间之后最最庄严的礼仪。爸爸盼的是，儿子成为足球明星；妈妈盼的是，小迭戈平安长大成人。他们都在为小迭戈祈祷。

来到礼拜堂，堂迭戈和达尔玛向牧师问了早安，向他说明来意。牧师是个留着连鬓胡须、戴深度近视镜的人，说起话来非常和蔼。他把马拉多纳夫妇迎进门，无拘无束地和他们谈天。

走到圣像前，达尔玛把蒙住小迭戈的布巾掀开，

牧师俯身注视起小宝宝。突然，他象是发现了什么，眉头紧紧皱在一起。

“唉！”他望着小迭戈颇有些不解，不禁叹了口气，“这孩子都这么大了才来洗礼，你们为什么不早些来呢？”

洗礼是件非常庄重的事情，牧师的神情变得十分严肃。

“不，先生”，堂迭戈对牧师解释着，“这孩子刚刚两个月。”

牧师不大相信，又低头望望小迭戈。小迭戈过早的发育令他迷惑。他没有再追问，默默地取来圣水，准备为孩子洗礼。

达尔玛把儿子抱到圣像前。牧师洒几滴圣水在小迭戈的头上。小迭戈睁大双眼，眨闪着，似乎要把这里的一切都记在心里。

这次洗礼以后，达尔玛心中更不安宁了。牧师的话总在他耳边回响。的确，小迭戈发育得过于早了。他粗壮的四肢每日都在不停地挥动，拼命地长，恨不得一下子长成个大人。三个月时就能坐起来，拖着鼻涕到处爬；十个月上，就会站立，并且能稳稳当当地向前走。

一心要把儿子培养成足球运动员的堂迭戈却从心底感到高兴，他只怨小迭戈长得太慢了。盼到儿子一岁多，会跑了，他便迫不及待地把自己用的五号大足球拿来，摆在小迭戈的面前。小迭戈看清之后，立即

扑了过去，抱起大皮球拍拍打打。可是，他毕竟还太小，皮球不时地从他的双臂之间滚落下去。这时候，他就会跑过去，弯下身子把它重新抱起来。

生活的贫困常常使人产生幻想，这种幻想又往往是人们的精神寄托，有时还是生活中的希望。从听到儿子第一声啼哭起，堂迭戈就认准他会成为足球运动员，现在，这种感觉变得愈加强烈。他看到小迭戈怀抱足球不放，仿佛看到幻想已经开始实现，堂迭戈陶醉了。

他生出许许多多点子，一会儿让儿子或坐或站，双手把足球向前掷；一会儿把儿子仰面放倒，让他用四肢抱拢皮球……最后，他干脆让小迭戈用脚去踢球了。

一岁多的马拉多纳跑起来已经平稳自如，双臂能够协调地来回摆动。堂迭戈把足球放在他面前一米远的地方，亲自做示范。小迭戈看清了爸爸的动作，然后迈开两腿，挥动双臂，劲头十足地冲上前，用力把球踢出去。

足球在向前滚动，他自己却摔了个仰面朝天。不等爸爸过去抱他，小迭戈就自己爬了起来。他没有哭，没有害怕，又一次冲过去，用小脚丫去踢那又大又硬的皮球。

堂迭戈的眼睛有些模糊了，儿子真是足球天才呢！他再也克制不住了，情不自禁地抱起儿子不住地亲吻起来。

小迭戈在父亲怀里挣扎着，还要去踢球。堂迭戈把他放下，连忙跑到一位要好的邻居家，想请邻居为小迭戈拍摄一张照片。

那位邻居莫名其妙地取出照相机，随着风风火火的堂迭戈跑了出来。当他看到小迭戈认真不苟的踢球动作时，同样感到惊诧不已，于是，选好角度之后，便迅速地按了快门。

照片拍得十分出色，小迭戈的神态活灵活现，那劲头十足的样子非常可爱。

大人们互相传看着照片，不知谁先发现，小迭戈在用左脚踢球。这一发现让人们更感兴趣。大家把孩子围住，要他再踢几下，以便仔细观察一下。

小迭戈似乎从不知道认生，大大方方地甩开两条小腿，再一次向大皮球发起了攻击。这一下人们看清楚了，小迭戈果然是用的左脚，而且总是用左脚。大家纷纷议论起来。“左脚，太难得了！”“可不是，对手防守起来十分困难。”“以后再把右脾练出来，更厉害了！”……

在一片议论声中，堂迭戈感到心满意足。他含笑把那只五号足球收了起来。他希望，这只球将来会变成无价之宝，应该永远把它保存好。梦幻就会成为现实，眼下不是已经开始了吗？