

# 民國叢書

第三編

· 71 ·



本書據文化生活出版社1947年版影印

## 前記

當一九三三，我還未正式加入一個報館工作時，我便在一篇我與文學裏寫下自己的願望：那願望很簡單，便是我的最終鵠的是寫小說，但因為生活經驗太淺，我需要在所有職業中選定一個接觸人生最廣泛的。我選中了新聞事業；而且，我特別看中了跑江湖的旅行記者生涯。所以，當一九三五，我由兩年來在楊今甫、沈從文二先生合編的『文藝附刊』（也可以說我的搖籃）上投稿而正式進入大公報的時候，我首先就對胡政之先生提出了我這個願望。承他的厚愛，不到三個月我便把『文藝』預先編出來，被派到魯西探訪水災去了。城是爲大水圍起。人們是成千成萬地凍死餓死。我住的客棧裏却有官老爺大叫條子，隨着，又是猜拳又是清唱。第一次我明瞭人與人之間是橫着怎樣深的一條鴻溝。

走了那一遭，大約報館認為那種文字我還可以寫，於是又派我去蘇北，也是看水災。那時，政府忙於剿共，水是自由地氾濫着。各省，甚而各縣，都祇爲了保護自身而築堤。所以山東抱怨江蘇故意把水堵在魯境，江蘇責備山東夜間武裝破堤。我恍然發覺中國吃盡了中央集權的虧，但却沒享到一分『通盤籌劃』的好處。橫跨全國的一條大河，怎能由地方來局部處理呢？

在嶺東，我發現這個古國在種種現代花樣（標語，口號，『委員會』，『十年計劃』）下，是蘊藏着怎樣根深蒂固的腐朽卑污。到了滇緬路，我才明白出了國際觀瞻所在的大城，中國人原遠遠不如牛馬。在那道『現代長城』上，我看到幾十萬張難忘的尷尬的臉：白鬚的高齡老翁，瘦弱的兒童，都是『硬』征來的。『硬』是說：沒有工錢，也不管食住。幾百里外徒步走來，有的搭起席棚，有的露天而宿。一邊築路，一邊行乞。至於醫藥設備，更不用提了。上峯祇要限期完成，民命與官無干。然而整個抗戰局面便是那麼支持下來的。歷史可說是最離奇不過的一個諷刺。

這些旅行使我明瞭中國還並不像雁蕩那麼高潔雄偉。我雖喜歡寫山水，我的這枝秃筆却應留給那些在黑暗中掙扎的人們。

歐洲那七年，我應有很多可寫。起初，我估量多讀一本書，多交一個朋友，多呼吸點洋空氣，總比寫作有益。第一、人生不宜近寫，應當隔些時候，隔些距離寫，才可以稍稍使圖像凸了出來。第二、回去有的是時間寫，為什麼不好好利用這段時間？（所以那時我發誓不看好萊塢的電影，而咬牙不錯過一齣好戲。果然，如今一輩子想躲開好萊塢都不可能了，而在中國這片文化沙漠想看看莎士比亞或古典歌劇，却是妄想！）然而一回國，生命又接上舊有的輪子旋轉起來。而且舊輪子以外，又添上了一隻新輪子——教書。我手邊應寫可寫的，堆積得太多了。七年的冗長勾留，又趕上空前的大變亂，尤其英國那段，本身便是比這厚多了的一本書。我索性不去補寫，而留到老年沒有什麼可賣時，來當自傳，回憶一類文字去販賣罷。這裏收的，祇是我的職業文字。

這樣就說穿了。除『美國』和『萊茵』兩篇是寒假一氣趕出的外，（『柏林』那篇本已動手，一場傷風，緊跟着學校開了課，只得留到三版時補入，）其餘都是選自我十二年來的旅行通訊，且都曾登在津滬港渝的大公報上。（這裏，我應感謝王芸生先生。十二年來，他對我的殷殷指導和深厚友情是始終如一的。即使在意見不一致的問題上，我們也還能民主地在倫敦道或霞飛路上激辯。）這些零碎文字，有些已經收過集子，不過大多已絕了版。『平綏之行』是摘自小樹葉（商務版，一九三五，）『雁蕩』是出自落日（良友，一九三六，已絕版。）『安南』是採自見聞（烽火社，桂林，一九三九，已絕版。）『三個檢查員』是出自灰燼（文化生活社，一九三九，已絕版。）『西歐』中有四篇文字則出自南德的暮秋（文化生活社，一九四六，）有些集子印的時候，我自己却飄在遠方。如不是朋友巴金，靳以兄替我剪下付排，現在也不會還找得到的。然而十幾年來，他們給我的鼓勵幫忙，却是更為可感的。

這些文字涉及的地方雖然不同，寫作時期也不一樣，但我有的祇是一個企圖，

那就是褒善貶惡，爲受蹂躪者呼喊，向黑暗進攻。這企圖可畢直地與我另外一個野心相衝突，那就是怎樣把新聞文章寫得稍有點永久性，待事過境遷後，還值得一讀。淘汰了又淘汰，我的字紙簍填得滿滿的，然而自己看看，這裏的文字事實有之，『正義感』有之，缺少的却是點時間防腐劑。我希望在未來的十二年間，再多練習一下。

一九四七年，二月，於上海江灣。

# 目次

|         |   |
|---------|---|
| 前記..... | i |
|---------|---|

## 上部：國外

### 子：西歐（一九四五年至一九四六年）

|               |    |
|---------------|----|
| 瑞士之行.....     | 五  |
| 由倫敦到法蘭克福..... | 二五 |
| 紐倫堡訪獄.....    | 五一 |
| 僕僕風塵到慕尼黑..... | 六一 |
| 阿爾卑斯雪嶺.....   | 七七 |

從德奧沿義瑞邊到巴黎……………九七

進軍萊茵……………一一六

丑：美洲（一九四五年發）

美國印象……………一三七

寅：英倫（一九三九年秋至一九四〇年）

劍橋書簡……………一六一

矛盾交響曲……………一七一

血紅的九月……………一八〇

倫敦三日記……………一九四

銀風箏下的倫敦……………二〇九

一九四〇年的聖誕……………二二五

卯：南洋

|                |     |
|----------------|-----|
| 劫後的馬來亞（一九四六年夏） | 二三七 |
| 記坐船犯罪（一九三九年秋）  | 二七四 |
| 安南的啓示（一九三八年秋）  | 二九二 |

## 下部：國內

|              |     |
|--------------|-----|
| 辰：海陸（一九四六年冬） |     |
| 冷眼看台灣        | 三一五 |
| 瓊島不是太平島      | 三三〇 |
| 巳：嶺南（一九三九年秋） |     |
| 林炎發入獄        | 三三九 |
| 阻力變成主力       | 三五二 |
| 午：滇緬（一九三九年春） |     |

血肉築成的滇緬路……………三六三

未：湘黔（一九三八年春）

灰燼……………三七九

三個檢查員……………三八四

申：雁蕩（一九三七年春）

南海的春天……………四〇九

浙東的春景……………四一六

雁蕩的序幕……………四二五

永遠滾流着……………四二九

靈峯道上……………四三九

銀白色的狂巔……………四四七

那隻纖細而剛硬的大手……………四五九

酉：魯西（一九三五年秋—三六年冬）

魯西流民圖……………四六九

大明湖畔啼哭聲……………四七四

宿羊山麓之哀鴻……………四八〇

從兗州到濟寧……………四九二

戌：歸綏（一九三四年夏）

平綏道上……………四九九

上部：  
國外



子：  
西歐（一九四五年至一九四六年）



## 瑞士之行

### 一個中立國的啓示

#### 一 怎樣去的

五年來困守在英倫三島，兩年來在北美和西歐奔馳，我懷有一個私願：我想看一個中立國家。（當時想，葡萄牙也好，瑞典也好，能去瑞士更好。眼看軸心倒台，各國陸續宣戰，中立國稀少得不容我挑。）不但外在生活，一個中立國家必迥乎不同：沒有轟炸痕迹，沒有戰時禁令，而更不同的是那超然的情緒，跳出了愛與恨，友與敵的分水線，抓緊自己的槳，遠離開浩浩蕩蕩的船幫，不偏不倚地向前划。我盤算着：這樣一趟旅行，一面會使我了解戰鬥生活的意義，一面又必予我以一新的啓示：人類