

田小野 主編



性女身單
白獨

- 主 编 田小野
- 副主编 田小波 张 援
陈宜年 司马小莘

单身女性独白

中国社会科学出版社

(京)新登字 030 号

图书在版编目 (CIP) 数据

单身女性独白/田小野主编.-北京:中国社会科学出版社,
1997.6

ISBN 7-5004-2119-2

I. 单… I. 田… I. 女性, 独身-妇女心理学-通俗读物
IV. B844.51

中国版本图书馆CIP数据核字 (97) 第 12143 号

中国社会科学出版社出版发行

(北京鼓楼西大街甲 158 号)

北京正大印刷厂印刷 新华书店经销

1997 年 7 月第 1 版 1997 年 7 月第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 12.75 插页: 2

字数: 312 千字 印数: 1—10000 册

定价: 19.80 元

秋风秋雨愁煞人

——序

田小野

上古时，民人但知其母不知其父，即以母能养育其子，而父则徙迁不定。但古时重女并非轻男，《说文》言：“男，丈夫也，从田，力，言男子力于田也；妇从女，持帚洒扫也。”洒扫为家务之象，力田为农事之征，一家之中，男外女内，轻重略等。然妇女之地位，在上古史之末，已有低降之象，韩非曰：“且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之，此俱出于父母之怀妊，然男子受贺，女子杀之者，虑其后便计之长利也。”

中古时，轻女之风益著，是女子之被轻，以经济不能独立故，男尊女卑，隐然形成。《女诫》曰：“生男如狼，犹恐如羊，生女如鼠，犹恐如虎。”盖自宋始，中国妇女身罹疾苦，如弓足之摧残体性，守节之戕残人趣，以及无才为德之塞断聪明，节妇兴而才妇少，其事足痛矣。

……

负载着艰涩的历史，我们一行人手挽着手，面向现代社会，妇女之自由，男女之平等，是《单身女性独白》关注的焦点。

世界是以男人为中心的，英文 MAN(男人)这个词同时表示了全人类，而不同性别的两类人从来没有平等共享过这世界。今天，虽然在政治、理论阐述和抽象的意义上，女性是自由的，男女是平等的，但是在社会、实际生活和具体的实例中，女性是被牢牢束

44697/64

缚着的。

就经济地位来看，男人收入较多的薪水，拥有较好的职业，占有较高的职位。根据我国近年的调查资料，城市妻子的月平均收入约为丈夫的85%，农村妻子的月平均收入约为丈夫的60%^①；根据联合国的统计资料，妇女在经济决策制订中所占的份额非常低，例如在美国以外的1000个最大企业中，只有1%的高级经理职务由妇女承担^②；社会为男性的发展提供了较女性优越的环境。

就婚姻形式来说，现代婚姻对于男女双方各有利弊，但双方的利弊，绝不是公平对等的。

考察一下现代家庭，会首先发现，家务劳动在夫妇两性中分布得最不公平。在美国1214户家庭大调查中，发现结婚后的男人比单身时少做一半家务活（婚前8小时/周，婚后4小时/周），女人却增加了一倍（婚前20小时/周，婚后40小时/周）^③。当无人分担繁重的家务时，妻子对其中的强迫性只能是欲说还休了。

较之男外女内的古代社会，现代社会是男外；女内加外。轻重略等的天平倾斜了，现代社会却反而没有保障女性获得与男性相同的尊严。本书的一位作者庄月结婚后，丈夫“在家什么都不干，连袜子手绢都不曾洗过”，而她每天“在上班的路上奔波近3个小时”，“回家还要面对他永不满足的要求和各种指责”。另一位作者袁明的丈夫在婚前“缝纫、烹调、收拾房间、刷碗、洗衣、修理家用物品”，样样都行，婚后这种种才华全失去了不说，且整天不是训斥妻子“葱没剥好”就是吼叫“蒜没切对”，甚至袁明给客人倒茶不小心洒在桌上，他都要当众“大发雷霆”。可怜的男人！婚姻的失败不应责备个人，应从婚姻关系的实质找原因。

肖伯纳说：“美国的白人贬黜黑人到擦皮鞋的地步，然后说，黑

① 《中国人口科学》，1992年第2期，第62页。

② 《人口信息》，1995年第9期，第11页。

③ 《男女论》，第243页。

人什么事都做不好，天生只会擦皮鞋。”^①这是一种循环法，男人借婚姻把女人逼到家务琐事堆里，然后理直气壮地宣布：女人做不了大事，天生只配做家务。

根据我国人口学家1980年的计算，若将两亿个家庭妇女在家务和生育中的相应价值转换为货币，一年至少要420亿人民币^②。联合国《消除对妇女一切形式歧视公约》认识到妇女无偿的家务劳动阻碍了妇女平等地进入社会，它解决这个问题思路是：1. 建议男人与女人分担家务。2. 让社会承认并分担妇女的家务。

婚姻中生育的孩子，应该得到父母双方的照顾和爱护——法律和道德如是说。在理论上这个要求的严格性对于男人和女人是完全一样的，然而实际上，人们对男人采取了更为宽容的态度。本书作者中有18位离异女性育有子女，其中17人离异后继续抚养子女，根据这里的统计，离异后的子女，由男方抚养的约占6%，由女方抚养的占94%。感谢历代的男性文学家尽情讴歌伟大的母爱，他们把灌输这种说教视为己任，一代代的女性习惯于按照男人的这种说教表白自己，就像她们习惯于接受这个男人世界强加于己的所有观念一样，即使是现在，如果哪个女人坦率地说她不喜欢孩子，一定会语惊四座。

父爱与母爱，应当同等伟大才是。

由于男人的优越地位，一些女性走进婚姻去依赖一个更有希望获得成功的丈夫。“作为妻子，最重要的是协助丈夫事业的发展，而不是追求自己的事业。”这种观点在美国，1977年时有55%的人同意；1985年为36%；1991年是29%^③。婚姻对于男人来说，是生活的一部分，可对于紫丁来说，是她生活的全部意义。但是有一天，丈夫不再回家了，他在外面有了个“扭捏作态的妖艳女人”。肖桂荣

① 《第二性——女人》，第13页。

② 《职业女性的困惑》，第21页。

③ 《海外人口信息》，1994年第2期，第36页。

也是这样,当地为了这个家,为丈夫,为婆婆,为儿女操劳 20 年后,丈夫被一个“比他小 20 多岁的女人”“勾”走了,婚姻名存实亡,结果是,肖桂荣对她的人生做了第 3 次重大选择——选择离婚;紫丁则在毅然走进法院后,痛别爱子,只身南下,现在她已是某公司的副总经理了。

走出婚姻的单身女性,首先要独自面对社会经济给女人的压力,家庭的破裂必然要改变原有的居住环境和生活条件,女性单亲家庭大约有 38% 要被迫搬迁,收入平均要下降 30%^①,为了增加收入,单身母亲往往要改变原来的工作,或设法延长工时。靠一个女人的收入养家,使很多单亲家庭处于贫困状态,美国有 50% 的女性单亲家庭在贫困线以下生活^②。

你可以想象关颖为了保证女儿的教育费用,自己每天吃“剩饭”,你却无法想象女画家云婷在一家饭铺里“喝了人家的剩粥,吃了人家的剩烧麦”的窘迫,你更无法想象毕业于名牌大学中文系的副编审星晨,因为是女单身,先住办公室后与人合居多年,为了争取一套一居室的住房,竟“奔波了半年多”。

因经济而贱女,今古大致同也。

走出婚姻的单身女性,同样要独自面对社会道德给女人的压力,她们将面对很多离婚前不需面对的困扰。这一点,方芳感触颇深。她说,离婚后,“大家都用一种异样的眼光看着我,各种不加掩饰的议论铺天盖地席卷而来”,“说这类话的大多是女人,直到现在我也不明白,都说女人的心是相通的,可为什么当你遭难的时候,女人首先站出来恨不能再推你一把让你快点倒下来。”男人又如何呢?——“缺点儿什么,让我补上怎么样?”这是男人中的地痞流氓,可有一位“冠冕堂皇的领导”,“在大庭广众面前”,他对方芳“不屑一顾”,在“没人时”,竟觑着脸对方芳说:“姐们儿,亲一下,行

① 《人口与经济》,1995 年第 1 期,第 58 页。

② 同上。

吗？”如果方芳有丈夫，谁敢？！

走出婚姻的单身女性，即使她们的独立性相当坚固，也无法成功地过一种完全自由的个人生活，不仅因为世界是以不同态度来接受她们的，更重要的是，她们无法越过设置在自己内心的重重障碍。虽然我们国家曾以行政力量有效地在制度上消除了性别差异，但作为受到“非性化”教育的一代女性，更严重的事实是，她们从年轻时起，便被有效地阻止了对于异性情感的追求，况且中国传统文化反对一切赤裸的个人感情，认为一个人在任何情况下都应保持理智，情理交融，情境交融才是至善至美。……梅子在静夜中徘徊，她走出了那个“家”，那里只有“毫无感情交流的性行为”，她渴望着，思念着一个真正的家——一颗孤独流浪的心的归宿。她应该得到爱！她靠近了她的幸福！然而她缄默着，她失去了。或许这就是——一代中国女性的悲剧？！

永远的床前明月光！ 永远的古道！ 西风！ 瘦马！

阴阳配偶，天地之大义也。理想的婚姻，是要联结两个完整的独立个人，是两个自足自立的人，基于完全自主的相互爱慕而组成的。爱是一种外向的活动，是对另一个人的冲动，她不是简单的接受，接受负担，不会产生爱，爱不能等同于责任。

社会学家将人类婚姻功能的演变划分为三个阶段，上古时期：经济第一，子女第二，爱情第三；中古时期：子女第一，经济第二，爱情第三；现代社会：爱情第一，经济第二，子女第三。现代婚姻关系中男女双方的爱，能否地久天长，是因人而异的。地久天长的夫妇之爱，对钟洁来说是不可思议的，在刘中陆那里却是不容置疑的。

现代婚姻的困境，还在于无视各个人的差异性，忽视了爱是发展的这个问题。囿于婚姻形式而拒绝来自他方的爱，从最理想的角度看，是对人生的价值与美好的摧残——戕贱人趣。让真挚热烈的爱得到它应有的位置，应当成为社会学家的责任，为此我们需要建

093324

立一种新的道德观，使自由成为道德，同时规定出自由所包含的职责——男女双方(1)对子女的职责。

今日之婚姻女性，虽然不再是男人的奴隶，但大多是男人的依赖者，由于这种内化了的、普遍的依赖性，最不幸的婚姻妇女在与单身女性相比时也会觉得自己是幸福的：至少，我还有个丈夫。是的，她们没有勇气去面对各种强大的压力，宁愿选择安逸平稳的生活，这是一条易行的坦途，没有自由平等却也少有社会的压力和生活的紧张，但走上这条路的女人，一定会迷失自己，这是一条悲惨的路。

单身女性既要独自面对社会经济和道德给女人的压力，又要在个人文化心理积淀的沼泽中挣扎，这是一条难行的夜路，走在这条路上的女人并不都幸福，但绝不悲惨！或许有一点悲壮。请看：刘平沉痛地走来，易乡忧伤地走来，史黎晴匆匆地走来，桂丽芳自信地走来，阿弘忘情地走来，乔徽敏庄重地走来，何昕鑫快活地走来……潇洒如风的任任走过来了，这回天上透出了水晶似的光明。

也许一切都在慢慢地改变着，然而生命却在快地走。

秋风秋雨愁煞人。

离人心中秋，心中秋，合成一个“愁”字。只有孤独的人才懂离愁，只有失意的人才会悲秋。如果个体的人能够年复一年地活下去，如果来日无限长，那么，失意之后终会等来得意，离别之后终会等来相聚，遗憾的是：生命的短暂和时间的有限。

秋风秋雨愁煞人……这是秋瑾女士生前的最后一句独白。

革命尚未成功，同志仍须努力。

自由！平等！

时不我待！一万年太久！

《单身女性独白》概要

《单身女性独白》包括27位单身女性的自述，是我国第一部单身女性自我写真的多人集。这27位作者以她们坦诚的告白首次向世人展示出一个鲜为人知的单身女性世界，这个世界，曾被认为是神秘而怪诞的，幽深莫测的人生禁区。

单身女性独白的作者不是伟人而是凡人；书中人物不是假人而是真人；书中情节不是虚构的故事，而是确切的实录。这些或是未婚，或是离异或是丧偶的普通女人的坎坷道路，曲折经历，悲剧性的命运和执著的追求，在她们本人生动细致的笔触下，构成了一幅幅起伏迭宕，色彩斑斓的真实画卷，这画面具有惊世骇俗的独特魅力，不是小说，胜似小说。

目 录

田小野	序	(1)
梅 子	静夜思	(1)
刘中陆	天长地久有时尽	(14) 39
史黎晴	为了真爱的离别	(40)
钟 洁	无处栖身	(64)
紫 丁	往事	(80)
李 鸿	本命年的自白	(93)
方 芳	慧眼	(104)
袁 明	苦涩婚姻	(117)
何昕鑫	美好人生的追求	(128)
庄 月	此生无憾	(146)
马历历	赵思馨访谈录	(166)
桂丽芳	坎坷中走出自我	(173)
尹 然	夏天里的最后一朵玫瑰	(187)
云 婷	深谷	(196)

孙 莉	分手	(211)
星 晨	心之归宿	(219)
易 乡	一路清凉	(235)
乔徽敏	如果没有大树	(252)
奇 涛	沉重的十字架	(277)
桑 榆	爱的河流	(285)
刘 平	女人是弱者，母亲是强者	(299)
肖 伟	三原色	(313)
詹志芳	顺境逆境度人生	(327)
关 颖	希望	(348)
阿 弘	除却巫山不是云	(359)
肖桂荣	选择人生	(369)
任 任	热情似火，潇洒如风	(384)

静 夜 思

梅 子

夜。沉沉的夜。静静的夜。

卸下白日里给别人看的“铠甲”，独自裹紧那床冰冷的薄被，一任思绪和着黑暗一起流淌。此时，鼎沸的人声与喧嚣的都市都已然从我的身边遁去，只有墙上的石英钟不知疲倦地将永不休止的嘀嗒声送入我的耳鼓。黑暗环绕着我，孤独陪伴着我。千万别以为此时此刻的我一定会是伤感万分，一定会是自艾自怜，抑或一定是体内充盈着某种欲望……这些有过，的确有过，然而那都是很久以前的感受，是完完全全的过去时。

此刻的我，沉浸在黑暗之中，应该说是最真实、最冷静、最惬意的时候。我可以将我的心游离于我的躯壳，用我的心审视我自己。常有这样的幻觉，心中的我和肉体的我一样，有思维、有头脑、有血有肉。她可以窥视我内心的一切隐秘，她可以热爱我，可以痛恨我，可以崇拜我，可以轻视我，当然她也可以指点我。我和她经常在这样的万籁俱寂的深夜倾心交谈。当然，每每都是她展开我的尘封的记忆……

我的心在安慰我：“看得出你很累，别看你终日忙忙碌碌，外人看你活得有滋有味，那不是你的真我。只有我知道，你是多么疲惫。快，抖抖你的肩膀，轻松一下吧！”

“我自己的事自己明白。离异女子所能经历的一切我都品味过

了。孤寂冷清，心灵破碎，心理变态，疲惫不堪……我早已学会了享受这一切。每当我痛苦、我悲观、我无助的时候，我总会想起我在人生的岔路口经历过的最艰难的时刻。还记得我什么时候最艰难么？”

“离异之后，迈出家门的那一刻。”

“是的，15年前的正月初五，当我踏着细碎的雪花迈出家门的时候，我才意识到自己无家可归。天很黑，地很白，耳边断断续续响着稀疏的鞭炮声，正是家家煮饺子过‘破五’的时刻。30万人口的北国江城没有我的一个亲人，更无我的落脚之处。平日，那些曾经待我极好的大娘大嫂，顷刻之间变了嘴脸。一切指责、唾骂都归在我的头上。人，总是同情弱者。当我勉强与丈夫生活在一起的时候，人们看到的是一个流落他乡的姑娘，嫁给了木讷丈夫之后所受的委屈。他们怜惜我，倍加同情我。但是，他们突然间发现他们同情的对象并不软弱，并不认可这‘生米’煮成的‘熟饭’，居然义无反顾地离开了这个原本十分稳定的家。他们愤然了，我变成了强者，要抛弃丈夫，被同情的对象发生了变化，我便成了被唾弃的对象。在那边塞小城，人们怎能容忍一个女人抛弃她的丈夫。那毕竟是15年前，离婚还被人们看作洪水猛兽。流言蜚语向我袭来，我被吓得不知所措。向各种各样的人数十遍上百遍地诉说难以启齿的隐情，就像是将赤裸的身体展示给所有的人，请他们看清‘伤口’，以求众人对自己离婚的谅解。但，人们只是玩味我的痛苦……我是从那一刻起才开始认识人生，并逐渐去理解人生的。”

“你并没有认可这种痛苦，只是向前迈进了一步。至今我记忆犹新，那天你在雪地里走了大半夜，漫无目标，无处可去。”

我凄然一笑，感激心中的我至今铭记我当年的窘迫。“我走过空旷的风雪弥漫的砂石场，想过要去敲开砂石场那间守门人的小屋。我没有，因为我知道，那里住的是一伙闯关东的单身汉。我走过卸煤炭的铁路专用线，一列火车轰然而过。那一刻我想起，已经

葬身车下的安娜·卡列尼娜，很想寻着她的足迹去寻求归宿。我没有，我忽然间想起了我那只有3岁的小女儿，她不能没有妈妈。我穿过田野，走进市区，走过一幢幢高高低低的民房。望着那一扇扇闪烁着黄的白的温暖灯光的小窗，我真的以为我人生的路已经走到尽头。以后，我每走一步只是听凭自然了。”

“人的思维往往过于狭隘，”我的心在说，“当你踏雪夜行，漫无目的地乱走时，实际上接纳你的地方已经存在了。”

“是这样，离家出走，风雪之夜举目无亲，这些都是我注定要绝望的必然，但实际上，偶然就孕育在必然之中。这就是：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。我毕竟没有走上绝路，也并没有露宿街头。不然，那天零下30℃的严寒必定将我召到天国去了。”

“想过没有，这困境是你一手造成的？如果你继续栖身那个无爱的小窝，你就不会有这许许多多的窘迫。”心中的我在提醒我。

“我承认。如果不出走，我虽得不到爱，却尽可以混得温饱；如果我不挑剔丈夫的木讷与无知，我可以继续拥有他。然而，我受不了一个只知道赚钱交给老婆，然后对衣食住行、对感情、对家庭甚至对工作都一无所求的丈夫。我只是不满意，不满足，我想要温馨的爱，浓郁的情，轻柔的爱抚，热烈的占有……而这一切在我们之间永远乌有。我无法忍受他对我每周一次的性需求，那种毫无感情交流的性行为使我常常想起不通灵性的牲畜。我知道我只能出走，我知道我不可能回头。你清楚，凡事我的期望值都是过高，这就造就了我的悲剧性格。”

“我知道我的丈夫是个好人。好人很多，但不一定好人能当得了好丈夫。不错，他在我最困难的时候接纳了我，但那就好像我只是一件东西被他买下。‘别忘了，是我救了你一命！’他无数遍重复这句话；我无数遍将心收紧。一团莫名的仇恨在心中越聚越浓，终于有一天，我居然恶狠狠地说：‘救我不是为你么？娶我你不是可以一分不花么？记住：我恨你！’我知道我在婚姻的长河里翻了船。夜

里，不知悄悄地流过多少泪；梦里，不知哭醒过多少回。他从来无动于衷，我时刻痛惜青春。很长一段时间，我非常希望他不是一个好女人，我宁愿他去酗酒赌博、去拈花惹草，去用这些证明他是个有血有肉的男人，这样或许我还能依恋他。他只是什么都没有……我心疼我自己。我必须背叛他，否则我将窒息。”

“实际上，就在出走的那一刻你还在惶恐，你不知该如何对待这突如其来的一切。以后，是经济上的困窘与周围的流言使你坚强起来的。”

“在出走的那一刻，我开始认识人性的丑恶。人们，可以在一件子虚乌有的小事上大做文章。几经添枝加叶，谎言就变成了真理。我从好女人变成了坏女人，想不到是那么容易。最痛苦的时候我曾想过要杀人。”

“离异之后，你在流言蜚语袭来时挺住了，倒是经济上的困窘始终狠狠地纠缠你。买不起5分钱的车票，每天要步行两个小时；只吃一角钱的白菜片或是半个烧豆腐。我为你担心过好一阵，悲怆的心境，恶劣的伙食，居然没能拖垮你。值得庆幸的是一晃15年你没有虚度时光。你虽孤寂，但你从不是一个封闭的个体；即使你孑然一身走向人生的终点，你也已经拥有了并不孤寂的年华。”我感激我的心对我的评价，她在赞美我。

经不起沉重的人就不会有真正的洒脱。也许，不！实际上我的确是个不甘寂寞的女人。19元的助学金居然支持我读完了中专，而且我是四个学期的年级第一。要知道，那是靠白菜片、烧豆腐一天天熬过来的呀！为了抚养女儿，能卖的全部卖光，再以后，不太贫困，就读电大的新闻，读夜大的英语，又是3年加3年。真要感谢那些书在最艰难的日子里安慰了我也丰饶了我。如果，那时我不去啃书本，我仍然跳不出昔日伤感的漩涡，至今我也只能是个自艾自怜的小妇人。

我轻浅一笑，默问我心：“你记得吗？那时为了背通史，我把小

屋子的墙壁上到处贴满了卡片，就连厨房的碗柜上也不例外。终日背书，竟使7岁的女儿也背下了——‘努尔干都司’之类的题目。同学来访，女儿朗朗背来，同学竟说，我若不考第一岂非天下怪事。他们哪里知道，那时我是在用读书装填我的生命呢！”

“你的解脱不过是完成了你的第一次解放，你成了一个独立的女性，这不过是初始。真正的解放，应该使你再次成为一个真女人。”我的心在深深地刺痛我。

我深刻地静默，深刻地反思我独身的日子。独往独来实在也没什么不好。经历了这一切以后，虽说再也无法找回未婚时那种可人的心态，但终于能将心灵深处的那缕失落和烦恼尽力抛出去，也不能不承认这还算得上惬意。毕竟和冷眼相对的日子相比，独处是进了一大步。幸好，我有机会调回了北京，又有一份永远可以将时间填满的工作——记者。于是，蓬蓬勃勃、风风火火便成了我的写照。忘却了自我，忘却了情感，忘却心灵深处那块曾经被耕耘过而今又荒芜了的土地。独处的日子，使我的记者的基本功得到了最扎实的训练。第一年，大大小小的稿子发了百多篇。这份辛苦无疑是换来了作为一个人而不是作为一个女人的尊严与平等。领导自然欣赏，同事刮目相看，就连我自己也不清楚隔天熬夜的日子是怎么过来的。应该说，这最低层次的排遣却获得了意外的满足。心灵得到平衡，生活竟日见殷实。

“你并非想要出类拔萃，事实却让你不得不如此。”我的心趁我沉思之际悄然提醒。

“是的，我别无选择。我很累很累，一篇篇约稿、一个个专栏，我时常觉得喘气也难。有点像上了‘贼船’，不过，乐也就在其中了。”我为我能写出一篇篇有力度的报导、能获得一份份鲜红的证书而欣慰。然而，我知道那并不能填补我心中的空虚，是的，不能！无形之中的忘我工作给自己织就了一副“铠甲”，于是我钻进里面去做人。实际上，任何一点小事都会引起我的无法名状的感受——从不