

谈钱

关于财富的 坦率对话



〔美〕罗伯特·科佩尔著
沈志彦 高文英 王 艳译

.289

上海译文出版社

D771.289

K37

〔美〕罗伯特·科佩尔著

沈志彦 高文英 王 艳译

谈钱

关于财富的 坦率对话



A0929716



前言

经济学家们长期以来一直试图跟踪资本移动的精确踪迹。在大量的研究统计资料中有许多是关于“货币供应量”的，或者说是国内各种账户之间流转的货币数量。货币供应量可简单地被缩写为“M”，这些数字是一个最受美国人宠爱的天文指数。在《谈钱——关于财富的坦率对话》一书中介绍了这些统计数据背后的种种故事。这是关于钱的真实故事，以及它对 28 个美国人的生活和个性的影响。

钱常常是使人们着迷的中心，但很少有人作过诚实的、私下的讨论。像动物为过冬储存食物一样，我们对钱的修辞学上的探讨持续不断，数量惊人。书店里充斥着数不清的有关致富之道的书籍——什么股市策略，什么吝啬小费等等，应有尽有。在我们无情地追逐更多金钱的冲刺中，我们依靠我们的头脑挣钱。

钱流向哪里？大肆挥霍？迫切需要的药物治疗？无论是平

均主义者或是无动于衷的人,人们对于以何种方式消费是不在意的。在资本主义的黄金年代,我们围绕金钱作出的选择确实是自身观念的显示。较之任何其他资源,金钱的分配更多地澄清了我们的过去,决定了我们的未来。

值得指出的是,金钱既不是天生就是“善”的,也不是生来就是“恶”的,倒不如说钱只是一种达到目的的手段。富裕提供了当代生活的外部物质标志,甚至佛教的悉达多^①也会承认,在通向精神天堂之路上沾满着绿背纸币即美元的铜臭味。

A·H·马斯洛在设计他的创造性的“需要的层次”时,试图确定人们如何寻求幸福或满足感。其基础首先是建立在满足人类的生物遗传的需要上的:即解决饥饿,住所,干渴和性的需要。居住和饮食营养花去了大多数人的收入的大部分,而性已证明了它对技术革命的“具有很大影响力的应用”,技术革命推动着我们的经济直到今天。人们要达到马斯洛的理论所说的顶点,即自我实现的能力,无可争辩地是同金钱相关连的。金钱为我们探索一种完美生活的每一个细微差别提供了条件,或者不允许我们这样做。

理性的人有目标,我们需要。我们的财力资源使我们能够实现这些目标,得到我们想要得到的东西。那些追求物质世界的人将会知道在当今的资本主义社会中,没有什么金钱不能买到的,这将使他们得到极大的慰藉。但当你阅读本书内的故事时,你会开始理解到它们并非是我们最感兴趣的目标。

金钱早已超出了与较富裕的左邻右舍比排场赶时髦的作用。当上万亿美元随着键盘的敲击跨越全球时,关于水冷却器的谈话现在更多的是集中于股票而不是电视节目《塞恩菲

① 悉达多:佛教创始人释迦牟尼出家前的本名。——译者

尔德》^①，我们如何能确定与万能的金钱在哲学上的关系呢？在经济发生可怕的两极分化的时代，甚至是住在偏僻地区的居民如何才能把货币融入他们的日常生活中去呢？

所以请读这本书！知道像鲍勃^②·科佩尔这样令人着迷的人物所暴露的心态。从个人来讲，你将开始了解不同群体的代表人物的生活、思想和命运。从集体来讲，他们的经历证明了当代资本主义的最微妙之处：在我们的生活中有关金钱的心理影响无处不在。

人们的需要是相对小的。住房、食品和其他东西都基本上是我们生存所需要的必需品。《谈钱》是关于其他一切的故事。

国际公共电台《市场》评论员
节目主持人乔纳森·霍伊尼格

① 《塞恩菲尔德》是美国全国广播公司(NBC)的强档节目，曾获多项艾美奖。它自1989年开始至1998年5月14日告一段落历时9年。收视率遥遥领先经久不衰，为国家广播公司带来破记录的利润。——译者

② 鲍勃是罗伯特的昵称。——译者

1 只谈金钱

我的生活开支大大超出我的收入，我们也许几乎可以被说成是败家子了。

e.e.卡明斯^①

世界上还有比以下这个问题更为人们所熟悉的吗：它值多少钱？在法国，人们这样问：Combien est-ce？在德国，Wievell kostet es？在意大利，Quanto costa？在西班牙和拉丁美洲，¿Cuanto vale？在俄罗斯，Skok'ko eto stoit？^②

马克·吐温曾经说过，“金钱是那种只要你不死，你就得去挣的东西。”当阿德莱·史蒂文森^③说“过去是傻子守不住财，而现在几乎人人都是这样”的挖苦话时，显示了他对金钱的感觉。帕布洛·毕加索表达了他对财富的矛盾的态度，他声称，“我很愿意像一个有许多钱的穷人那样生活”。

金钱这一主题,就像宗教和性一样,自从出现人类文明以后,就占据了智者们思维探索的好奇心。在西方,货币发展的最初踪迹开始于埃及和美索不达米亚的古文明,在那里,有大量的历史证据表明,当时有很发达的货币和商业活动。在《圣经·创世记》第37章28节中,给我们提供了另一个证据,提示当时在买方和卖方之间,业已存在着兴旺的贸易:“有些米甸的商人从那里经过,哥哥们就把约瑟从坑里拉上来,讲定二十舍客勒银子把约瑟卖给以实玛利人。他们就把约瑟带到埃及去了。”

近来学者们指出,货币不是在某个时间、某个地方发明的,而是出于多种目的、由多种形式逐步演化而成的。作为一种交换中介,货币有各种各样的形式,这是由文化习俗、社会联系、成功的经验以及当地的接受程度决定的。人们已经用金币和银行券来表示货币,但是也曾经用更为稀奇古怪的形式来表示财富:贝壳串珠、宝贝贝壳、鲸鱼牙、巨嘴鸟的羽毛、盐、斧子、刀子、牛皮、铁、烟草、雪茄、酒、牲口、稻谷、红木和奴隶。现在的和未来的货币是信用卡和电子脉冲。在原始时代,牲口普遍地被当作财富,这一含义在 *pecuniary*(金钱)一词中保存下来,该词派生于拉丁语 *pecus*,意指牲口。

在《追忆逝水年华》一书中,作者马塞尔·普鲁斯特^①写道:“物质的东西本身并没有权力,但是自从人们把权力赋予物质成为我们的惯例以来……”这一评论同样非常适用于我们对货币的讨论以及我们如何评价它。考察一下彩票的情况:起初它实

① e. e. 卡明斯(1894—1962),美国诗人、画家,为嘲弄传统的观念,他把自己名字都改为小写,诗作形式奇特,语法用词别出心裁。——译者

② 这几句外文均为“它值多少钱?”之意。——译者

③ 阿德莱·史蒂文森(1835—1914),美国1893—1897年的副总统。——译者

④ 马塞尔·普鲁斯特(1871—1922),法国小说家。——译者

际上一钱不值；接下去，抽奖中彩，并宣布得奖者，它就立刻变得非常值钱。我们已赋予金钱永远改变某个人一生命运的权力。在我看来这似乎很清楚，金钱的本质并不在于它在统计学或钱币学上的意义，而是在于人类的态度和行为：即我们对货币的感觉和考虑是什么，我们愿意同货币交换什么，以及金钱对我们生活的影响。

在《不变的欲望》一书中，詹姆斯·巴肯写道，“作为一种手段，我认为金钱绝对是一种工具：它现在可以实现任何一种异想天开的怪念头，创造或者扼杀一切事物。在目前这种极端重视手段的情况下，它又一次经历着转变，以达到一个绝对的目的。货币的价值并不根据它的实现愿望的力量来评估，更确切地说，金钱就是人们所有希望的目标。金钱被尊崇为我们时代的上帝。”

正当我们即将进入新世纪的大门之际，在这 20 世纪最后的日子，人们的心头仍然萦绕着某种心理上忐忑不安的感觉。我们再次——因为这并不完全是新的经历——面对着政治、环境和经济上的不确定性。由于人们熟悉的社会公共机构，如家庭、宗教、学校、传统不断受到冲击，人们也有一种失去控制的感觉。在即将进入这个充满不安全感的新世纪时，我们作为一个社会一起感受到由技术进步、市场的全球化、信息过载，以及大量财富集中在少数跨国大公司和实力雄厚的个人手中所提出的重大挑战。当然，金钱有可能作为罪犯出现，或许最终成为所有人们担忧的根源：貌似有理的恶棍和负面地塑造人们的集体意识的单个最有影响的因素。

我们这里要谈的不是中世纪教会金钱的那种直截了当的道德说教式的攻击——中世纪的教会把金钱视为万恶之源，一种有关金钱对基督教和家庭的价值观的破坏性影响的可怕的说

教。对我们中的大多数人来说，我们对金钱的关注远比金钱本身的涵义要复杂和微妙得多。直觉上，我们把金钱看作是像元素钚：它为我们的生存提供核电力，同时始终存在着到达临界质量^①的危险。但危险和兴奋会逐渐巧妙地融合成一种几乎无害的中性。这里我想表达的意思是，我认为，对我们大多数人而言，虽然我们感觉到金钱明显地包含有道德的因素，但我们认为，总的来讲，金钱也许是好的，即金钱并不像中世纪的教士们所认为的那样充满罪恶。它并不严重地影响宗教兴旺！在这同时，值得注意的是，对我们大多数人来说，拯救世界的问题次于我们日常的生存问题。我们生活在一个远为复杂的世界之中，与金钱、家庭和宗教不可能在现实世界中和平共处这一极简单的教义，以及金钱从美学的角度讲是邪恶的这种罗曼蒂克式的观念，距离有几个光年那么遥远；与认为任何为获得货币收益而经营的企业，它的纯洁性就受到玷污这一简单教义也相距甚远。金钱不再被视为谨慎的思考、创造性的企业或艺术表现的大敌。毕竟现在是比尔·盖茨、史蒂文·斯皮尔伯格、乔治·卢卡斯、迈克尔·埃斯纳^②和麦当娜的时代。我们生活在一个充满风险套利和期货交易的世界中。篮球巨星的跳跃能力能为运动员们一年之内净挣到比贵族豪绅终身积累的财富多得多的钱。道德选择和美学上的完美性不再有它们曾经有过的那种价值。

在许多方面，我们的文化是在“信仰的时代”丧失信仰的年代中成长发展起来的，并把它自己作了一番改造，以适合金钱的时代。但是当代的货币是一种完全不同的货币。它既是威力巨

① 临界质量又称“中肯质量”，在核物理学中，使裂变物质实现自持的链式裂变反应的最小量。——译者

② 迈克尔·埃斯纳（1942—），美国迪斯尼公司董事长，1997年《福布斯》杂志“美国四百富豪榜”排名第237名。——译者

大的,又是不可捉摸的,它具有神秘的和矛盾的特点。在股票市场上和全世界的外汇交易中,财富像电子般地流动,你可以一夜之间变成巨富,也可以一夜之间失去一切。金钱已经从坚固、沉重的贵金属币转变成金融激光器中的电子脉冲,像精子细胞追逐卵细胞那样在电脑空间里到处乱窜。

尽管货币的物质属性发生了从贝壳到硬币,到银行纸币到信用卡,再到电子这些重大的变化,货币的基本职能依然保持不变。简单地说,货币的职能有如下几个方面:

- 用作交换中介;
- 用作价值尺度;
- 用作延期支付(用于贷款或期货交易)的标准;
- 提供一种方便地储存财富的手段。

换言之,具有一种提供流动性的资产的职能。

货币概念方面的一个实质性的变化是,某种捉摸不到的无形的东西对我们的生活产生了如此巨大的影响,它证明我们的关注是有道理的。这种捉摸不到的东西成为一种交换中介和一种无法想象的价值尺度,这还是人类历史上第一次。如果你能负担得起,它甚至还有一种价格标签!当然,在过去购买这种无形的东西是国王和贵族们独占的狭窄的领域。埃斯泰尔哈吉亲王可能会赞助一场贝多芬的弥撒音乐会,或者沙·贾汗会建造泰姬陵纪念其爱妃。如果一位君主有这种“欲望”,他的金钱可以购买几乎任何东西;甚至土地、空气、火和水。

我认为,今天正在发生的显著不同的一点是:货币正在变得越来越像人一般,具有从某种意义上讲实际上是心理学的特征。这就是说,我们发现货币的某些特征,也是我们人类自己所有的:流动的、暂时的、无偏袒的、有情感的、慷慨大方的、动荡不定的等等。由于社会不可避免地会形成有关各种事物的范围更广

的意识，它也必然会影响我们对金钱的看法，带有一种重要的曲解。今天，金钱仍具有我们所想象的那种同样的外观和感觉：我们拥有的金钱确实实讲不在我们的口袋里，而是在我们的脑袋里！

作为一个社会，人们有关钱的概念常常是模糊不清的，这是由于人们用许多正面的、负面的、相互冲突的、矛盾的、陌生的、有趣的、尖刻的事物来描述它。例如：

事实证明，金钱完全像性一样。如果你没有钱，你只会想钱而不会考虑其他任何东西，而如果你有了钱，你就会想其他东西。

——詹姆斯·鲍德温

金钱的主要价值在于这一事实：即人们生活在一个金钱被过高估计的世界上。

——H.L. 门肯

一个傻瓜会很快失去他的钱。我想要知道的是他如何首先得到钱的。

——西比尔·弗莱彻

始终量入为出，即使你不得不借钱也要这样做。

——乔希·比林斯

首先赚钱，美德随之。

——贺拉斯

追求财富吧！这是美德。

——伊凡·波伊斯基

今天，我们试图理解金钱就像上一代人试图理解毕加索和布拉克^①的绘画一样吃力：我们试图从各个可能的角度来看待金钱。然而，这里有一个关键性的差别：金钱的物质形式已经无关紧要，这使得人们不仅可以扩大他们的实际货币的持有量，而且增加了货币所给予的潜在的心理上的自由。金钱已经发展到纯感觉的程度——不仅是作为一种手段，而且本身就是一种目的的感觉。因而，金钱已经被重新改造，从一种满足欲望的媒介变成所有欲望的目的。

在整个人类历史上，金钱总是呈现某种形式，并且根据人们在社会中的地位，按照当代有序的概念为人们所理解。考虑以下这些话：

有三位忠实的朋友：老妻、老狗和现金。

——本杰明·富兰克林

金钱，是生活中的散文，几乎很少人在会客厅里谈论金钱而不致歉意，而在事实上和法律上，金钱同玫瑰一样美妙。

——拉尔夫·沃尔多·埃默森

金钱像粪肥。如果你分散施肥，大有好处；如果你把肥料堆在一处，它就像地狱一样令人讨厌。

——克林特·W·默奇森

① G.布拉克(1882—1963)，法国画家，立体主义画派代表之一。——译者

金钱始终存在,但是口袋在换。

——格特鲁德·斯坦恩

如果你想知道上帝如何看待金钱,只要看看他所惩罚的人吧。

——沙洛姆·阿拉切姆

金钱是一个驯顺的奴仆,但是是一个不称职的主人。

——亨利·乔治·博恩

母亲会经常告诉你们,诚实是最精明的策略,金钱不是万能的。它们对待其他事情也是错误的。

——马克·吐温

我们越是试图通过过去的透镜来形成关于金钱的概念,我们对金钱的理解就越似是而非。尽管由于货币理论和经济学理论的发展,对金钱的解释和控制有了希望,但从未实现过。只要举一个例子,考察一下 1997 年下半年亚洲市场的金融恐慌以及东南亚国家的政府和中央银行试图挽救其货币的徒劳无益的行动。在这 20 世纪末到来之际,尽管技术和知识取得了巨大的进步,但货币仍然是一种神秘的东西。一个基本的悖论是,金钱既被看作是西方文化的推动力——个人和公司欲望的崇拜对象,而从其采取的形式和获取的手段来讲,同时又是“非物质的”。所以留给我们一个根本性的问题:如此难以捉摸的东西怎么可能拥有如此巨大的威力?

作为个人,我们中大多数人通常并不认识到——或者说并不承认——我们的关于金钱的观念对我们生活质量

所产生的影响。我们个人关于金钱的观点涉及的范围很广,涉及我们如何评价我们自己、我们的家庭、国家及环境。在我看来,在许多方面金钱本身似乎就是人们最不愿意谈的禁忌,当然这并不是说金钱是一个并不经常被公众讨论的主题。真实的情况倒是恰恰相反!从我们每天早上闹钟响这一刻开始,我们就受到消费主义和物质主义连珠炮似地质问(闹钟上有制造商的名字),直到我们入睡的这一秒为止。甚至我们的被单和枕头套也显示了它们是谁生产的,毕竟我们生活在一个产品交流的世界里。我们与马球、金色羊毛和耐克鞋共享环境。这些广告像饥饿的宝宝的哭声,不断地、随时地引起人们的注意。

“净价值”成为一辆具体的汽车、一幢房子、一条领带、一双鞋子或一个钱包——随便你叫什么——的一种功能。心理上的安慰与恰当的品牌密切相关!你认为品牌差一些,但需要感觉到有魅力。忘记“劳拉博士”吧!你可以有“拉尔夫”、“加尔文”、“乔尔乔”和“唐纳”。即使“他”的逝世也不会阻碍你拥有“吉阿尼”^①!你可以从那些“很在意的人”那里得到“上等货”,并且记住,始终“照你的意思做”。

《纽约人》杂志最近一期的服装广告甚至把人的性格归因于他的服饰。该广告写道:“一套外观同你一样有信心的套装。”一个拥有富裕顾客的制造商所做的衬衫广告这样写道:“为绅士和太太们手工缝制的英国式衬衫——当报纸要想知道你穿的是哪家生产的衬衫。”一份为沃尔多夫·阿斯特利亚旅馆作宣传的广告这样写道:“上层社会名录,我们的顾客名册,人们常常把这两者混淆。”

近几年关于金钱的图书书目像注射了繁殖针剂的兔子一样

① 这些以人的姓氏命名的都是汽车的牌名。——译者

激增。考虑以下一些书的书名：

- 《你的金钱或你的生命》
- 《财富和免税》
- 《破产》
- 《完全白痴者的理财指南》
- 《姑娘需要现金》
- 《金融成功的十个步骤》
- 《金融自由的九个步骤》
- 《避免检验的八种方法》
- 《金融成功的七个秘密》
- 《与百万富翁为邻》

具有讽刺意味的是，我们个人关于金钱问题上的混乱思想只是在这个信息时代被加剧了，两位数和三位数的投资回报率的诱饵是由一大批可笑的——然而有利可图的——为金融的附属活动大喊大叫的人和骗子假借研讨会、录像带、新闻信息广告的名义呈现在我们的面前的。

一家颇有名气的投资刊物的投资机会分类广告刊登了下列招徕招数：

- 无条件地给予保证
- 购买一个太好以致不愿出售的交易系统
- 无限制的收入潜力
- 全世界最后一个使个人发大财的巨大机会(促进销路的杂志订阅)

我喜爱读的一本书，虽然是广告性质的，你猜是什么，一本关于钱的书。该书写道：“你一生中肯定要在生理上和文化上消耗大量的金钱。有可能你将在一年之内自我毁灭。由于你忽视这一警告，你可能会失去一切。现在就开始行动吧！”

我要提到的最后一则广告出现在 1996 年 9 月发行的《股票和商品的技术分析》上,这是一本被专业的股票、外汇和期货交易商推崇的刊物。当我第一次看到这则广告后,我不得不重读好几遍,以确信我自己还未曾获得一本科幻小说的昆虫学类编。这是一幅关于纽约水螅情况的写照——这种昆虫竟阻止了精明的纽约居民进入地下室的洗衣间。这杂志上面的图像冠以标题:“冲上去,消灭它”。然后它提出了令人深思的问题:“你是否打算用家庭杀虫剂杀死蟑螂? 蟑螂总是消灭不掉,是不是? 有没有设法利用常规的交易系统并制订计划在市场上赚钱? 好运气……”广告然后继续解释为什么“自然脉冲(我不是在骗人)软件是不同的,并且保证你们摆脱这些大虫子!”广告用这些骗人的话下结论说,“所以下次当你们听说关于某种动态的新的交易软件或方法时,提醒你自己,为了杀死一只蟑螂,你必须这样思考。这并非一个无足轻重的想法。但只要你挣钱,总有人关心。”

我记得华尔街有 3 句古老的格言:

1. 像豪猪寻爱那样,非常小心地选择你的投资。
2. 我担心并不是我投资的报酬,而是投资的归还。
3. 如果股市专家那么在行,他们将自己购买股票,而不是出售建议。

面对这种无所不在的、通常是赤裸裸的物质主义,这个基本问题仍然存在,它不断地指出个人在各个领域内的不足之处,范围大到从个人的外表和观点到家庭的健康和资产组合的提高。我们应如何澄清我们对金钱意义的理解? 我们如何能够确定我们认为的和感觉到的有关金钱的价值以及它对我们生活的影响?

我认为只是用上面这些说法来谈论金钱的这种清规戒律阻碍了金钱在人们生活中的意义的澄清。再则,虽然每个人都会谈论金钱,但大多数人是以非个人的或理论性的腔调谈论它的。我有一位朋友,他是心理分析专家,他向我透露,他有一些病人,向他详细地讲述他们生活中的一些最受创伤的事情:他们的性幻想和性爱好,直到性亢奋的次数和质量。但到要求他们谈谈关于他们对钱的想法时,他们就闭口不谈了。

金钱本身可作为个人欲望的最基本的罗尔沙赫氏测试^①。金钱可被看作和用作满足创造性和想象力的一种高尚的手段,也可被看作是一种极其贪婪的专心于一己私利的消费工具。正是金钱的这一心理方面推动我更多地了解关于钱的知识。

我开始认真地考虑下列问题:

- 金钱从何处获得其价值?
- 一个与我们的要求与欲望如此不同的无生命的东西怎么会对我们有这么大的威力?
- 为什么我们会允许自己既支配金钱又为金钱所支配?
- 我们对待金钱的态度如何影响我们穿的衣服、住的房子、开的汽车?
- 我们作为个人,为了更好地理解金钱的意义能做些什么,以便我们能为我们的生活增添价值?

我同我的编辑,迪尔伯恩财务出版公司的辛迪·齐格蒙德,探讨《谈钱》一书的主题思想。被选入棒球名人堂的棒球运动的佼佼者胡纳斯·瓦格纳曾经说过:“如果你能打棒球,那么打棒

^① H. 罗尔沙赫(1844—1922),瑞士精神病学家。因设计测试精神病症状的试验而著名。——译者