

故鄉集

梁容若



I267/288

故乡集

梁 容 若

1753/26



首都师范大学图书馆



20948059

人民文学出版社

一九八四年·北京

148-58

故 乡 集

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北 京 朝 内 大 街 1 6 6 号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 市 通 县 辛 店 印 刷 厂 印 刷

字 数 134,000 开 本 787×1092 毫 米 $\frac{1}{32}$ 印 张 $7\frac{1}{2}$ 插 页 2

1984年2月北京第1版

1984年2月北京第1次印刷

印 数 0,001—2,700

书 号 10019·3597

定 价 0.95 元

谢 序

梁容若先生将他的旧作选出一本集子，嘱我作序，我和梁先生是新交，只知道他新从海外回来定居，是一位平易恬淡的学者。我读了他给我看的《蓝天白云集》和《容若散文集》，我看出他的闻见很多，兴趣很广，随笔写来，都自然有致；尤其在《故乡》一文中，他再三强调乡土爱和国家爱，我觉得他首先是一位爱国者。他住过台湾，住过美国，仿佛都能随遇而安，但他还是觉得“祖国怀抱最温存”，于是以八十之年，翩然回到社会主义的祖国。他不但自己回来，还招请国外的许多老友，让他们回来共度快乐的晚年，我认为这是梁先生很大的贡献。

谢冰心

1982年4月19日

李 序

梁容若先生请冰心教授和我为他的大作写序文，冰心在病中慨然写就，而我却迟迟不知应当如何落笔。

在我幼年年代，曾看到容老为家父李慎言先生著《燕都名山游记》写的序言，留下了深刻的印象。一九七五年春，在黎锦熙先生家中谈到鲁迅生前事迹时，黎老说到容若早年与鲁迅先生有不少信件往还。最近，又看到了李大钊同志送给他的题词。

梁老早年就读于北京师范大学，后留学日本，多年在大学任教，并从事语言文学研究。一九四八年应魏建功社长之邀，到台北办《国语日报》。担任过台湾大学、台湾师范大学、东海大学中文系教授。在语言文字研究中，取得了显著成就。一九七五年退休后到美国，游学七年多。他注意研究美国社会，并了解祖国大陆解放后的情况。一九八一年六月毅然回国。现在任北京师范大学客座教授。

他饱经沧桑，横跨了美亚大陆。年近八旬，仍一心向往祖国统一。曾以诗言志：

匡衡凿壁为光明，柏林墙倒开太平。

不需愚公移山力，拈花笑里看功成。

他被推选为全国政协委员。一年来，他忙忙碌碌，探望了阔别多年的故乡；参观游历了山东、江苏、湖北、广东等省；更多的时间是阅读国内新书及报刊杂志。他经常同国内学者促膝谈心。还曾在北京师范大学、国际关系研究院、天津南开大学等处作过多次学术报告。他参与了文字改革委员会的审音和国务院的古籍整理出版规划工作。整理出《中日文化交流史论丛》、《美国八年观感》。真可谓“老骥伏枥，志在千里”。

在本集即将问世的时候，我以十分欣喜的心情，拜读了这些作品，深受教育和启示。先生以数十年之功，着力广搜文献资料，加上国外直接见闻的积累，熔铸成多种文集。其中有从上下五千年文化史中得到的心得体会，也有横跨万里航程的珍闻奇事。今由人民文学出版社出版的这本散文选，精选出了他散文中最重要作品，我作为后辈承委作序，万分惶愧，只有预祝他在中外文化交流事业中，在促成祖国统一，振兴中华，实现“四化”的大业中，贡献出更多的力量。

最后以梁老在今年二月五日给我写下的箴言结束此序：

个人利益和全家利益冲突的时候，牺牲个人；家庭利益和国家利益抵触时，牺牲家庭；国家利益和全世界人类利益相违背时，牺牲国家。为世界最大多数人，最永久幸福努力，是为大是，相反为非。

为了实现祖国统一，为了实现共产主义大业，我是赞成

他的见解的。

李 燕 杰

一九八二年四月二十日于北京师范学院

自序

凡是读一本书的人，都想知道作者的生平。我离开祖国大陆三十二年，垂老回来，也该自己说明一下。我生于一九〇四年七月，老家在河北省行唐县（现改属灵寿县）西孙家楼村，算是中农家庭。早年发育不良，作不了工农重活，小学中学成绩不错，因而考进了公费待遇的北京师范大学。读了国文系，想当中小学教员。黎锦熙先生指示：“作教员影响太小了，学编教材，出报刊吧。”在大学二年级，就在北京编了《注音儿童报》。毕业后编过《河北民国日报》、《山东民众周刊》、《民众教育月刊》、《河北教育周报》、《绥远奋斗日报》、《北京平明日报》。从一九四八年到一九七四年，一直编了二十六年《台湾国语日报》，这是一个民营教育报，由非营利的财团法人董事会主管，供给各级学校注音国语国文教材。我的散文大都发表在这个报上，前后有四百篇上下，结集六册，本册的文章，主要是从这六册书选出的。

单是编报刊，不能维持生活，所以也常常兼作教员，初高中，男女大学都教过。最多的时候在北京同时教了五个大专，在台北同时教了三个大学，两个函授学校。文化史、文学史、目录学、文法、语音学等科目的课都开过。各种古

典专书研究，也讲过不少。

天资平常，所以少无大志。青年时代得罪宗法礼教，被剥夺遗产，不名一文，所以永远不敢失业。六十五岁以后，身体转好，因而老未废学，在日本在美国，还可以作些比较文化研究。较充实的学术文章，大部成于晚年。台湾老友杜聪明、洪炎、秋合送我一联说：“通天地人之谓学，择善固执；会华洋和以成家，乐与人同。”虽然作不到这境地，却一生努力于取法乎上，不平常的老师朋友不少。

教师的训练，使我习于可否明白，不会依违两可，模棱不决；知错必改，天翻地覆不失掉常识，惊涛骇浪不埋没理智。以身作则是经常把自己放在解剖台上，随时以生命为正反两方面的教材。有定识，有定见，也就不怕什么，很少徬徨了。

新闻记者的训练，使我习于看人所不看，听人所不听，走人所不走的路，想人所不想的问题，记人所不记的事物。求真实求周密。

这些散文承冰心女士一家，李燕杰先生一家分神看，又记符号，写介绍文；人民文学出版社编辑部细心澄汰，把五十篇印为一册，这对我是无上的光荣，非常的鼓励；也象征台湾和大陆同胞精神上一脉相通，教材用语，不全是两个世界了。这五十篇文章，最早的写于一九三二年，最晚的写于一九八二年，延长到整整五十年。写的地方，分散在济南、归绥（呼和浩特）、天津、台北、台中、美国印第安那州蒙西、新泽西州，普林斯敦、华盛顿和北京。面目尽管不同，气氛仍归

一致，是敢于自信的。

文学的使命在沟通人间的隔膜，历史的效用在把真善美合而为一。希望这本书里没有违反民主，违反科学，违反法制，违反常识，违反教育原则原理的地方。虽然出现在新宪法颁布以前，仍然可以追随在宪法精神以后。全书份量虽轻，对于我的代表性，却很充分。《母亲节》记述了童年，《卧病杂记》反映了中年，《登中山陵》代表了老年。河北、山东生活，内蒙古生活，日本生活，台湾生活，美国生活，北京生活，各种剪影，应有尽有了。思想见解上，体裁题材上，风格形象上，也都照顾到了。各篇末的附记，代表了最近一年多的新观感，如有生命的水，更想放长写为新篇。

人世难逢开口笑，海晏河清喜相逢。回国两年，看见了所有想见的人物，游览了不少想看的山河，阅读了大量难得的文献，解答了无限疑难的问题，发愤忘食，乐以忘忧，排除了多少杞人之忧。头发更白，心灵却是年青了不少。熟读了新颁布的完美宪法，更感到欢欣鼓舞，三生有幸。以野人献曝的心情，剔剔积存的羽毛，摆列在自由市场的一角，就是今日的好梦了。

谢谢所有帮助本书出版的朋友们，同志们！

一九八三年一月十六日于北京师范大学工 20 楼 6 栋 52 号

DF 53/1-6

目 录

谢 序	1
李 序	2
自 序	5

第 一 辑

故 乡	3
塞外的春天	7
夏 天	11
秋天的礼赞	14
雨	17
雪	20
阿里山林园	25
仁圣吴凤传	32
大学生活的回忆	37
母亲节	42
给阿湘	46

附录 我国医药研究新课题

卧病杂记	52
------------	----

第 二 辑

枣树在台北	59
摘酸枣	62
苦 楝	65
相思炭与红豆	68
凤凰木与杏花	71
栽梨树	75
工程师与桥梁	80
闲话猫头鹰	85
杜鹃的诡秘	89
蝉	93

第 三 辑

大事和小事	99
适材适所	101
偏 见	105
误 会	108
谈忘掉	111
红颜薄命	113
谈娇生惯养	116
喝 酒	119

第 四 辑

从鲁迅先生读小说史	127
写自己的平常的文章	134
现代小品散文的特质	140
诗歌的情调与声音	144
听的文学和看的文学	149
读《史记·项羽本纪》	153
读柳宗元《捕蛇者说》	158
关于王昭君的历史和文学	161
《山东谚语集》序	168
寓言	173

第 五 辑

樱花时节	179
友谊的篱笆	185
贞德与南丁格尔	190
没围墙的地方	195
七泉村公寓	199
苹果在美国	206
蒙西的春天	210
瓜果蔬菜的国际交流	215
万里朝宗中山陵	219
回国的构想与希望	224

第一辑

故 乡

听说古代云游的和尚，不在一棵树下边住过两宵，为的怕生了世俗的依恋，打断求法访道念头。但是他们却在深山穷谷，费尽心思气力，修建了多少壮丽的寺院，一代一代地继续经营，成为云游和尚们公共的家。僧人爱他们的寺，和一般人爱他们的家乡还不是一样的事？人是感情的动物，住惯的地方，见惯的人物，接触多的东西，不知不觉地就发生了爱恋。就是一枝用得久的笔，看到它的衰老，不能不跟自己别离，也要感到惆怅，何况自己出生的地方，有多少年代祖宗遗留的房屋坟墓，有和自己一起长大的吃奶的朋友伙伴，有习惯的生活方式，有听熟的语言声音，一棵树一棵草都感到亲切有交情呢？所以不论是主动还是被动，离乡背井，总是使人感到黯然销魂的事。故乡的爱恋，不一定为了山川的秀丽，生活的舒服。生在冰天雪地的北极爱斯基摩人，被北美的人类学者把他们搬到百花烂漫的黄石公园居住，可是他们还是找机会跑回去。项羽打进了关中，眼看着天下无比豪华的阿房宫，毫不动心，一定要回他的家乡荒凉的彭城去建都，也可以被骂作野性未除，或是不知道轻重吧。深谋远虑的英国人，到澳洲、到加拿大、到南非洲，

哪里不比英伦三岛海阔天空，生活容易，战争的威胁比较少，但是他们还是安土重迁。就是不得已，跑出去一个时期，结局仍然发财还乡，以作一个道地的英国人自己骄傲，可见故乡吸引人的力量有多么大了。

有些嶮奇磊落的人，为了名为了利，远走高飞，高唱着“横行到处可为家”，或开口是“男儿志在四方”，象是斩断了家乡的葛藤，这仍然是一时的事，矫情的事。他们在衰老寂寞的时候，本性流露，总还是不免乡愁旅思的。投笔从戎的班超，从小就想立功异域，封侯拜将。后来完全达到了目的，国家把他看作塞外的坚固堡垒，西域人把他尊敬得象天神一样，他应当安于西域都护的高官，到死为止了，可是他的晚年再三再四地请求退休，甚至于说出：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关！”仿佛走近家乡一步也是好的，跟他早年的气魄，全然象两人。爱国诗人陆放翁，把从军西北看作最光荣的事。提到梁州就眉飞色舞，他也终于说出：“东望山阴何处是？往来一万三千里，行遍天涯真老矣？写得家书空满纸，清泪流，家回已是明年事！”你看，老人的乡愁是多么教人同情！明末飘泊在日本的朱舜水，被外国人尊成国师，名气大，弟子多，待遇优，也一点儿不能解除他的眷怀乡国的悲哀，每到佳节良辰，就对着西方落泪。到死还嘱咐他的外国弟子，殓在最坚固的棺子里，预备有一天埋骨在祖宗的坟墓。这些都是衰老的怀乡。连杀人如草，横行天下的曹孟德也自己问自己：“冉冉老将至，何时返故乡？”“狐死归首丘，故乡安得忘？”可见白发怀乡，就是铁石心肠的英