



紫金文库

张昌华
著

书人书事



中国书籍出版社
China Book Press

张昌华
著

书人书事



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

书人书事 / 张昌华著. — 北京: 中国书籍出版社, 2018.10

ISBN 978-7-5068-7022-1

I . ①书… II . ①张… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV . ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 223425 号

书人书事

张昌华 著

图书策划 牛 超 崔付建

责任编辑 武 斌

责任印制 孙马飞 马 芝

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257140 (发行部)

电子邮箱 eo@chinabp.com.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 三河市华东印刷有限公司

开 本 650 毫米 × 940 毫米 1/16

字 数 243 千字

印 张 18.25

版 次 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-7022-1

定 价 52.00 元

自序

我与书打了一辈子交道。早年读书，继而教书、编书，晚岁写书。与书为伍，总不算输。

我之编书，大多不入主流，乏善可陈；然借江苏文艺出版社平台，得缘结识了诸多文坛前贤、时彦俊杰，与其或密或疏过从中，略知他们其人其文一二，加之本人业编席三十年遭遇种种，感慨良多，遂将这些前贤的零珠碎玉和我的残砖砾瓦植于方格垄亩中，编成这本小册子，聊充当代文坛的一个脚注。为光增篇幅和资料积累计，本书辑录了文坛前贤萧乾、黄裳、董桥三位先生为拙著《书香人和》等所作的序，以及张颐武等先生对拙著《曾经风雅》所作的评介。显然，这种掠美是俗举。奈何，吾本凡夫俗子，祈读者见谅。

人书俱老是一种境界。余已垂老，而书（文字）仍旧稚拙，一副憨态。是耶，非耶，我不介意，只知惭愧。就像年末岁梢农贸市场



紫金文库

场一隅盘坐地上卖花生的老头，论堆，只想早点兜售出去拍拍屁股回家过年。对这本质朴、原始、粗砺如陶的小书，我希望得者能翻它三五页、扫视七八行；倘能在主人的书架上站立短暂时光，再与破书烂报一道被送到废品收购站，足矣。

是为序。

张昌华

丙申清明于三壶斋

目 录

书香人和

- 为顾毓琇编书 / 002
- 向巴金先生组稿 / 007
- 刘文典藏书今安在 / 010
- 刘绍唐构建“民国史长城”的人 / 015
- “香港文坛教父”刘以鬯 / 018
- 范用：坐拥书城 / 022
- 我所知道的海婴先生 / 028
- 书籍装帧大佬张守义 / 035
- “文坛刀客”韩石山 / 038
- 夏祖丽为母林海音立传 / 041
- 叶兆言，格子外的故事 / 049
- 苏童，自在人生浅谈写 / 061
- 书籍装帧新秀朱赢椿 / 072

高秉涵的《回家》之歌 / 077

书前书后

为己作嫁记 / 086

洗手作羹汤 / 089

拼接历史 / 091

我的书事 / 093

《曾经风雅——文化名人的背影之一》自序 / 096

《民国风景——文化名人的背影之二》自序 / 099

《故人风清——文化名人的背影之三》自序 / 102

《百年风度——文化名人的背影之四》自序 / 105

风韵犹存 / 111

雪泥鸿爪 / 113

书里书外

现代文学馆散记 / 118

鲁迅故居随笔 / 122

《铁流》手校本的流传 / 126

怀念手稿 / 129

我集题签 / 132

我的签名本 / 136

“无错不成书”的反思 / 141

我的文缘 / 144

请余光中签名 / 148

问舒婷 / 150

我的编辑生活 / 159

荐书品书

民国，民国 / 170

“今我不述，后生何闻” / 174

留在人间都是爱 / 178

百年人生，一坛陈酿 / 183

人生是一朵浪花 / 185

周有光，一生有光 / 189

张允和的《昆曲日记》 / 193

一支凄美哀婉的青春恋歌 / 199

历史的见证 / 203

历史的脚注 / 210

水流云在云散“水”在 / 215

此曲只应天上有 / 220

《双叶丛书》琐谭 / 224

墨香纸润尽风流 / 230

苏版《红楼梦》谈屑 / 232

刘心武“续红”的题外话 / 235

季羨林的《清华园日记》 / 238

广而告之 / 245

融人文情怀与自然风光于一炉 / 249

店小风景多 / 251

亦文亦艺亦史宜读宜赏宜藏 / 255

书界和声

风雨二十世纪的背影 / 260

风云变换人不变 / 264

附

序《书香人和》 / 274

序《走近大家》 / 277

题《名家翰墨》 / 279

书香人和

为顾毓琇编书

拜识顾毓琇先生纯属偶然。

三年前，我初识顾老，他已是九十七岁高龄的老寿星了。那时，我正在编赵元任、杨步伟伉俪的散文合集《浪漫人生》，该书系“双叶丛书”之一种，按丛书惯例，书名应请作者本人或亲友题签。赵、杨先生久居美国，早已过世，又不知后人在何处，正在犯愁之际，一个偶然，我在图书馆查阅资料时，发现台湾 20 世纪 60 年代出版的《传记文学》杂志中，有一幅赵元任夫妇与顾毓琇、萨本栋诸先生在南京梅花山踏雪赏梅时的合影，如获至宝。实在汗颜，此前，关于顾毓琇先生的生平我所知甚少，唯见过南京大学出版社出过一本《顾毓琇诗词选》，也没有读过，只知道他仍健在。我想，如能请顾老为此书题签不仅顺理成章，而且会为本书添彩。于是，我从南大出版社友人处打听到该书出版联系人李飞教授，他与顾老是老中大诗社的诗友。从李飞教授处获悉顾老一些基本概况

和美国信址，我便试着给顾老写信，请他与夫人画家王婉靖女士双双为《浪漫人生》题签。他们都年届期颐，能否如愿，我本抱着试一试的心理。心诚则灵。半个月后，我收到顾老夫妇的题签。字写得相当漂亮，又有力道，但未附信。编辑的职业敏感，使我对顾老的生平发生浓厚的兴趣，查阅相关资料后始知，顾毓琇先生本就是位大名人，是国际电机界的泰斗，“顾氏变数”的发明者。又从台湾《传记文学》上他的《九二自述》中获悉，他不仅是物理大师，而且是文学家、诗人、剧作家和音乐家。早年在清华大学就读时参加过五四运动，与冰心夫妇、梁实秋、许地山等同一艘赴美留学的。后历任过清华大学工学院院长、中央大学校长和国立音乐学院首任院长，乃至教育部次长（以非国民党员身份），还参加过接受日本投降仪式。20世纪70年代后，他多次返国内探亲、讲学，先后受到周恩来、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见，足见他的人生阅历十分丰富多彩。顾先生富有远见卓识，在20世纪80年代末便建议中国应实行“三开”政策，即文化开发、经济开放和政治开明。

本来，我还想请他与夫人作为海外作家加盟“双叶丛书”。顾老坚辞，认为“不当”。后来，我便萌发想为他出一本传记的念头。我将这个想法函告顾老。他说他没有现成的中文自传，倒有一本英文本自传《一个家庭，两个世界》。我搜罗到他的著述全目和部分自传性的散文，遂正式提出为他编一部“准自传”。顾老犹豫，他说早年著作都散失。我说我可代觅。他说“鄙人意不致劳神”。在我的恳求下，他首肯了，并提供了《行云流水》《水木清华》等，但关键的一本20世纪40年代出版的《我的父亲》，我找遍南京大小图书馆都无着落。后，在沈建中先生帮助下，于上海图书馆藏书

中查到，复制了一份。

《我的父亲》由胡适题签，潘光旦作序，印刷粗糙，手民误植以至缺漏较多，多方求教，后还其原貌。《九二自述》顾老只写到1990年，我又请他补写后十年。其间20世纪70年代后他的生活情况过于简略，为弥补这一段“空白”，先生寄来他的英文自传《One Family—Two World》供参考。我遂请人将其《引退杏坛》《大陆之旅》和《重返大陆》三章译成中文，填补断档。然后以《九二自述》为母本，将不同时期生活的纪实文字，分类以时序排列，编成一卷。纵览全书，线条略粗，但绝对可见顾老多姿的人生轨迹，特别是他与萧伯纳、吴有训等数十位中外名人的交往、诗词唱和，极大地丰富了本书的内容，增加了可读性和史料性。

在编辑的过程中，我先列出目录，请先生认可。顾老以科学家的严谨风格，事必躬亲，坚持自己校对一遍。特别是对译文三章中的人名、地名、事件等一一审校。当时译者每翻一章，由我寄往美国，他校后退回，除在文稿上订正外，每章都另附一页誊清的勘误表。注明某页、某行、某字的正误，清清楚楚，严谨得让我辈做编辑的都脸红。为了该书，先后三年他写给我的信达59封之多！因他年事太高，写字有时发抖，他还再三说明字迹潦草些“请原谅”。书稿完成后，我请他拟书名，他嘱我代劳。我说就叫《百龄自述》吧，他欣然同意；当我提出由他出面请江泽民主席为本书题签时，他婉拒了，说主席“日理万机，不便打扰”。是年，适逢夫人王婉靖百龄华诞，我提议让夫人题签，有“双璧”之韵味。他先婉辞，谦虚地说夫人已百岁，手抖，怕题不好。当然，最后还是题了。在付印前，他突然匆匆来信，提出要在扉页上加句话：“谨以此书，祝婉靖期颐寿。”他说要以此书作为礼品送给夫人。仅此聊

见两位世纪老人的鲽鹣之情了。

《百龄自述》出版了，顾老接到样书后，“甚为满意”，又不厌其烦地将全书通读一遍，发现一些错误，列表寄我“供参考”，嘱他日再版时更正。大概是往事不堪回首吧，他在信中说，重温“《我的父亲》《祖母之死》和《慰慧》不忍卒读”。

顾老已届百龄，廉颇虽老，爱国之心尤为激烈。他给我写信，每每谈完书稿后，总要论一番国际国内大事。中国进入 WTO 谈判、两岸关系、美国总统选举、诺贝尔奖评选等等都是他的话题。他总爱说：对中国的未来“本人充满信心”。很有趣的是，他给我的那么多封信，信纸都是清一色的 A4 大白纸，繁体竖写，中国风格。他给我来信，也不全是谈书稿，有时当他生活中遇到一件高兴的事，诸如新书出版啦，获奖啦，×× 大学赠他教授衔啦，他喜欢马上写信来，有时还把相关资料一并附上让我也分享他的快乐；有时兴之所至录诗词旧作或写新诗寄来请我“指正”，或寄一些大小不一的书法作品，给我“把玩”。凡他认为重要的信函，署名处都要钤上印章。一个充满着童趣的百岁老人。某周一，我同时收到他三封信，打开一看，内容都是大同小异，有两封竟“一字不差”。年龄会创作喜剧。更好玩的是，我手中有张陈小滢提供的老照片，是 1946 年顾毓琇与陈西滢、熊式一共同拜访萧伯纳时照的，因他写过《访九一翁萧伯纳》，我便请他辨认“谁是谁”，他是第一次见到这张照片，惊喜之余，有点怪罪陈西滢怎么将它秘不示人。他嘱我，将来他的《百龄自述》再印的话，把这张照片加进去。有趣的是，我问他萧伯纳右边站着的一位是谁，他两次坚认是熊式一，还说“不会错”；而陈小滢夫妇一直认为那位是他们的父亲陈西滢，“百分之二百的不是熊式一”。

1992年，顾老已向世人宣布“封笔”。但1998年他禁不住重新握管，专门回忆自蔡元培始，教育、影响过他，与他共同奋斗过的六十位师友。他对我说，“他们是20世纪中国的重要人物，值得后人敬仰”，“今逢两千年开始，上一世纪的成就，即为21世纪的基础，吾人应加以珍视”。

在顾毓琇百龄华诞志喜日子里，凝聚着他毕生心血的十六卷《顾毓琇全集》出版了。这真是双喜临门，值得庆贺。

（写于1999年）

向巴金先生组稿

校完《探索人生》的付印样，我长长地吁了口气，那种惬意和快感是他人无法体会的。

“双叶丛书”出版了十二对作家夫妇的合集，但巴金和萧珊伉俪没有人盟。读者困惑，编者苦恼。现在终于无憾可遗了，幸有巴老加盟，不仅壮大了丛书的阵容，更使丛书辉彩倍增，亦大大加强了丛书的权威性。

1994年，最初策划这套丛书时，编者即把巴老作为领衔人物列入计划。当时拟定的宗旨是，遴选在中国现当代文坛（和艺术界）享有重要一席的夫妇，为其出版散文合集，内容为以反映家庭、亲情为中心的作品，以展示作者夫妇相濡以沫所走过的人生历程。此前，我与巴老及其亲属素无交往，遂请萧乾先生向巴老及其亲属转致我们的请求。巴老是位德高望重的严谨的作家，他觉得萧珊生前此类散文作品不多，与其勉强凑数，不如不出，遂通过小林十分委

婉地谢绝了。

丛书第一辑问世后，她以内容选材的独特和装帧形式的新颖，引起了各层面读者的兴趣，特别是博得圈内人士的好评。伴之而来的是读者的探询或质问：为什么不出巴金萧珊的？显然，那是巴老在读者心目中的地位太重要了。他的血泪之作《怀念萧珊》，打动了多少读者！巴老本人不大想出，萧乾先生出马也没有成功，我们只能作罢了。但罢而不休。经验告诉我：任何一部好作品，绝非轻易而得；而既作为一名编辑，总应有所追求才好。于是，我在等待。

机遇终于来了。

去年秋天，我进京组稿顺道拜访舒乙先生。舒先生说要抓我的差。我问什么事，他说中国作协在“内联升”（百年老店）鞋店为巴老定做了一双麂皮软底布鞋，刚刚拿到，想请我捎去。真是踏破铁鞋无觅处，我当然珍惜这一拜访巴老的机会。时巴老在杭州休养，我回到南京后，次日一早便乘长途汽车赶往杭州。在我送鞋的当儿，我又向小林同志提出为巴老、萧珊出合集一事。好在那时巴老和萧珊的书简已整理出来。小林同志善解人意，大概也为我的诚挚和执着所感动，答应帮忙试试。她带我去见巴老，那天巴老的精神挺好。我将随身备好的“双叶丛书”老舍卷翻给老人看。小林同志适时地转述出版社的请求，巴老看了说“可以。”一锤定音，真是让我乐得忘乎所以，在讨论萧珊作品入选细节时，我建议选一篇译作。巴老马上说《阿霞》（屠格涅夫），足见巴老对萧珊作品的熟悉和对《阿霞》的欣赏了。是时，他们正准备返沪，巴老说“等回上海再说吧”。本书拟请小林选编，小林谦虚说她对巴老的作品不太熟悉。我知道她身兼《收获》重任，又要照顾老人，无法分身。