

*American Dream,
American Nightmare:
Fiction Since 1960*

美国梦，
美国噩梦：
1960 年以来的小说

凯瑟琳·休姆 著

Kathryn Hume

北京外国语大学王佐良外国文学高等研究院出品
中央高校基本科研业务费专项资金资助

204.
外国文学研究文库

*American Dream,
American Nightmare:
Fiction Since 1960*

美国梦， 美国噩梦： 1960 年以来的小说

凯瑟琳·休姆 著
Kathryn Hume

外语教学与研究出版社
FOREIGN LANGUAGE TEACHING AND RESEARCH PRESS
北京 BEIJING

京权图字：01-2006-2388

© 2000 by the Board of Trustees of the University of Illinois
Reprinted by arrangement with the University of Illinois Press

This edition is for sale in the mainland of China only, excluding Hong Kong SAR, Macao SAR and Taiwan, and may not be bought for export therefrom.

图书在版编目 (CIP) 数据

美国梦, 美国噩梦 : 1960 年以来的小说 = American Dream, American Nightmare: Fiction Since 1960 : 英文 / (美) 凯瑟琳·休姆 (Kathryn Hume) 著. — 北京 : 外语教学与研究出版社, 2018.6

(外国文学研究文库)

ISBN 978-7-5213-0110-6

I. ①美… II. ①凯… III. ①小说研究—美国—英文 IV. ①I712.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 137925 号

出 版 人 徐建忠
项目负责 姚 虹 徐 宁
责任编辑 李 鑫
责任校对 李 扬
封面设计 奇文云海
出版发行 外语教学与研究出版社
社 址 北京市西三环北路 19 号 (100089)
网 址 <http://www.fltrp.com>
印 刷 三河市北燕印装有限公司
开 本 650×980 1/16
印 张 24
版 次 2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5213-0110-6
定 价 58.00 元

购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: club@fltrp.com

外研书店: <https://waiyants.tmall.com>

凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部

联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部

举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: banquan@fltrp.com

法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷 斌律师

物料号: 301100001

编委会

主 编 金 莉

委 员 (按姓氏拼音排列)

车 琳	陈众议	程 虹
丁 超	高峰枫	姜 红
蒋洪新	金惠敏	刘亚丁
穆宏燕	乔国强	申 丹
史忠义	汪民安	王邦维
王炳钧	王丽亚	王 宁
王 炎	魏育青	薛庆国
杨金才	于 雷	张建华
张龙妹	张隆溪	张中载
赵 刚	赵国新	郑书九

前 言

由北京外国语大学王佐良外国文学高等研究院策划、外语教学与研究出版社出版的“外国文学研究文库”就要与读者见面了。近年来，我国外国文学学界同仁一直在积极探索有效途径，引进国外学者的学术著作，以提升我国的学术研究水平，增强我国学者的国际学术话语权。但由于国外文学研究领域发展迅猛，以及国内出版经费缺乏等一系列问题，国外文学研究领域许多经典的和最新的研究成果无法得到及时传播与出版。为了弘扬我国老一辈学者外国文学研究的优秀传统，促进我国外国文学研究的深入开展，我们组织策划了这套“外国文学研究文库”，旨在将国外文学学界的学术成果及时引进和介绍给我国外国文学学者、学生及爱好者，反映外国文学研究领域在世界范围的发展趋势与前沿探索，使我国学界更好地与国际学界接轨与对话，以此推进我国外国文学研究的发展。

“外国文学研究文库”定位于对国外文学研究重要成果展开的

引介，将采用购买原作版权、组织国内该领域有影响的学者撰写导读的方式进行。这些导读将有助于读者把握作品的脉络，掌握其思想要点，更全面、更深入地理解作品要义。鉴于英语之外其他语种作品的受众问题，除以英语撰写的著作以原文的形式出版之外，我们拟将其他语种的国外学者著作翻译成汉语，并附以专家导读。该“文库”是一套开放性的系列丛书，我们将陆续推出国外具有影响力的学术著作，内容范围包括以下四个方向：外国文学理论、外国文学批评、比较文学理论与批评，以及文化批评研究。

北京外国语大学王佐良外国文学高等研究院邀请到了我国重要学者参加编委会，推荐挑选国外学界具有影响力的研究著作。国内这一领域的资深学者将为著作撰写导读，并为非英语著作确定译者。我们希望通过这套“文库”，为拓展和深化我国的外国文学研究，为帮助我国外国文学学者拓宽批评视野、开拓研究思路，尽我们的微薄之力。

这套“文库”的出版，得到了我国外国文学研究领域众多学者的鼎力相助和大力支持，也得到了外语教学与研究出版社的全力配合，特此表示衷心感谢！

金莉

北京外国语大学教授

王佐良外国文学高等研究院院长

2018年4月18日

导 读

新世纪伊始，有两本当代美国小说史面世。一本是宾夕法尼亚州立大学英语系凯瑟琳·休姆教授的《美国梦，美国噩梦：1960年以来的小说》（以下简称《梦》）；另一本是爱丁堡大学英语系肯尼思·米勒德博士的《当代美国小说》。两书讨论的都是1960年以后出版的小说，也都以主题而不是时间顺序或风格来组织小说。但前者信息较多，后者概念较新；前者附有较全的论著书目，后者附有较全的小说书目。两书讨论的小说也基本不重复。因此，若能两书并用，相互补缺，当然最好。如果一定要选择一本，选《梦》的理由也许要多一些。

《梦》的一个突出特点是讨论的小说数量多。在同类书里，它讨论的小说可能最多，仅在目录里列出的就有79部，是米勒德《当代美国小说》的两倍多。当然，弗雷德里克·卡尔的《美国小说1940~1980》讨论的小说也很多，但它研究的时期和出版的时间都比《梦》早出约20年，难以类比。还有不少小说虽然没有出

现在《梦》的目录里，却在作者对重点小说的分析和比较中得到较多关注，如凯西·阿克的《堂吉诃德》、唐纳德·巴塞尔梅的《亡父》和托妮·莫里森的《宠儿》等。若把这些小说也算上，那么此书讨论的小说就超过了100部。这对于想在较短时间内广泛了解当代美国小说及其研究现状的中国读者来说，无疑是极具吸引力的。

《梦》讨论的小说不仅数量大，种类也多。与近年来出版的一些小说史不同，《梦》不是只关注同一性别或同一种族作家的小说，而是有意识地选择了不同性别、种族、民族和阶层作家的小说。具体讨论中，它也不依据作家的不同背景来分类处理这些小说，而是依然把它们放在一起。第1章讨论的8部小说的作者就分别来自欧洲、多米尼加、中国、古巴、非洲、印度等地，种族和文化背景各不相同。如果说此章话题涉及文化冲突，作者有必要选择不同类型作家的话，那么在关于自由和解放的第7章里，读者同样可以发现背景各异的作家。塞缪尔·德拉尼的祖先里有非洲人、拉美人和欧洲人；汤亭亭是华裔；杰拉尔德·维真纳是法国人和印第安人的混血儿；白人勒古伊受过加利福尼亚州印第安人文化的影响。其实，在全书9章里，每一章都有对不同类型作家的讨论。这无疑进一步加大了此书的覆盖面。

在研究对象的选择上，《梦》还突破了“高雅”与“通俗”的传统界限，既选学院派作家约翰·巴思的《烟草代理商》这样的历史小说，也选科幻小说作家布鲁斯·斯特林的《网络里的岛屿》这样的通俗小说。当代小说与电影这一大众文化媒体有着不解之缘。在对小说的讨论中，《梦》还比较了《小大人》、《与狼共舞》等10多部电影。作者承认，有些通俗作品的艺术成就不及其他作品，但认为它们提出了一些深刻、有趣的观点，有助于推进对话。对于那些久负盛名的严肃作品，作者也能严格按自己的标准评判，并不轻易放过它们的弱点。比如，作者在肯定《烟草代理商》讽

刺天真的同时，也尖锐地指出巴思受到白人天真观的约束，没有拉尔夫·沃尔多·埃利森和莫里森等黑人作家的讽刺那样深刻。

众多不同类型的小说为《梦》提供了各式各样的视角，使它能就全书9章所提出的不同话题组织广泛的对话。在如何看待衰落的西方文明问题上，作者让索尔·贝娄、沃克·珀西、巴塞尔梅等白人作家与黑人作家伊什梅尔·里德对话，表现了他们的不同态度。白人对话者们在批判西方文明传统的同时对当代不置可否或持有敌意，而里德则提倡购买当代画家的作品、出席当代诗人的朗诵会，表达了他对现在与未来的信心，也显示了黑人文学的活力。在关于精神现实的第4章里，作者将托马斯·品钦的《万有引力之虹》与格洛丽亚·内勒、鲁道夫·阿纳亚和N.斯科特·莫马迪等少数族裔作家的作品进行对比，指出品钦的超自然人物虽对物质现实有补充作用，却不能使人物热爱生活，而在少数族裔作家的作品里，精神存在却能丰富生活，增加它的价值。比比皆是

的类似对话是此书启发性和趣味性的重要来源之一。

可以说，《梦》的这一纷然杂陈的特点也是作者治学风格的一种表现。休姆是一位兴趣广泛、博古通今的学者。她1967年毕业于哈佛大学，1971年获宾夕法尼亚大学博士学位，在康奈尔大学和弗吉尼亚大学之间往返数年之后，于1977年来到宾夕法尼亚州立大学，执教至今。在30多年的教学生涯中，她共教了20多门本科生和研究生课程，涉及诗歌、戏剧、小说、文论等各种文类，古代、文艺复兴、浪漫主义、20世纪等多个时期，北欧、英国、美国等不同地域。

休姆不但教课不愿重复，教老课更换新教材，研究也不走老路。她是学古英语语言文学出身，毕业之初发表过一些关于《贝奥武甫》、乔叟、古冰岛萨迦和古英语方面的论文，但不久就开始研究有关幻想和模仿的理论问题，接触了不少当代作品，为日后转向当代文学奠定了基础。《幻想与模仿：西方小说对现实的反

应》这部理论著作完成后，她趁热打铁，写了一部关于品钦的专著《品钦的神话艺术：〈万有引力之虹〉的一种读法》。此书出版后，她考虑过回到中古还是留在当代的问题，结果选择了后者。她曾对我解释说：“因为我喜欢一个不断扩展的领域，这样就不必重复地教同一本书。”意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺对当代美国小说影响较大。他去世后，休姆突击学会了意大利语，在查阅大量原文资料的基础上写成《卡尔维诺的小说：思考与宇宙》一书。之后，她就正式转向研究当代美国小说。休姆说她没受过任何时期的美国文学方面的正规训练，是当代美国小说领域里的“新移民”。但这也使她能以合作者的姿态从事教学，以爱好者的视角进行研究。人们无论听她的课还是读她的书，都会发现许多坦诚的对话和热切的探讨。

虽然《梦》讨论的小说多，覆盖的范围大，但它有一个一以贯之的明确主题，分9章从9个方面把大量材料和观点组织起来，使全书内容多而不乱。近年来，在美国小说研究中，“美国梦”这三个字已不像以前那样常见了。小说制造意义的微妙结构及其隐含的权力关系之类的问题比较受人关注；美国梦这样的话题则显得有些粗浅、陈旧了。然而《梦》对美国梦的解释还是有不少值得注意的地方。物质富裕和精神自由仍是美国梦的基本内容。但作者指出，物质方面的美国梦受客观因素限制，越来越难以实现了，尤其在不可再生的自然资源日益减少、资本向发展中国家转移、美国经济出现零增长的情况下。至于精神自由，作者指出，它对于那些自愿移民美国的人无疑是个美国梦，而对于那些作为奴隶被迫而来的非洲人，只是在他们获得人身自由后才具有意义。对于那些尚未进入主流生活的土著人，这方面的美国梦可能就更难引起共鸣。总之，作者认为，美国梦的传统定义有种族偏见，只着眼于欧洲移民的愿望，忽视了少数族裔。所以，她的定义要包括少数族裔的愿望，虽然它们与欧洲移民的不尽相同，甚至有所

抵牾。

美国梦破灭的主题可见于过去各个时期的美国小说中。它在当代小说里又有什么特点呢?作者认为,一个明显的特点是在作家的处理角度上。以前的作家主要用单一的阶级角度,而当代作家更多的是用种族、民族和性别等角度。另外,社会和作家态度也有很大变化。由于二战期间美国政府压制不同政见,再加上战时经济快速增长带来了社会繁荣,所以从20世纪30年代到50年代的20多年里,批判美国的声音难以听到。到了60年代,社会发生了较大变化,小说此时开始的批判,针对的主要是五六十年代出现的社会问题,并不是30年代之前的社会批判的简单延续。诺曼·梅勒发表于40年代的《裸者与死者》尽管对自由思想应对现实的有效性表示了忧虑,但对二战的必要性和美国获胜的可能性并不怀疑。而在约瑟夫·海勒发表于60年代的《第22条军规》里,则丝毫不见类似的信念了。

需要注意的是,《梦》的美国梦主题并不是出自某种理论或主观想象,而是出自作者大量阅读当代美国小说的实践。作者在多年的教学与研究中发现,尽管也有歌颂美国的小说,但批判美国的小说实在太多,使她不解的是为什么许多研究者对此会熟视无睹。就作者本人及其家族而言,美国梦都得到了圆满的实现。作者的曾祖父来自挪威。因为是次子,没有财产继承权,只能当兄长的雇农,他便告别了故土。在美国,他得到了足够的土地,当上了成功的农场主,养大了10个孩子,实现了他的美国梦。作者的背景与她的所读之间的鲜明对照,也促使她关注那些没能实现美国梦的人,聆听他们的倾诉,试图理解他们的对抗情绪。总之,此书的主题不是外加的,而是对当代美国小说的一种内在主导倾向的概括,有着鲜明的时代烙印。

这些年,常听到评论家批评后现代小说,说它们没有历史观、道德心和批判性,与社会脱节了。《梦》对后现代美国小说与美国

社会的联系的广泛讨论，能大大丰富我们对后现代美国小说的认知功能和社会作用的认识。小说属于世俗文学，按卢卡奇的说法，是“蜕变了的史诗”，从其诞生之日起，就是以日常生活为描写对象，以批判现实为主要职责的。可以说，无论到了什么时代，小说都难以与社会断绝关系。也许是由于文学研究中传统反映论造成的危害给人印象太深，不少人仍然经常回避文学与社会的关系问题，虽然知道不了解一部文学作品的社会背景，不了解它的起因和目的，就难以判断它的思想和艺术价值。当然，将文学研究与社会联系起来需要有丰富的社会知识，需要对二者间的中介有足够的了解，难度也是不言而喻的。不过也有人无视这一难度，以美国文化研究等名义涉足小说。他们对美国社会的有关史实了解较多，但对小说本体特点缺乏认识，对具体作品不能耐心体味，把小说当作记录，对它随意割舍和解释，蹈袭了传统反映论的覆辙。

《梦》对小说与社会的联系的讨论，建立在对二者都有广泛、深入的了解之上，分析巧妙，结论可信。比如，在结合越南战争后的美国社会讨论《他们的携带物》和《1968：一部小说》时，作者指出，在对这场使美国神话遭受全面破坏的战争的反思中，这两部小说的作者蒂姆·奥布赖恩和乔·霍尔德曼的所作所为，比起广大为解释自己的噩梦般经历而编造各种故事的越南战争老兵来，是有过之而无不及的。他们通过强调美国兵的痛苦来淡化越南人的不幸，通过将罪责推给国家而为个人开脱。尤其是霍尔德曼，在常见的宗教或世俗故事之外，还创造了性爱故事，用美国兵性爱方面的焦虑来取代他们杀戮无辜的罪责。这一讨论对于我们了解越南战争之后的美国社会和越战小说，认识文学与社会的复杂关系，是很有帮助的。

当然，作者清楚小说的能力限度，并不认为文学能完全认识和指导社会。《梦》虽然强调了小型社区在许多小说中的魅力，但

并没有说它是美国的唯一出路。此书最后的结论是，大多数当代美国小说家无法为整个国家想象出任何的“宏大解答”。这一结论，如同作者选择和分析小说的方法，在一定程度上也能反映作者对崇尚对话与开放的当代理论的了解。

——休姆对当代理论是相当熟悉的。她曾就琳达·哈切恩的《后现代主义政治学》和布赖恩·迈克海尔的《构建后现代主义》等重要著作写过评论，也曾就品钦、卡尔维诺、罗伯特·库弗、库尔特·冯尼格特、威廉·巴勒斯、萨尔曼·拉什迪等多位公认的后现代小说家的作品发表过专著或论文。在《梦》里，尽管她明确表示不从理论出发，要从实际出发，不再重复那种重视理论构建而涉及作品极少的小说研究，但这并没有妨碍她在具体分析中灵活运用一些行之有效的理论。比如在关于文明的第3章里，她没有使用“后殖民主义”的字眼，也没有引用萨义德或斯皮瓦克等人的论述，但她比较西方文明和西部文明的方式，揭示文明与野蛮区分标准的人为性等做法，包含了后殖民主义的敏锐与智慧。休姆运用理论讲究自然、有效，从不故弄玄虚，这是很值得我们学习的。《后现代主义小说》一书的作者迈克海尔称赞《梦》“引人入胜”，令他“爱不释手”，可见《梦》这一不挂后现代主义招牌的后现代小说研究所达到的效果。

《梦》也有一些在所难免的问题，比如对小说艺术性的讨论着力不够，但它的重要价值是毋庸置疑的。围绕着“丧失梦想的一代”小说家对美国的批判，作者以宽阔的视野、渊博的学识和朴实的文风分析、比较了100多部不同类型的小说，为我们提供了一部难得的当代美国小说及其社会文化背景的概述。它将非常有利于我国的当代美国小说教学与研究。

刘建华

北京大学外国语学院英语系

**For Philip Jenkins,
historian,
who helped supply a sense of chronology
for one who is chronology impaired**

Acknowledgments

I received very valuable criticism from friends and colleagues. They told me that the first version of this work was much too long. Future readers will thank them for so insisting. Christopher Clausen challenged many of my attitudes and made me modify them or justify them by context. Jackson I. Cope was the only reader to mark passages and books with an eye to cutting; from studying his judgments, I learned to cut yet more. David Cowart, Philip Jenkins, and John Whalen-Bridge made me rethink some of my statements on politics and insisted that I include a few references to earlier American literature. Daniel Punday provided bibliographic assistance at the outset of the project. I am grateful to all of them, and if I have not gone as far in various directions as they advised, the fault is mine, not theirs. Finally, I owe more than I can say with mere thanks to Robert D. Hume. He has provided endless help and encouragement and has never been too busy to discuss ideas and how one might write about them.

Contents

Acknowledgments xvii

Introduction i

Chapter One

The Shocks of Transplantation 9

World's End • Continental Drift • How the García Girls Lost Their Accents • The Joy Luck Club • China Men • The Mambo Kings Play Songs of Love • The Xenogenesis Trilogy • Jasmine

Chapter Two

Mythical Innocence 40

Dandelion Wine • The Bluest Eye • Mama Day • Continental Drift • Original Sins • So the Wind Won't Blow It All Away • Deadeye Dick • The Things They Carried • 1968: A Novel • Invisible Man • The Sot-Weed Factor

Chapter Three

Yearning for Lost Civilization 75

Fools Crow • Mr. Sammler's Planet • The Dean's December • Love in the Ruins • Snow White • The Free-Lance Pallbearers • Flight to Canada

Chapter Four

Seeking Spiritual Reality 113

House Made of Dawn • Rabbit, Run • Rabbit Redux • Rabbit Is Rich • Rabbit at Rest • Bless Me, Ultima • Legs • Billy Phelan's Greatest Game • Ironweed • An American Dream • Gravity's Rainbow

Chapter Five

The Fragility of Democracy 143

The Crying of Lot 49 • The Book of Daniel • Libra • The Terrible Twos • The Terrible Threes • The Turner Diaries • Ecotopia • Ecotopia Emerging • Cities of the Red Night • The Moon Is a Harsh Mistress • Vineland

Chapter Six

Demonic Visions 175

The Free-Lance Pallbearers • The Public Burning • One Flew over the Cuckoo's Nest • Woman on the Edge of Time • Blood and Guts in High School • American Psycho • Why Are We in Vietnam? • Mercy • Bearheart: The Heirship Chronicles • Almanac of the Dead

Chapter Seven

Liberating the Land of Freedom 208

Sombrero Fallout: A Japanese Novel • Dhalgren • Tripmaster Monkey: His Fake Book • Griever: An American Monkey King in China • Always Coming Home • The Dispossessed • Woman on the Edge of Time • He, She and It • The Fifth Sacred Thing

Chapter Eight

Small Is Beautiful 240

Sula • Hiding Place • Damballah • Sent for You Yesterday • Tracks • Love Medicine • Ceremony • The Beans of Egypt, Maine • Letourneau's Used Auto Parts • Merry Men • Slapstick; or, Lonesome No More! • Islands in the Net

Chapter Nine

The Failure of the Dream in Fiction 266

Notes 293

Bibliography 319

Index 347