

世界华文
文学系列

WORLD
CHINESE
LITERATURE

赵淑敏
—— 著

终点之前

ZHONGZHAN
ZHI QIAN

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

世界华文
文学系列

WORLD
CHINESE
LITERATURE

终点之前

ZHONGZHAN
ZHI QIAN

赵淑敏
—— 著

QUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

•桂林•

图书在版编目(CIP)数据

终站之前 / 赵淑敏著. —桂林: 广西师范大学出版社,
2019.3

(世界华文文学系列)

ISBN 978-7-5598-1545-3

I. ①终… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 000819 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市五里店路 9 号 邮政编码: 541004)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西民族印刷包装集团有限公司印刷

(南宁市高新区高新三路 1 号 邮政编码: 530007)

开本: 787 mm × 1 092 mm 1/32

印张: 11.5 字数: 184 千字

2019 年 3 月第 1 版 2019 年 3 月第 1 次印刷

定价: 49.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社发行部门联系调换。

仍是人间烟火(代序)

这本书开始集稿恰在左眼视网膜刚动过手术不久,但并没影响到我预定的工作进度。如今的结果则确定我是那百分之一的手术失败者,双目依然打架,看向目标一远一近,一弯一直,而且互相干扰更甚。我只能用不在乎来对上天的裁决抗议;不让我好好用双眼看世界,有一只明亮有用的眼目也够了,我不会少做一件事。只是当初在眼疾面临决定治疗方法时,犹在恶疾的警戒期内,不免让我感叹又一次的雪上加霜。即或如此,我也没特别在意,这又不是第一回生机遭遇了障碍,之前还有更严重的打击

呢,何曾把我吓倒。如今已顺顺当当定稿,而且此刻正为另一个计划准备开工,目前不过是暂时画下休止符,休息两拍。是的,要想不受影响,就可不会受到干扰。我就是我,不是别人,不会向恶势力低头。

不必屈指细数,最简单的心算结果,到这个月就是遭宣判得了一般人闻之色变的恶症整整五年之期,心理莫名地轻松下来。往好了想,可有一个比喻,昔年日军侵华时,常用疲劳轰炸战术对付后方的老百姓,所以从幼年始就知日机空袭是分三个状态:空袭警报、紧急警报、解除警报。空袭警报响起,不妨从容走向防空洞;紧急警报笛声凄厉狂吼,大人孩子就要连滚带爬冲入防空洞中以免牺牲于炸弹之下。五年过去,虽然也有过连滚带爬样的狼狈,却依然顽强存活,如常度日。如今低头看看自己,虽已属残躯,按以往旧观念理解,目前虽未解除警报,为期已不远。但若依现在更新的标准,威胁则似乎还没完全过去,只是敌机不一定会临头,却仍在警戒中。可是我愿认同旧说,心理上已似劫后释放的囚徒,放了就是放了。我才不管,我笑着对自己说,我算它已经过去了,只要戒律常守。此后不必再自己吓自己!我,已安啦!

那时……无论根据统计数字还是现实光景，依一般习惯的反应，似乎都该惊慌失措，怨天怨地，形近崩溃。我完全没有，更未歇斯底里依套路追问“为何偏是我？”，相反地我独出奇语，说：“为何不该是我？”私底下更跟可以说得上话的亲朋文友表示，我虽非任何宗教的信徒，却认为大自然中自有其主宰，包括各种灾难仿佛也有其定数，我愿相信“砍杀尔”也像华人申请美国移民的机会一样，在人间是有配额的。既然已如此，宁愿己身已不幸中选获致“配额”后，有一位犹有仰事俯畜牵挂的青壮，可以免于被“砍”。反正我已儿女长成，且向来独居独游，独来独往，一身无牵挂。

有时我不免会自问，不谈未知的血液中的基因，为什么偏会轮到我中标？！检索一些因素，诸如：性格比一般人多思多虑；习于先天下人之忧而忧甚至杞人忧天；常为所谓的“大局”“大体”凡事过度自敛含忍；对自身的要求又太苛刻认真；生活中偏劳心而少锻炼；不肯自私更常因他人私欲太重受到伤害气闷自我煎熬等性情上的弱点，看看坊间那些名医的论述分析，这些性格的质素确实都是该致病的缘由。所以不再问天问地追问为什么，反正得面对现

实,该医就医,该割就割,无可规避,便也无甚可怕了。而这时也方真正猛醒到人生的旅程是会有尽头的,到了终点站当然就须下车,不容耍赖。对于自己这样清醒,的确很满意,确实能安慰自己不忧不惧,冷静面对,尽人事而托命于天,虽然似乎那道路的终极之点仿佛已影影绰绰可以望得见。唯一给自己一个严肃的训令,就是即或是已在走向终站前的道上,也不可踉跄失衡,要雍容潇洒迈步,有尊严地走完该走的路。更完全不应躲躲藏藏,逃避隐晦,正大光明正正当当抗癌;又非犯错生了什么不名誉的病症,为什么要学许多想不开的同病,因不能面对现实,讳忌闪躲,撒谎遁饰,徒增自身的精神负担,累家人有更多的忧虑和痛苦。

之后,获知在国际间已给了我们这类选民一个正式的头衔,叫“survivor”,译成中文是“幸存者”。可真真不喜欢这个名号!侥幸存活之义不就是该死没死吗?我偏不,偏要活成不像病人的病人。不能只想只说,还须真正做到,因此在病中若干生理的折磨下,仍毫不懈怠。要做的第一件正常人的事,就是如期料理完散文集《在纽约的角落》的清稿出版。我,做到了。但不久因顽疾复发而上手术台,

再经加料炮烙烘烤，几经折磨后的我终于承认了自己得算是一个病人。因之 2014 年底返台北参加过新作朗读会回到纽约后，就安分地扮演病患的角色了，斯时心里竟忽然兴起了我将到站不久下车的情绪。尽管每日见到的天空还是蓝的，太阳仍旧东升，楼前花圃里的繁花依然开得盛旺灿烂，心里则不免掺入了一些灰色的调子。随后病名一个一个增添在病历表上，进出医院反复折腾，失掉一些生之机能，生活里增加了很多的禁忌，不方便处，很叫人感到无奈。但即或如此，却还是“规定”自己要心平气和面对，常知与疾病抗争每每是会几扑几跌的。

所以，我始终认命却不忧伤，绝不怨天尤人，提醒自己，在心态上承认是一个病人，也不可放弃做一个正常的人的本分与权利，我把这样的认知当作是对生命意义要求的底线。真的！我差不多做到了，即使离开上庠教职已久，勤读书刊，集取资料已非工作所需，这习惯却变成了赖以生存的兴趣，自然要如常保留持续享受。此外，稿约依然可以如期交卷；亲人后进的书稿仍不拒代为校订；文会聚论照旧参加，何妨再到雅集沙龙替朋友朗诵诗作，为文友的新书发表会讲评推介。除了多了一些病容，比年轻人

少了一些青春做化妆品，如果不要我追赶跑跳比赛体能，在讲坛、台面上我何尝像一名“患者”？！不过尽管如此，那漂浮于道路尽头的冷风仍时不时地迎面扑来。虽规避不了，却还是不气馁，不可气馁！仅坚定告诉自己跟时间赛跑我会赢，因我从未怀忧丧志，顶多是催促自己之后，偶尔会感心有余而力不足。然后，我便鼓励自己，若有机会多能做一点是一点，那就是我的胜利，且体力不足我还有脑力可以使用发挥。最最自得的，纵然我似已遥见终站的大门，挥开眼前暂时的阴霾后，却仍保如常的喜乐。

细细回思，这五年其实也并不难熬，可喜我始终头脑清明，心情稳正，也无某些暖室弱质女性过度自恋自怜的习性，除了按规定不管哪一项手术，都必须有一名成年人伴从，我仍保持独去独来、自理自食、不给任何人找麻烦的好习惯。也就得享独处、独思、独写、独乐，不受打扰的全然自由；这是一个作家最需要的环境。即使在各种各样的候诊室里，我都能做上述的功课，因为思考不妨碍我生病，候诊便也不妨碍我构思，就像我不满三十的年岁时，就曾把医院的病榻当作属于我的“菩提树”佑我“悟道”。不过病痛多少影响体力，也有写不了写不动的时候，思忆与阅

读的游戏就成了最好的填充。因此这段时间，我不但重新掠读了一些自己远时近年的作品，也老老实实检视了一路走来的心灵轨迹。温习过往，还好，除了觉得对父母还应该做得更多些，似乎对谁都因不敢亏欠而少有亏欠，记忆的都是感谢和安慰，这是我的幸运。再度走进自己的作品，也感欣慰，除了往日掌握几个报纸副刊专栏时，曾展现过“鲁”字头的辛辣，警惕过某些人的迟钝，有一点“匕首与投枪”的意味，但没真伤过谁。如今那些时过境迁的析评论述，已与笔名“鲁艾”同埋之于旧纸堆中。一以贯之，不肯欠不会恨的我，笔锄下都从未偏离过爱与美的田亩，那正是我最初所服膺的标的。我喜绘情不爱写景，常想书写景致景色若尚未附之以感情来呼应回应，那就跟“旅行指南”差不多了，少了点生命。

这考验的五年，我思、我想、我守护的都是这样的心境，所以决定把这本书名定为《终站之前》。从小就老管我的姐姐很敏感，联想太多，原来一听“终站”二字就反对！强烈反对！！之后不再劝阻，除了尊重我自幼思维行事喜欢出人意表的习性，也终能体会如今泛过大病海洋的我，终于爬上痊愈的岸边后，自我惕厉警戒的积极意绪。

这本书由于能容纳的分量有所限,除了已为别书所选用,还有很多东西也无法再纳入这为我塑型的书。但其中确有数篇发表当时曾非常受到读者的喜爱,本书特别辑入以享今日的知音。这书我简略地按内容分成六辑,最感欣慰的是能把对父母的怀思列为第一辑,如果有人说那是我的忏悔录我不反对,年轻时自以为得意的事,现在回想起来怎么那样后悔。由这本书也看得出我是一个爱歌人,好几篇文字都写到了记忆深层的歌,当然还有太多没写的。虽然而今已嗓音喑哑,那些有歌的日子却都是我生命中的亮时亮点,我……怎么那样快乐过!而为何也那样幸运,在多数国人还缺吃少穿行动受限的年代,我已能凭着笔耕之资走世界了,不能把那么多当年在读者期待中留下的文篇都塞进这本书里,但是也还是选了三几篇,这都是与众不同的独家经验。梦想有一天有能力将纸本变成电子篇章,使之重生再见天日,现在只好就拿出这些了。同时本书也忠实地记录了我过去生活思绪的点滴,等同是自然笔触下自我的速写,除了童年少年的幼稚光荣历史,原来那些无声影戏般幕幕的纪录,不只有岁月留下的负担的沉淀,也有无可取代的意趣。

其实这本书无非就是书写各种的情怀与情境,包括想起来甚感沉重意欲抹去的一些记忆。非官非宦一名人世间简单的读书人没有很多的传奇故事,但的确有不少独自经历的感悟、感动、感应、感怀、感谢、感念呈现于我内在的格调与情操,纵使展现的无非还是人世间常民群里的人间烟火,也不觉惭愧,因为展出的是无粉饰真诚活着的自己。即使来到终站之前也未改本色。

我喜欢感谢,有人和事可感念会让我觉得幸福与快乐。这个文集能够面世我确实心存感谢。因我非通儒但有读书人的毛病,从来羞于为自己寻找任何机会,包括作品付梓大事。幸有我的新朋友江岚教授懂我知我为我着想,促成此书的出版。其实直到她的大作长篇小说《合欢牡丹》的新书发表会在纽约法拉盛图书馆举行,纽约华文女作家协会会长顾月华邀我讲评,我才正式认识这位同道的年轻学者。她为人爽朗坦率,我也并不托大孤傲,如今新朋已成志友,是人间一乐。于此对朋友的关怀当然要说一声谢谢。江岚,多谢了!

目录

念我父我母

浅 笑	3
母亲的歌	8
寂寞的父亲	13
小扇子	22
布娃娃	27
听 雨	33
她在河边洗衣裳	41
缺席的团拜	47
缝情补趣	52

人间好风景

落 日	61
大海的旋律	69
灵山夜雨	78
木麻黄	83
青山为伴	87
夜 市	93
枝仔冰及其他	100
外白渡桥	108

昨日的暖风

梔子花开	113
花 缘	120
唱着过的嫩绿岁月	127
莲 雾	134
起 点	140
还没说谢谢呀	145
载不动许多愁	151

不曾再见	158
星星依旧闪亮	165
偕行创作路——从萌芽到布种	173

生活里顿悟

大江滚滚流	191
移根的牡丹	199
距离之美	205
树一座纪念碑	211
登 山	217
他的名字叫爸爸	226
植物缘	231
遗憾总在伊身后	240
人声嘈杂的荒原	245
忏情无憾——致美之	249

展游回想录

独行天下	259
------------	-----

罗马美景	265
一处叫肖邦旅社的家	272
黎刹的眼泪	279
审美扬州	287
上海风华	292
小丑	298

抹去的前尘

凝 眸	307
长安忆,最忆桥梓口	313
残荷的声音	320
轻轻地,唱一首我们的歌	326
冷雨,宁静	331
长青的老松	336

后 记	341
-----------	-----

念我父我母