

如果有一天我不再记得你，

你会不会像过去一样爱我，

就像我现在爱你一样……

穿越时空的 告别

彭素华 / 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

穿越时空的 告别

彭素华 / 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

穿越时空的告别 / 彭素华著. — 杭州: 浙江大学出版社, 2018. 9 (2018. 10重印)

ISBN 978-7-308-17972-0

I. ①穿… II. ①彭… III. ①中篇小说—中国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第021104号

原书名: 穿越时空的灵魂 原作者: 彭素华 原出版社:
小兵出版社有限公司 版权合同登记号: 图字11-2018-356号

穿越时空的告别

彭素华 著

选题策划 平 静

责任编辑 平 静

责任校对 刘 郡

装帧设计 鹿鸣文化

彩色插画 微 子

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路148号 邮政编码310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 6.25

字 数 85千

版 次 2018年9月第1版 2018年10月第2次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-17972-0

定 价 32.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社市场运营中心联系方式 (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>



／不朽的灵魂／

台东大学儿童文学研究所荣誉教授 林文宝

一个充满矛盾与伤痕的家族，不曾间断的情绪风暴，直到罹癌的爷爷剩下短暂的生命时，才让这个家庭降下甘霖，看到希望的曙光。

小说中讲述着一个大家族，成员彼此嫌隙不满，陈痼新伤导致每个成员都伤痕累累，虽然各个都疲倦不堪，但各个就是不愿妥协让步，直到家族的大长辈——爷爷即将过世，这个家族才产生改变，故事便从这里开始说起。

作者选择最为直接的书写方式，毫不遮掩的言语与情绪，无情地撕开血淋淋的家族伤疤，让读者可以清晰见到家族的破裂与不堪。情节常是刀光剑影，争斗吼叫，弥漫着一



股低气压,挑战读者的阅读极限,却又在适当的时候,以幽默的语言与荒谬的情节,扭转情绪风暴所带来的沉重感受,如此扣人心弦、吊人胃口,是作者相当高明的地方。

作者刻意安排新世代与旧世代共同面对家族难题。旧世代的冥顽不灵,无解的人情世故,竟在新生代无厘头的新鲜思维下,找到解题的可能,使得原本郁闷沉苦的氛围,顿时天降甘霖,气氛变得幽默轻松,难题迎刃而解,让这个家族找到继续前进的可能。爷爷罹患癌症,时日不多,本来是愁苦哀伤的事件,不过新世代的家族成员为了让爷爷不留下遗憾,说服旧世代抛下前嫌合演“和解大戏”,让爷爷在最后一段时日安心离世。这个决定帮助不见光明的家族开了一扇窗,重新感受凉风与阳光的美好。可悲的是,若是没有爷爷的死亡,这扇窗便不会打开。当爷爷一步步踏入坟墓,家族才一点一滴地抛弃前嫌,修补旧伤,虽然讽刺却相当真实。

一部精彩的小说能让读者“找到”自己,并在阅读的过程中,疗愈内心无法与人诉说的痛苦;或许作者是妈妈的关系,她不忍读者受到折磨苦难,总是按捺不住现身于文中,

借着角色阐述自己的人生价值与生活态度,让读者能够从苦痛中解脱,可见其母爱灼灼。

作者在这个题材中不断创新,透过幽默的笔墨披荆斩棘,辟出一条康庄大道,令人眼睛为之一亮。最后,我也能从中感受到作者为人母的温暖与细腻,她透过文字的书写试图伸出双手,拥抱任何在家庭中受苦的孩子,还有大人。





唯有了解，才会谅解

台湾认知神经科学研究专家 洪兰

有人说“家里没有病人，牢里没有亲人，外面没有仇人”就是幸福。看了这本书真是觉得所言不虚。没有长期照顾慢性病病人的人是不会了解长期照顾病人的个中痛苦的。我有个朋友才五十出头，因为照顾得了阿尔茨海默病的公公，在半年之内头发全白，路上相遇都不认得了。她说：“除了体力不堪负荷，最辛苦的是心力交瘁。照顾老人远比带婴儿累，婴儿至少不会开门，不会你去上个厕所出来，人就不见了。”她常常半夜和先生两个人骑脚踏车在街上转，找她公公。

老年失智是这个世纪人人谈虎色变的疾病之一，它的种类很多，最为人知道的是阿尔茨海默病。这种病在发病的初期，家人并不知道是病，只觉得老人家脾气变了，不听别人劝说，还爱生气，脾气跟小孩一样。其实他真的是跟小孩一样，因为智力退化了，变成“小孩”了，不能讲理，只能用哄。有一次，我看到一位学贯中西的名教授被妻子像对待小朋友一样哄着喂饭，心中真是非常难过。想来，祝人“万寿无疆”不见得是全对的，活得有尊严比活得长久更重要。

人们对老年失智的恐惧到什么程度呢？每一次，我们实验室宣布要找六十五岁以上的人来做记忆实验时，电话都被打到爆。老人家说：“我也不要你五百块钱的受试者费[我们付功能性磁共振(fMRI)试验的受试者五百元，付正电子体层扫描(PET)试验的受试者两千元，因为前者为非侵入性，后者要注入放射性的水、氧15或氟18，为侵入性]，你就算半夜叫我来做我也来，只求你帮我扫描一下，看我有没有老年失智。”我们问他为何如此担心，他说：“哎呀，你不知道，我昨天又把绿豆汤烧成绿豆干了呀！”其实这不是阿尔茨海默病。阿尔茨海默病的表现如：你在这个菜市场买了



六十年的菜，今天出门买菜，却找不到路回家了；或是你跟老伴结婚五十年了，现在看到他/她却不认得了。至于忘了关火、找不到钥匙是很常见的健忘，因为事情太多了，好像长江后浪推前浪，前面事情的记忆痕迹还未干，后面的事件就覆盖上去，把前面的痕迹淹没了，就忘记了。

遗忘是记忆的本质，人没有那么多的大脑资源去记不重要的小事，但是不论再怎么健忘的人，一旦目睹杀人放火，一辈子都不会忘记，因为情绪是最强有力的提取线索。

俄国心理学家卢瑞亚(A. R. Luria)的书中曾记载有个过目不忘的记者，只要看过一眼，十五年后，仍然能把黑板上长长的公式一字不错地默写出来，但是这个人的生活非常痛苦，几乎活不下去。其实，只要去问一下有着超强记忆力太太的先生就知道为什么遗忘有其必要性了。

每个人的行为都跟他过去的经历有关。书中的奶奶很爱钱，因为小时候家贫，被人讥笑，又因一段感情的误解，使她以为金钱万能。既然自己没有能力开源，就只好节流，变成了“守财奴”。书中的爷爷很像我的朋友，明知太太喜欢的不是他，但是结婚四十年来，无论如何挨骂受气，始终不

悔。让人想起那句“问世间，情为何物，直教生死相许”。

这本书从孩子的眼光来描写，朴实又风趣，是一本介绍阿尔茨海默病的好书。人只有通过了解才会谅解。赶快去买一本吧，它会使你对待长辈更为和蔼、有耐心。





目 录



序 曲		001
第一幕	大家来演一出戏	017
第二幕	“好戏”上演	034
第三幕	狸猫换太子	043
第四幕	龙弟虎兄	053
第五幕	爷爷,生日快乐!	060
第六幕	爷爷不见了	073
第七幕	穿越时空的记忆	083
第八幕	返乡之旅	090

第九幕	不欢而散	100
第十幕	假戏真做	111
第十一幕	往事如烟	120
第十二幕	墓园重逢	135
第十三幕	如果有一天	144
剧 终		158
幕 后		168

有一把摇椅叫——思念 172

关于阿尔茨海默病 179

序 曲

妈妈从医院探望爷爷回来后,就垮着一张脸,虽然她的声音比以前更温柔,但眉头深锁,神情恍惚。尽管她的眼中没有透出杀气,但还是逃不过我的法眼,因为她每次都这样,越是心里有事憋着,表面上就越伪装平静。大人总把我们小孩想得太简单,其实我们什么都知道。我很清楚,这种时候绝不能招惹她,否则她就会像火山爆发,岩浆四射,热度飙升,让我落得尸骨无存的下场。

爷爷罹患肺腺癌和轻度老年失智已经一年多,每天都要

吃一颗价值两千多块^①的靶向药物来控制癌症,换句话说,一个月要六万块。六万块有多少?我没什么概念。爸说:“差不多是一般人不吃不喝,两个月的薪水。”哇!那就是很多钱的意思喽!

为了这笔钱,一年前奶奶和爸大吵一架……

那天晚上,他们坐在客厅,我写完功课跑过去,才拿起遥控器,妈妈就说:“回房间去!”

“可是我想看电视呀!”我说。

“进去!大人有事要谈。”爸的语气透出一股火药味。

“可是……现在的电影很精彩耶!你们谈你们的,我不会插嘴,也不会吵闹,这样可以吗?”我小心翼翼地说。

“叫你进去就进去,听到没有!”爸双眼瞪得快暴突出来,颈部爬满青筋,大声怒斥,右手一挥,差点打到坐在旁边的妈妈。

妈妈头一侧,闪过爸爸的手,转头用极温柔的声音对我说:“乖!听话,赶快进去!”她的声音让人头皮发麻,再不识

① 全书出现的所有货币表述都以新台币为计量单位。

相的人都知道该怎么做。

我夹着屁股快速溜回房间，拿出向达伦写的《魔域大冒险——死亡幻影》。

客厅传来爸爸的吼声：“我已经决定好了，你不用再说什么！”

奶奶不服：“你爸这辈子已经够好命，也活够久了，就让他顺其自然地走，浪费那个钱干什么？”

“浪费？”爸的声音简直快震破屋顶，我的耳膜嗡嗡作响，“你说救爸的命叫‘浪费’？”

他用他的大手，一把抓起了石头，施加巨大的压力，试着要把它折成两半。传出噼啪声，而岩石最上方的尖端出现了一道裂痕。但接着它就这样不动如山……

“你小声点啦！”妈说。

她停顿几秒后又说：“妈！钱是阿顺的，命是爸的，他们父子讲好就好了，我们不要管太多。更何况有的人有钱，却没孝心；有的人有孝心，却没钱。阿顺负担得起又有孝心，这是爸的福气，应该欢喜接受才对呀！”

“他的福气够多了，再说，多活这一两年也没什么意思。

虽然你做医生，会赚钱，不过有俭才有底，这也是为了你们好！”

“为我们好！为我们好！！”爸的声音一次比一次高亢，“每次都说是为了我们好！”爸的声音因过度用力而显得破碎，“要我穿西装打领带上班，说是为我好；规定我吃的东西，说是为我好；不让爸装假牙，也说是为我好。明明你就只是想控制身边所有的人！”

毕瑞纳波斯胜利地大叫，两只手臂包覆住了石头那一块分离的部分……

“你说话没良心，要不是我当年用心栽培，你现在能当医生吗？”

“你要我当医生，是因为希望我为你赚大钱，希望我娶一个有钱的太太！”

“我要你娶一个有钱的太太，也是为了你好！难道这有错吗？”

我听见妈小声地说：“以前的事别再讲了。”

“为什么不能讲！”爸说。

“就是因为你不听我的话，现在才只是个小医生，如果你听我的，现在就是院长了！”

幻影以狂暴的愤怒来来回回重击着毕瑞纳波斯……

《魔域大冒险》虽然精彩，但外面吵得火热，叫我怎能专心。跳来跳去看了几行，干脆把书丢到床上，竖起耳朵仔细聆听战况。

“我做个小医生，心安理得，要是我当年娶有钱的大小姐，她会让你这样管东管西吗？你早就被她踢到一边了！”

“我现在有比较好吗？她还不是不听我的话？我叫她买便宜的吐司就好，她却买四十元一个的面包要我吃；我叫她出门穿时尚一点，她却老是穿牛仔裤跑出去丢人现眼。她有比较听话吗？”

“妈，你和阿顺讨论事情，别……”妈似乎有话想说。但是奶奶没给她机会，继续开火：“我和阿顺母子不和，还不是因为你在中间挑拨！”

“妈！我知道你不喜欢我，但是我……”妈的声音抖得像拉紧的橡皮筋。