

刘再复

读书十日谈

名家
读书

商务印书馆
The Commercial Press

刘再复

读书十日谈



名家
读书

商务印书馆
The Commercial Press
2018年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

读书十日谈 / 刘再复著 . —北京 : 商务印书馆 ,
2018
(名家读书)
ISBN 978-7-100-15877-0

I. ①读… II. ①刘… III. ①读书方法 IV. ① G792

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 036025 号

权利保留，侵权必究。

读书十日谈

刘再复 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京通州皇家印刷厂印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 15877 - 0

2018 年 7 月第 1 版

开本 880 × 1240 1/32

2018 年 7 月北京第 1 次印刷

印张 8 1/2

定价：39.80 元

目 录

第一辑

(一) 与大女儿剑梅谈读书·····	3
第一日 读书“三步曲”·····	3
第二日 阅读三听·····	7
第三日 读思想·····	10
第四日 读隐喻·····	16
第五日 中医点穴法·····	20
第六日 “亲兵”法门·····	25
第七日 三个“连续性”·····	29
第八日 学问三宝·····	32
第九日 点石成金与孤本秘籍·····	34
第十日 打通中西文化血脉·····	37
(二) 与小女儿刘莲谈读书·····	45
第一日 书渴·····	45

第二日	管锥	48
第三日	根底	52
第四日	不执于经典	55
第五讲	五识	59
第六日	二谛	62
第七日	二脉	67
第八日	二智	70
第九日	禅状态	73
第十日	突破自己	77
(三) 与剑梅再谈读书与写作		82
第一日	自学与自明	82
第二日	早起与勤奋	90
第三日	手不释卷	94
第四日	学如逆水行舟	96
第五日	写作的密码	99
第六日	写作的灵魂	103
第七日	实在性真理与启迪性真理	108
第八日	文学状态与文学理念	113
第九日	审美判断和道德判断	118
第十日	人生何处是幸福	124

第二辑

《红楼梦》阅读法门·····	131
论《红楼梦》的哲学内涵·····	156
大洋彼岸说《红楼》 ——答《瞭望东方周刊》记者杨天问·····	196
具有世界意义的中国现代话语谱系 ——论李泽厚美学·····	212
李泽厚哲学体系的门外描述·····	221
彷徨无地后又站立于大地 ——与李泽厚对谈鲁迅为什么无与伦比·····	249

第一辑

（一）与大女儿剑梅谈读书

第一日 读书“三步曲”

刘剑梅：您从小就爱读书，读了那么多的书，除了文学书之外，其他人文领域的书也读得很多。我虽能进行英文阅读，但整个读书状态不如您，没有您那么勤奋，书也没有您读得多。我想问您，您从什么时候开始才真正大量读书的？

刘再复：你说到“读书状态”，我想强调一下。从事文学工作，其实最重要的不是“文学理念”，而是“文学状态”。读书也是如此，“状态”比“理念”重要。所谓“文学状态”，就是超功利、超实用的状态；所谓“读书状态”，则是沉浸、面壁状态。读书，需要沉浸下去。沉浸之后才能与人类历史上的伟大灵魂相逢，即与他们展开对话。这样读书就会有心得。我虽然从小就爱读书，但小时候没有书读。小学、初中，学校里藏书很少。

我真正大量读书是从国光中学高中开始的。这个学校的藏书很多，我好像找到了一座大矿山，于是就埋头山中，浸淫在那里，拼命开采。那时我读书的状态近乎疯狂，图书馆里千百种文学、人文刊物，我见到就翻阅。尤其是书库里的藏书，古今中外的名著几乎都有，我如饥似渴地阅读，倒真的是“废寝忘食”。后来我回忆那段岁月，才明白那是一种“痴迷”状态，全部生命拥抱书籍的状态。

刘剑梅：早就听奶奶说，您是书痴。她开玩笑说，您的小名叫“狗鼻”，专嗅着书籍的味道。您真幸运，遇上一个很有文化的华侨中学（国光中学），藏书如此丰厚，很少有人有您这样的运气。

刘再复：当时国光中学真是特别，各种文学名著、经典都有。我一到那里，泰戈尔、普希金、莱蒙托夫、契诃夫、莎士比亚、巴尔扎克、雨果、莫泊桑、左拉、托尔斯泰、屠格涅夫等，全都站立在我面前，为我打开一个无比丰富、无比精彩的世界。那是我的少年时代，我的全部爱恋都投入书本。在高中时代，我就知道自己的生命属于文学，属于莎士比亚、歌德和托尔斯泰。后来我才知道，从那时候开始，文学书籍就开始在灌溉我、养育我、创造我。也是在那个时期，我的内心积淀了无数看不见的文学颗粒，这是人性、个性、神性、同情心、悲悯心的颗粒，这些颗粒后来在我的人生中起了巨大的作用。在“文化大革命”中，它们成了我的一道心灵屏障，使我无法接受阶级斗争观念，无法接受“继续革命”、“全面专政”这些观念，也无法接

受“黑五类”、“黑帮分子”、“臭老九”、“反动学术权威”、“白专道路”等权力操作和游戏。

刘剑梅：您读书早已读得善根、慧根都根深蒂固了。

刘再复：全人类的优秀书籍可以帮助我们构筑良心。孟子与康德所讲的“善”有所不同。孟子讲的是本能的善，先天的善。而康德所讲的善，是自由意志下的善，是有选择的善。良心良能也是如此。我觉得自己的良知系统主要是靠后天选择形成的，包括读书，文学书籍起了巨大的作用。

刘剑梅：您读了那么多书，哪些是“泛读”，哪些是“精读”？

刘再复：所谓泛读，就是鲁迅所说的“翻一翻”，甚至可以如陶渊明所说的“一目十行”，这是只求知其大概，知道书中涉猎什么。但有些书则需要精读，从开头读到结尾，完整地阅读，一句不漏地阅读。精读的书，有的是因为研究需要，有的是因为该书是经典，非精读、细读不可。书那么多，不可能都读，所以一定要选择。翻一翻，看一看，其实就是在选择。在翻看的过程中，会发现有的书具有精彩的思想，此时就得注意，就要抓住。我的选择基本上是靠自己，当然也靠老师和朋友的推荐。所谓精读，就是文本细读。

刘剑梅：您有没有碰上“饥不择食”的时候？

刘再复：有。例如我刚出国时，赤手空拳，当时一本书也没带，心里慌得很。那时，见到任何一本书，我都会抓住拼命阅读。

我在法国的中文书店突然见到丹尼尔·贝尔的《资本主义文化矛盾》，就像见了救命草，抓住后不知读了多少遍。到美国后，在许达然家见到钱穆先生的《中国文化史导论》、《国史大纲》，也如获至宝，不知读了多少遍。

刘剑梅：我从小就知道要博览群书，您也常常教我要博览群书，那么，您读书的基本方法可不可以称作“博览”？

刘再复：博览是指读得多。其实，读书最要紧的，恐怕不是“读多”，而是“读通”。所以，我读书的基本方法，乃是读通。读通才是读书的第一法门。如果未能读通，书读再多也没有用。读通才能把书中的精华化作自己的血肉，否则，就会把自己变成“书橱”。变成书橱没有用，变成图书馆也没有用。爱因斯坦的一个质能公式，比一座图书馆还有价值。

刘剑梅：您曾告诉我读书“三步曲”，读通应属于第二步。

刘再复：不错，我一直认为读书应有基本的“三步曲”，即拥抱书本、穿透书本和提升书本。第二步最重要，所谓穿透书本，就是读通。杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”，这是真理，但他只强调了“破”的数量。其实，更重要的是把“破”理解为“通”，理解为“穿透”。倘若真的“读透万卷书”、“读通万卷书”，那才厉害，才会“下笔如有神”。以赛亚·伯林的《自由四论》，把自由划分为积极自由与消极自由，那么，你读后就应当明白，他说的根本差别在哪里。什么叫消极自由，什么叫积极自由？你对他的思想有什么评价，有什么质疑？这就是穿透。

然后你还要提升，例如你可能联系到中国的思想家如庄子、列子所主张的自由，在比较之后，你才有了属于你自己的自由观。

刘剑梅：我们从事文学批评，读那么多小说，尤其是长篇小说，其实也应当把它们穿透。《红楼梦》被读了两百多年，您读后还有新的心得，恐怕也是穿透的结果吧。

刘再复：只能说我穿透了某些情节、某些人物，读通了其中一些紧要处。其实，对于《红楼梦》，我远不如某些红学家那么熟悉，但我在穿透之外还做了一些提升，例如，我把钗黛冲突的文化内涵视为重伦理、重教化、重秩序（孔孟）和重自然、重自由、重个体的冲突。另外，对于贾宝玉，我把他视为人类文学史上独一无二的纯粹心灵，说他这个人从不在乎他人如何对待自己，只重视自己如何对待他人，与曹操那种“宁教我负天下人，休教天下人负我”的立身态度正好相反，这也是一种提升。《红楼梦》的某些章节，我是做到“文本细读”了，但有些章节，我也“粗枝大叶”，总之是不如那些红学家。

第二日 阅读三听

刘剑梅：您曾告诉我，阅读可用眼睛看，也可用耳朵听，就是设想作者当面对你讲述，而你在倾听，这样更亲近，更直接，更容易记住。

刘再复：不错。“倾听”很要紧。这里的倾听，是真心地听、

真诚地听、全身心地听。唯有这种真诚，才能读好书。写诗可以使用“通感”这种技巧，阅读也可以。所谓通感，就是我们身上的各个感官可以互通、互衬。例如我在《独语天涯》的自注中引用易卜生剧中的人物对话：玛雅，你听到寂静了吗？这寂静本没有声音，怎么能“听”呢？寂静本来只能靠身体去感受，而易卜生则诉诸听觉，这就强化了寂静的浓度，寂静浓到如物质一样可以发出响声，可以用耳朵听见，这是多么精彩的文学语言呵！诗歌使用通感手法更是常见。

刘剑梅：那么，把阅读转换成讲述之后，又怎么倾听呢？

刘再复：以往佛典常强调“五官通用”、“六根互用”。即使不是讲述，我们也可以通过文本阅读中感受到的香味去体会身体的凉热。《五灯会元》第十二卷中有首诗云：“鼻里音声耳里香，眼中咸淡舌玄黄。意能觉触身分别，冰室如春九夏凉。”诗写得并不好，但讲出了人身上的各器官可以相通这一体验。所以我一直记得文子所说的“三听”，并把它用于读书，自称为“阅读三听”，而且特别追求“神听”。

刘剑梅：文子怎么说的？

刘再复：文子说：“上学以神听，中学以心听，下学以耳听。”读书学习以善于“神听”为最高境界，所以被称为“上学”；仅仅用耳朵听，境界较低，所以被称为“下学”。凡是仅仅用肉眼看、用肉耳听的，都属于下学。《金刚经》把眼睛分为肉眼、慧眼、佛眼、法眼、天眼，肉眼为最低一级。耳听属于“肉

听”，只能听到肉声，不能听到心声与神声。李泽厚把审美效果分为三级：第一级（最低级）为悦耳悦目；第二级（中级）为悦心悦意；第三级（最高级）为悦神悦志。“神听”便是阅读抵达最高级时的感受。

刘剑梅：“心听”已不容易了，还要“神听”。我听别人讲述时，常常提醒自己要用心倾听，就是聚精会神，把人家讲的记在心里。读书也是如此，要用心读、专心读，要尽可能记在心里。不能只刮“耳边风”，把人家的讲述只当一阵风。现在才知道，有比“心听”更高的境界，这就是“神听”。这种“神听”有点神秘，是不是需要“五官通用”才可能？

刘再复：平常我们也听说过，读书要“心领神会”。你刚才说心领，即用心去接受，这就比用耳朵听听强多了。铭记，应该是心听的一种标志。但是，心领之后还要神会。神通的第一步，恐怕就是神会。这一步很重要，有这一步，才算融会贯通。但是，神听并不是到此为止，我觉得，神听还应当进一步抵达“通变”，也就是听了之后或读了之后还必须经历一个“审美再创造”的过程。接受美学的要点，并不在于接受，而在于再创造。再创造，意味着自身审美经验的介入，各种理解、感知、思想、情感的介入，和介入之后的重新发现与提升。

刘剑梅：把神听引入阅读非常重要，过去我有心听的自觉，这回再有一个神听的自觉，读起书来就一定会更有收获。

刘再复：神听的要点，第一是全神贯注，倾听即全神贯注；

第二是心领神会，神悟即心领神会。我很喜欢和李泽厚、金庸、吕俊华等老朋友聊天，他们讲述时，我总是侧耳倾听，先是记在心里，即努力心听，与此同时，我也思考，这就进入了神听。对于他们的理念，我有时同意，有时不同意。不认同时便有质疑、有叩问，这种回应也属于神听的一部分。神听，包括神会与神问。但神问（质疑与叩问）不是神离，而是更深邃的神会。

刘剑梅：通感讲究的是联想。道家讲“内通”，释家讲“互用”（六根互用），其实都是联想。神听，也得联想。耳听八方而不会联想也没有用。耳听八方而心游万仞，甚至抚四海于一瞬，神游古今中外、天地江海，这才厉害。

刘再复：所以，神听不仅可应用于接受（阅读），也可以应用于写作，应用于精神价值创造。也就是神听、神阅、神创，三者皆宜。

第三日 读思想

刘剑梅：您一再对我说，读书要侧重读思想。我们这些从事文学工作的人，容易注重读文采，不太重视读思想。您是什么时候开始萌生这种阅读意识的？

刘再复：我读大学期间，就朦胧产生了这种意识。当时我的笔记本上抄录了不知是哪一位哲人说的话：鸟最美丽的是翅膀，人最美丽的是思想。当时厦门大学中文系的党总支副书记

庄明宣老师要给全系做学术报告，借去我的笔记本，还用上了这句话。

刘剑梅：后来呢？

刘再复：后来我到了北京。第一年到山东劳动实习，那时我和八十九名刚来到社会科学院（当时叫中国科学院哲学社会科学部）的大学毕业生一起到山东烟台地区的北马公社扎营劳动。八十九名劳动锻炼的同学分为四个中队，散落在四个村庄（生产队）里，我被分配在古现村。那时我最亲近的朋友有樊克政、张宏儒、董乃斌等。樊克政来自西北大学，被分配到历史研究所，他和我散步谈天时总是说，人最宝贵的是思想，最重要的是思想，从事社会科学、人文科学研究最需要的也是思想。可是他也很有考证功夫，从山东返回北京后，他一直在研究魏源、龚自珍，还编写他们的年谱，编写中发现了前人的许多错误。可是，这个时期，我们一见面，他还是说思想，强调思想。我的考证功夫不如他，可是特别赞成他的观点，也格外强调思想。那时候，读思想已成为我的自觉。

刘剑梅：我读您的散文，发现您的文章很有文采，您是不是也很重视读文采？

刘再复：我一直努力追求两项“三通”：一是文学、历史、哲学的三通。我常和你说，在人文领域里，文学只代表广度，历史才代表深度，而哲学则代表高度。有此三通，才拥有人文的三维度，也才算人文科学领域里的立体人与完整人。另一项三