

灯塔  
书系

到此

年为

青

止

[英]

译

毛

等

姆

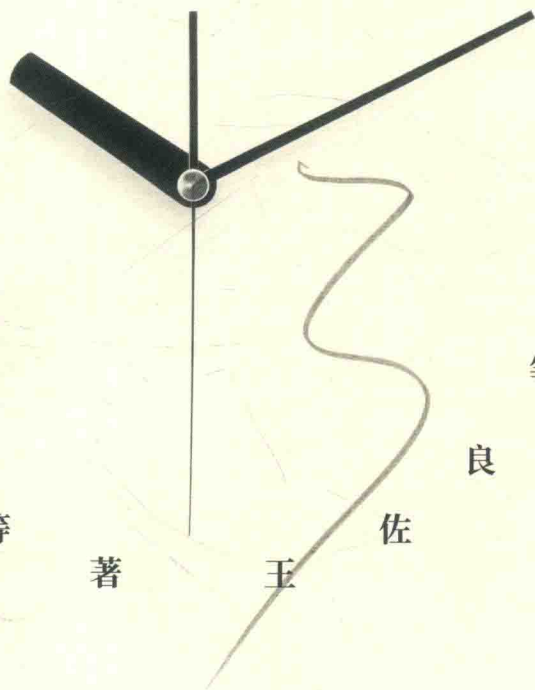
良

等

佐

著

王



# 青年到此为止

[英]毛姆 等 著

王佐良 等 译

赵丹霞 编选

图书在版编目 ( CIP ) 数据

青年到此为止 / ( 英 ) 毛姆等著 ; 王佐良等译 ; 赵  
丹霞编选 . -- 北京 : 中信出版社 , 2018.6  
ISBN 978-7-5086-8757-5

I. ① 青… II. ① 毛… ② 王… ③ 赵… III. ① 散文集  
- 世界 - 现代 IV. ① I16

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2018 ) 第 049381 号

青年到此为止

著 者 : [ 英 ] 毛姆 等

译 者 : 王佐良 等

编 选 : 赵丹霞

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029 )

承 印 者 : 中国电影出版社印刷厂

开 本 : 787mm × 1092mm 1/32

印 张 : 10.25 字 数 : 190 千字

版 次 : 2018 年 8 月第 1 版

印 次 : 2018 年 8 月第 1 次印刷

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-8757-5

定 价 : 48.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

## 序

### 在众多中成为唯一

自一九五三年在北京创刊，《译文》，后改名《世界文学》，在很长一段时间内，是中国唯一一家专门译介外国文学的杂志。唯一，本身就构成一种绝对的优势，因为读者别无选择。早在二十世纪五十年代，透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了众多优秀的外国作家的作品。可以想象，当《译文》以及后来的《世界文学》将密茨凯维奇、莎士比亚、惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍夫、希门内斯、茨威格、哈谢克、福克纳、泰戈尔、迪伦马特、艾特玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人的作品用汉语呈现出来时，会在中国读者心中造成怎样的冲击和感动。同样可以想象，二十世纪七十年代末，当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛然在《世界文学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明威、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫斯、科塔萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等文学大师时，会感到多么的惊喜，多么的大开眼

界。那既是审美的，更是心灵的，会直接或间接滋润、丰富和影响人的生活，会直接或间接打开写作者的心智。时隔那么多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；莫言、马原、阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。审美上的新鲜和先进，心灵上的震撼和滋润，加上唯一的窗口，这让《世界文学》散发出独特的魅力，也让《世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊物。

从二十世纪七十年代起，《外国文艺》《译林》《译海》《中外文学》《外国文学》等外国文学刊物涌现时，《世界文学》不再是外国文学译介唯一的窗口，而是成为众多窗口中的一个。当唯一成为众多时，《世界文学》又该如何体现自己的优势？事实上，我的前辈们已经交出了一份优秀的答案。如果让我稍稍总结一下，我想基本上有这些经验：第一点，编辑的素养和能力；《世界文学》的编辑一般都既要有研究能力，也要有翻译能力和写作能力，也就是研究型 and 创作型相结合。有了这样的编辑队伍，也就能做到第二点，选题的深入、精准和权威。由于编辑都能掌握和研究第一手资料，同时又背靠着一家研究所，因此，《世界文学》的选题大多是在深入研究和调研的基础上完成的。就这样，我们最先译介了加西亚·马尔克斯、君特·格拉

斯、赫尔塔·米勒、门罗、赫拉巴尔、克里玛等一大批具有世界影响力的外国作家。而选题的实现，又需要第三点，也就是一支优异的译作者队伍。总之，有一流的编辑，一流的选题，一流的译作者，刊物自然而然也就是一流的。

理想的文学刊物，应该是有追求的，有温度的，有独特风格和独立气质的；理想的文学刊物，应该同时闪烁着艺术之光、思想之光和心灵之光。理想的文学刊物，应该让读者感受到这样一种气息、精神和情怀：热爱、敬畏和坚持。事实上，坚持极有可能是抵达理想的秘诀，是所有成功的秘诀。理想的文学刊物应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能成为某种布罗茨基所说的“替代现实”。理想的文学刊物，应该有挖掘和发现能力，应该不断地给读者奉献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，一些已经成为经典，或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论经典时，说过一段同样经典的话：“这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身上。”理想的文学刊物就该有这样的“特殊效力”。理想的文学刊物还应该有着非凡的凝聚力和号召力，能够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己周围。当唯一成为众多时，如果能做到这些，一份刊物就会保持它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领和照亮的作用，就会以持久的魅力吸引读者的目光，就会在众多中再度成为

唯一。当唯一成为众多时，我也深深地知道，要真正做到这些，会有多么艰难，需要付出多少心血。

六十余年，近四百期，日积月累，《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以计数，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步，不断走向高处，更高处。

《世界文学》杂志主编 高兴

—  
目  
录  
—

PART 1 青年到此为止

青年到此为止 [英国] 威廉·毛姆 / 005

杂忆录 [日本] 夏目漱石 / 031

苦尽甘来 [坦桑尼亚] 夏巴尼 / 039

随笔三则 [英国] 弗兰西斯·培根 / 051

恨赋 [法国] 埃米尔·左拉 / 059

## PART 2 一个诗人的诞生

一个诗人的诞生 [捷克] 雅罗斯拉夫·塞弗尔特 / 073

射象 [英国] 乔治·奥威尔 / 079

钥匙孔 [罗马尼亚] 西蒙娜·波佩斯库 / 091

现代书信 [英国] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 101

求爱万象 [美国] 詹姆斯·瑟伯 / 109

懒惰 [俄罗斯] 苔菲 / 119

布拉格一瞥——街头的母亲 [捷克] 扬·聂鲁达 / 127

## PART 3 不带家具的小说

马可·奥勒利乌斯的凉鞋 [罗马尼亚] 尼基塔·斯特内斯库 / 135

不带家具的小说 [美国] 薇拉·凯瑟 / 147

笔记(选) [罗马尼亚] 埃米尔·米歇尔·齐奥朗 / 155

感激歌德 [德国] 赫尔曼·黑塞 / 165

缩短的自白 [罗马尼亚] 埃米尔·米歇尔·齐奥朗 / 177

读书之乐 [法国] 阿兰 / 183

贝多芬百年祭 [英国] 萧伯纳 / 191

我与绘画的缘分 [英国] 温斯顿·丘吉尔 / 201

## PART 4 静

静 [俄罗斯] 伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁 / 211

铁路 [丹麦] 汉斯·克里斯蒂安·安徒生 / 221

孟加拉风光(选) [印度] 拉宾德拉纳特·泰戈尔 / 231

踩麦子·春 [日本] 前田夕暮 / 245

典型的日子(摘译) [美国] 瓦尔特·惠特曼 / 251

奥州小径(摘译) [日本] 松尾芭蕉 / 281

马的素描 [法国] 布封 / 293

虫声 [日本] 永井荷风 / 301

冷冰冰的微笑(选) [法国] 儒勒·列那尔 / 309

编后记 / 316

## PART 1 青年到此为止

青年到此为止 [英国] 威廉·毛姆 / 005

杂忆录 [日本] 夏目漱石 / 031

苦尽甘来 [坦桑尼亚] 夏巴尼 / 039

随笔三则 [英国] 弗兰西斯·培根 / 051

恨赋 [法国] 埃米尔·左拉 / 059

## PART 2 一个诗人的诞生

一个诗人的诞生 [捷克] 雅罗斯拉夫·塞弗尔特 / 073

射象 [英国] 乔治·奥威尔 / 079

钥匙孔 [罗马尼亚] 西蒙娜·波佩斯库 / 091

现代书信 [英国] 弗吉尼亚·伍尔夫 / 101

求爱万象 [美国] 詹姆斯·瑟伯 / 109

懒惰 [俄罗斯] 苔菲 / 119

布拉格一瞥——街头的母亲 [捷克] 扬·聂鲁达 / 127

## PART 3 不带家具的小说

马可·奥勒利乌斯的凉鞋 [罗马尼亚] 尼基塔·斯特内斯库 / 135

不带家具的小说 [美国] 薇拉·凯瑟 / 147

笔记(选) [罗马尼亚] 埃米尔·米歇尔·齐奥朗 / 155

感激歌德 [德国] 赫尔曼·黑塞 / 165

缩短的自白 [罗马尼亚] 埃米尔·米歇尔·齐奥朗 / 177

读书之乐 [法国] 阿兰 / 183

贝多芬百年祭 [英国] 萧伯纳 / 191

我与绘画的缘分 [英国] 温斯顿·丘吉尔 / 201

## PART 4 静

静 [俄罗斯] 伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁 / 211

铁路 [丹麦] 汉斯·克里斯蒂安·安徒生 / 221

孟加拉风光(选) [印度] 拉宾德拉纳特·泰戈尔 / 231

踩麦子·春 [日本] 前田夕暮 / 245

典型的日子(摘译) [美国] 瓦尔特·惠特曼 / 251

奥州小径(摘译) [日本] 松尾芭蕉 / 281

马的素描 [法国] 布封 / 293

虫声 [日本] 永井荷风 / 301

冷冰冰的微笑(选) [法国] 儒勒·列那尔 / 309

编后记 / 316

# 青年 到此为止

青年到此为止 [英国] 威廉·毛姆

杂忆录 [日本] 夏目漱石

苦尽甘来 [坦桑尼亚] 夏巴尼

随笔三则 [英国] 弗兰西斯·培根

恨赋 [法国] 埃米尔·左拉

# 青年到此为止

我三十岁的时候，我哥哥对我说：『现在你不再是孩子，你已经成人，必须好好做一个人了。』四十岁时，我对自己说：『青年到此为止。』五十岁生日时，我说：『自己骗自己没有用，我到中年了，我得同意。』六十岁时，我说：『现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口，必须自己结一笔账。』

〔英国〕

威廉·毛姆

俞兀咏 译

## 作者简介

威廉·毛姆(1874—1965)是英国小说家、剧作家、散文家,他曾经说过,他不是个第一流的作家,但二流作家中,他应该名列首位。

本文是1944年毛姆七十岁时和1949年他七十五岁时所写的两段较长的文字,自称“作为后记”附在《笔记》文末,译文标题是编者所加。

译文原载于《世界文学》1994年第4期。

## 七十述怀

作为后记。

昨天是我七十岁生日。一个人每进入一个接踵而至的十年时，很自然地——虽然未必合理——把它看作一件大事。

我三十岁的时候，我哥哥对我说：“现在你不再是孩子，你已经成人，必须好好做一个人了。”四十岁时，我对自己说：“青年到此为止。”五十岁生日时，我说：“自己骗自己没有用，我到中年了，我得同意。”六十岁时，我说：“现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口，必须自己结一笔账。”我决定退出戏剧界<sup>1</sup>，着重写《总结》，看看我一生从人生和文学中学到了什么，做了些什么，以及从中得到了哪些满足，借以自娱自慰。

但是在所有的生日中，我觉得七十岁生日意义最为重大。人

---

1 毛姆于1933年写了最后一个剧本《谢裴》，1934年演出。从此毛姆与戏剧界告别，时正六十岁。——译者注（如无特殊说明，本书注释均为译者注）

2 《总结》记述了他写作生涯的经历和体会；最后部分写他的人生哲学，见译者编译的《毛姆随想录》（百花文艺出版社，1992）。