

述而批评
丛书

感受 即 命名

来颖燕——著

文
景

上海人民出版社

Horizon

感受 即 命名

来颖燕——著

上海人民出版社

感受即命名

来颖燕 著

出品人：姚映然

责任编辑：卢 茗

营销编辑：杨 朗 陈 茜

装帧设计：肖晋兴

版式设计：安克晨

出品：北京世纪文景文化传播有限责任公司

(北京朝阳区东土城路8号林达大厦A座4A 100013)

出版发行：上海人民出版社

印刷：山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

制版：南京展望文化发展有限公司

开本：890 mm × 1240 mm 1/32

印张：10.75 字数：200,000 插页：2

2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷

定价：45.00元

ISBN: 978-7-208-15310-3 / I · 1753

图书在版编目(CIP)数据

感受即命名/来颖燕著. —上海: 上海人民出版

社, 2018

(述而批评丛书)

ISBN 978-7-208-15310-3

I. ①感… II. ①来… III. ①中国文学—当代文学—

文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第152718号

本书如有印装错误, 请致电本社更换 010-52187586

文
景

Horizon

在批评的世界里激荡风云

——“述而批评丛书”序言

文学创作的进步与繁荣，离不开文学批评的推动。卢那察尔斯基说：“历来的情况是：恰恰由于著名作家和卓有才华的批评家的通力合作，过去曾经产生过、今后将产生真正伟大的文学。”受现实生活直接影响的敏感的作家，需要批评家帮助他们形成抽象的科学思维，需要批评家来发现其优秀作品、总结其创作经验、揭示并推介其创新创造的价值。而一个时代文学创作的趋势和潮流，也需要批评家用他们的前瞻和敏锐，来进行指向与导引。

揆诸上海文学事业发展的历史轨迹，我们可以说，繁荣的文学批评是上海文学版图上一道特别的风景，活跃的批评家是上海集聚起来的高能级文学精英，一代代的坚守和传承是上海文学批评生生不息的泉源。

近年来，上海坚持发扬重文学批评的传统，在发挥批评大家作用的同时，十分重视青年批评家的培养，为他们搭建施展才华的舞台，逐步形成了一支阵容较为齐整的青年批评家队伍。

这些批评家有的工作在作协，有的执教、执笔于高校或研究机构，也有的活跃在报纸刊物上。他们互通声气、互相激荡，通过出版专著、在报刊和各种文学活动平台上通畅表达，指点文学江山、洞察文学思潮、剖析创作得失。他们是多面手和跨界者，不仅在批评的世界激扬文字，还常常游走于创作的天地，直接实践于小说、散文、诗歌等各种文学体裁。他们视野开阔，兼容并蓄，在坚持中国文学批评优秀传统文化的同时，善于运用世界文学发展的新潮流和新标准，与时俱进地开展科学的、有见地的批评。他们不仅在上海，也在中国，甚至出现在国际文学交流的舞台上，代表中国、上海，与世界文学展开近距离的对话。他们和前辈批评家一起，为上海文学创作的创新、创造和繁荣做出了积极的贡献，也预示着上海文学批评发展的前景和未来。

为集中展示青年批评家群体的成就和风采，展示上海文学批评的发展与收获，上海市作家协会策划推出这套丛书。丛书由11位批评家分别选编代表自身水准的文章集纳而成，这些文章虽然多曾在各种报刊、专著发表过，但作为一个整体的重新呈现，必能产生不同寻常的组合效应。丛书的问世对于专业人士的意义不多赘言，而对于普通读者来说，阅读这些著作，也将有助于总览中国文学、上海文学创作的流变，深入掘发作家作品的精华，深切体验作家创作的用心，深刻感受作家作品的价值。

这套丛书以“述而”命名，也寓意着青年批评家对前辈的承继、接续和阐发，述而后作，使批评的传统在文学发展的长河里不断地被赋予新的生命。我们相信，丛书的出版不会戛然而止。今后，当有更多的青年批评家和更多的成果涌现时，丛书将及时地进行扩容。

伴随着波澜壮阔的改革开放，上海文学事业走过了40年不平凡的历程，如今和国家各项事业发展一样，进入了崭新的历史阶段。新时代，文学承担着新使命，也呼唤着一大批青年批评家在文学批评领域承前启后、继往开来。今后，我们将一如既往地重视文学批评，重视培养一代代的青年批评家，让活跃、健康、高质量的文学批评，始终与文学创作、文学活动，还有文学出版、文学翻译等一起，支撑起上海文学繁荣、发展的良好局面。

是为序！

上海市作家协会党组书记、副主席王伟

如是观

- 尘埃里的我们，染有现实最深的底色
——杨遥《补天余》 3
- 与人无限贴近的沉默
——周嘉宁《你是浪子，别泊岸》 7
- 列车要开往何方？
——文珍《夜车》 12
- “慢腾腾”的生机勃勃
——舒飞廉《行人》 16
- 用自己的方式，讲述未经的年代
——张悦然《茧》 20
- 无处不在的“不可思议”
——许舜杰《不可思议的左手》 23
- 那些不曾记载的名字
——张翎《劳燕》 27
- 真实与虚构的博弈
——梁鸿《梁光正的光》 31
- 向心与离心之间
——读何立伟新作 36

顺乎心性的文学世界	47
——关于孙颙和他的文学创作	
作为诗人的批评者	54
李碧华：人魅如妖的奇情女子	69
暧昧的“非虚构”	74
“在一个世界里感受，在另一个世界里命名”	83
“没有绘画我也许走不了那么远”	99
——从黑塞的画与《荒原狼》谈起	
横截面	
游荡在荒诞与现实间的灵魂	117
——罗贝托·波拉尼奥《遥远的星辰》	
“我们来自远方，现在到站了”	121
——西尔维娅·普拉斯《未来是一只灰色的海鸥》	
“我是巴蒂，我冷”	126
——杜鲁门·卡波蒂《草竖琴》	
举重若轻的终极超脱	131
——莱昂纳德·科恩《渴望之书》	

你为什么放弃写作？	135
——恩里克·比拉-马塔斯《巴托比症候群》	
人各有异，情有独钟	140
——E.B. 怀特《人各有异》	
生命本质的译者	144
——普鲁斯特《追寻逝去的时光（读本）》	
“一切都处于灰色地带”	148
——菲利普·克洛代尔《灰色的灵魂》	
老去的青春	152
——朱天文《传说》	
“你不会停止生活，即使死亡必然来临”	155
——罗贝托·波拉尼奥《地球上最后的夜晚》	
埃科的“氩氩”	159
——翁贝托·埃科《埃科谈文学》	
飞鸟与鱼	162
——《伊塔诺·卡尔维诺短篇小说集》	
遗落在历史迷雾中的爱与阴谋	166
——马迪亚斯·埃纳尔《和他们说说战争、国王和大象》	

呼吸之间，来日方长	170
——《来日方长——阿尔都塞自传》	
我早已经浑身湿透	174
——莱昂纳德·科恩《美丽失败者》	
卡明斯的六次“非演讲”	178
——卡明斯《我：六次非演讲》	
人性交错地带的梦魇	182
——伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》	
人生就是一桩悬案	186
——玛格丽特·阿特伍德《别名格蕾丝》	
别样且开放的历史图景	190
——埃德蒙·威尔逊《到芬兰车站》	
翻开里层的灵魂，每一个都很孤独	194
——李炜《孤独之间——一部另类艺术史》	
“我来自远方，不存到达的希望”	198
——基兰·德赛《继承失落的人》	
纽约让你想起了什么？	202
——劳伦斯·布洛克《小城》	

喧嚣背后的骚动	206
——吉尔伯特·阿代尔《戏梦巴黎》	
一场“非常”的聚会，一个人生“非凡”的横截面	209
——伯恩哈德·施林克《周末》	
无法选择，因为生活如此	213
——亨利-皮埃尔·罗什《祖与占》	
“我希望读者从未读过这样的小说”	216
——东野圭吾《解忧杂货店》	
冥冥之中的默契	220
——约翰·伯格《我们在此相遇》	
“阅读是创作的共谋”	224
——托马斯·福斯特《如何阅读一本小说》	
做自己的观众	227
——纳博科夫《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》	
暗合心底的密码	231
——高更《诺阿诺阿——塔希提手记》	
通往奥威尔文学世界的后楼梯	234
——《奥威尔日记》	

因为孤独，所以完满	238
——保罗·乔尔达诺《质数的孤独》	
安妮的不凡与平凡	241
——锡德·雅各布森、厄尼·科隆《安妮·弗兰克》画传	
中国艺术的“手绘地图”	245
——福开森《中国艺术演讲录》	
“小人物”们的芳华	249
——严歌苓《芳华》	
“真理从不简单，也并不清白”	252
——萨拉·沃特斯《指匠》	
时间的抵制者	257
——普里莫·莱维作品集	
 真画者	
“眼睛”的蜕变	267
以黑暗绘光明	279
从马蒂斯的剪纸谈起	289

清晰与模糊之间	307
——从印象派看绘画艺术中的笔触问题	
“他者”眼中的中国艺术	320
——苏立文的中国艺术研究	
后记	325

如是观

尘埃里的我们，染有现实最深的底色

——杨遥《补天余》

杨遥的小说大都将聚光灯投向没落在现世尘埃里的小人物，但吊诡的是，他面对现实的这种抓地和深入，又有着散淡的气质。在与现实的疏离和切近之间，他的小说载沉载浮。新作《补天余》中，这种矛盾和张力尤甚。这或是因为，比起之前的作品，《补天余》的情节更淡了——这个关于靠捡石头做投机生意的王二的故事，高低起落，无法圈点，甚至难以提炼和概述其间的转折和高潮。王二的命途进程，都是断断续续地从“我”跟王二的几次相遇来反映和推进的，但要命的是，“我”跟王二也只是萍水相逢，一切纯属巧合。一旦情节推进所依附的藤蔓如此飘忽，那就注定王二的故事是点断式的。事实上，这个潦倒的投机者的故事，就是“平”的——曾经做过其他小生意，发现捡石头也能赚钱后，就转了行。对于石头，他似乎懂一些，但俗气和精于小算盘的本色，从一开始就决定他不可能发家，只会更潦倒。