

# 如花

风华绝代梅艳芳

朱云乔——著



生如夏花之绚烂  
死如秋叶之静美

在寂寞与喧嚣中  
唱响着一个专属于  
**梅艳芳的时代。**

# 如花

风华绝代梅艳芳

朱云乔——著

图书在版编目 (CIP) 数据

如花：风华绝代梅艳芳 / 朱云乔著. -- 北京：现代出版社，2017. 1

ISBN 978-7-5143-5671-7

I. ①如… II. ①朱… III. ①梅艳芳 (1963-2003) 一生平事迹 IV. ①K825. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 311762 号

## 如花：风华绝代梅艳芳

---

- 作 者 朱云乔  
责任编辑 哈 曼  
出版发行 现代出版社  
地 址 北京市安定门外安华里 504 号  
邮政编码 100011  
电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)  
网 址 www.1980xd.com  
电子信箱 xiandai@vip.sina.com  
印 刷 三河市南阳印刷有限公司  
开 本 880mm×1230mm 1/32  
印 张 9.25  
版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5143-5671-7  
定 价 39.80 元
- 

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

风华绝代  
梅艳芳

# 如花

## 目 录 CONTENTS

### 序 言

#### 何日梅再开 / 001

当她身披婚纱，含泪站在舞台上的一刹那，才懂得，孤独是她一直呼吸的痛。

### 第一章

#### 幼时风尘·看着寂寞长大 / 003

从四岁半那年，到四十岁病殒，她的生命与舞台始终融为一体，不可分割。这段缘分，开始于懵懂无奈，结束于倾情难舍，不得不说，纵使心酸，纵使有遗憾，这依旧是一场美丽的安排。

- 舞台 / 004 ..... 她站在那里，有辛酸，有欣慰，有遗憾，有感激。只看到自己的眼睫毛，在追光灯下，变成透明的蜻蜓翅膀，颤颤地扇动。
- 宿命 / 012 ..... 疾病面前，灵魂只能带着倔强的眼神，承认渺小，但仍然坚持抗争。就算是一场注定要输的战役，也要走到最后一秒。
- 离殇 / 019 ..... 上帝似乎吝啬于将这位天使长久地留在人间，所以猝不及防地收走了她的生命。
- 童年 / 026 ..... 命运如此，小小的女孩无力反转。本该无忧无虑的年纪，她体验了情感的若近若远，也懂得了现实的残酷与艰辛。
- 歌女 / 033 ..... 那时花朵正含苞，露水却已打湿了她对世界的完美想象。她感受到了生活的若即若离，于是她在舞台的最中央，却莫名涌起了局外人的忧伤。

## 第二章

### 少女心扉·爱情祭奠的青春 / 041

最初的爱恋，总是那些纯粹而简单，没有任何的附加条件，没有任何的顾忌，只是单纯地爱，就像初绽的花蕊，挂在青春的枝头，散着甜蜜与忧伤。

- 春光 / 042 ..... 两个美丽的少女，面对一个帅气阳光的男孩，这样的开始，就注定了后来的情节。
- 靡音 / 051 ..... 悲剧散场后，一长串失恋的余音。失恋熬成了忧伤的汤，而此时梅艳芳也不得不饮而尽。
- 三人 / 057 ..... 感情就像是手中的细沙，越是握得紧，便越是抓不住。而感情就是在这一次次的失败中成长。可我们总是在最不懂得的时候，错过最好的东西。
- 醉爱 / 065 ..... 既然曾经有人那么深爱着她，又为何要离开？或许，这就是命运书写的无奈。

轻愁 / 071 ..... 然而，她全心全意付出的爱，却未能得到一个完整的报偿。这痴情的女子，爱上了的却是一个风流的歌手。她把他当成世界，而他并不是她的唯一。

### 第三章

#### 舞台冷暖·为歌坛而生 / 079

这一场决定梅艳芳命运的唱歌比赛渐渐拉开帷幕，梅艳芳还不知道，等在她前面的将是一发而不可收的鲜花和掌声，一个属于她的黄金时代正在一点点靠近。

报名 / 080 ..... 那时的梅艳芳还不会想到，正是那张小小的表格，决定了自己一生的命运。

破茧 / 086 ..... 她就像一颗闪耀的星，只需要看一眼，就能感觉到她与别人的不同。

异国 / 093 ..... 当获奖名单公布的时候，梅艳芳兴奋极了，因为她一个人竟然拿下了两个大奖！

低谷 / 104 ..... 她始终是坚强的，即便自己嘴上说绝望了，想放弃了，但是心里依然死命地坚持着。

浮名 / 114 ..... 也是从那时候开始，梅艳芳有了“天皇歌后”、“首席歌星”、“魔幻妖姬”等等雅号，刘培基还特意为她量身定做了一个称号，叫做“百变梅艳芳”。

### 第四章

#### 钢铁女人·绽放的美丽与孤寂 / 119

然而，她的感情路却永远那么波折，总是在幸福即将降临的时候却又不翼而飞。感情上的痛，更加剧了她对事业的如火热忱。于是她在工作场所成了一个工作狂，在朋友之间成了一个饮酒狂。她总是一副天不怕地不怕的样子，但是内心的脆弱却是鲜有人知的。

绯闻 / 120 ..... 是绯闻也好，是事实也罢，无论真正的故事是怎样，我们唯一可以确定的是，梅艳芳与苗侨伟曾是非常要好的朋友。

知己 / 125 ..... 或许是冥冥之中注定的一种缘分，也或许只是一种巧合，梅艳芳和张国荣有很多相似的地方。

旧事 / 134 ..... 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。或许，这就是他们这份感情的境界了吧。

如花 / 139 ..... 与陈十二少的相遇，注定了她生前死后所有的幸福与悲伤。

挚友 / 149 ..... 我们这些爱她的朋友能为她做点善事，对她也是最大的安慰。

## 第五章

### 亲密爱人·一生爱你千百回 / 155

梅艳芳曾经对两个好朋友说过这样的话，“如果我到老了还没有嫁出去的话，那么，你就勉为其难地娶了我吧。”这两个朋友不是别人，正是张国荣和刘德华。

心债 / 156 ..... 她是个理智而勇敢的女子，决不会为不属于自己的爱情胡搅蛮缠，在缘尽的时候，她可以轻轻放手，把那份爱永远地藏在心里。

擦肩 / 166 ..... 有些人闯进你的生活，只是为了给你上一课，然后转身，离开。

叹息 / 176 ..... 爱情的那一株蒹葭，隐藏在生命的整条河上，没有人知道在哪里，你才会遇上属于自己的真命天子。

抉择 / 181 ..... 梅艳芳是决不会离开这个圈子的。经过那么多苦苦打拼，她才终于有了今天的成就，她是决不会被打倒的。

## 第六章

### 繁华背后·唱尽似水流年 / 189

回忆起那段时光，他告诉朋友，那时候一听到梅艳芳的名字就会心如刀绞。他是真的爱她的，或许在她生命里所经历的那些男人中，他最爱她。

后来，梅艳芳病重，赵文卓痛心不已。在梅艳芳下葬的时候，他写了一句话代表自己的心情，“此生至爱，一路好走。”

- 凶杀 / 190 ..... 娱乐圈是一个光荣圈，也是一个是非圈，既有无上的荣耀，陷阱与倾轧也无处不在。
- 终结 / 195 ..... 有的爱情能够共同面对艰难险阻，就算粉身碎骨，也誓死捍卫爱情。然而渡尽劫波后，因为有了共同的困难，两个人却再也无法像在困境时那样心心相印。
- 花边 / 201 ..... 人生漫漫，每个人都要面临一些重要的抉择。所以一辈子，我们必须要做好两件事，第一是选择自己所爱的，第二是爱自己所选择的。
- 姐弟 / 207 ..... 纵然爱情是一场焚天大火，她依然愿意做一只小小的飞蛾。纵然灼痛，她也要向着那亮光飞去。这一切，只因为她太害怕孤独。
- 至爱 / 215 ..... 只是令人扼腕的是，这个人，也注定是情场上的一个过客，一个刻骨铭心、终生难忘的过客。
- 反复 / 228 ..... 那份久违的惬意在海风中盈盈浮动，两个人的手紧紧地握在了一起。朋友们都知道他们的关系，都到尾部甲板上看海去了，只留他们两个在一起。

## 第七章

### 时光韵味·无法直视也无法忽视的名字 / 237

演唱会的最后，她以一曲《回头已是百年身》来向大家告别，也向挚爱的舞台告别，那一刻，她终于忍不住哭出声音来，“多谢大家，多谢我爸爸妈妈，希望大家千万别忘了我。”

那一刻，全场的人都忍不住流下泪来。

- 弹指 / 238 ..... 岁月如梭，重回舞台的她已经明确了自己生命的航向，唱歌是她的生命，舞台便是她脚下的人生路。
- 捧心 / 245 ..... 在这个世界上，最容易受伤的，往往是用情最深的人，无情人却无所谓情伤。
- 传承 / 250 ..... 她曾在这个世界上种下一棵善良的树，在以后的岁岁年年里，这棵树会继续茁壮成长下去。



不朽 / 257 ..... 这舞台上精彩的一生，成就了事业，却辜负了青春。她的爱情世界里荒漠连天，那颗孤独的心，常常伴随着病体隐隐作痛。

## 第八章

## 女人花落·生命总是单程路 / 265

提携 / 266 ..... 在事业上，梅艳芳为后生晚辈们引领提携，在生活上，她也无微不至地照顾着他们。他们是他们永远的师父，也是最可亲可爱的梅姐。

出嫁 / 271 ..... 在生命的最后，她把自己嫁给挚爱的舞台。这一生，她终于穿上了属于自己的婚纱。然而这其中有多少痛，只有她自己最清楚。

告别 / 276 ..... 她气若游丝：“既是这样，我便走了”。之后昏迷，一直无言。

绝响 / 281 ..... 曼珠沙华，花叶永不相见。熟悉的旋律里，她的声音犹在，容颜也依旧清晰。十年生死两茫茫，她的美丽与善良，盛放在彼岸，却依然暖照万古人间。

## 后记 / 285

一朵摇曳的女人花，盛放在红尘里，在那些无边的光影中开成永恒。她是人人皆知的百变天后，然而在那些荣耀光环的背后，却只是一个简单、善良的女子。她生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。时光缱绻，岁月中模糊的印记，在寂寞与喧嚣中唱响着一个专属于梅艳芳的时代。

## 序言

### 何日梅再开

生命并不是河流，绵延漫长无尽头。死亡像是一个句点，斩断了未来，封锁了人间。唯有陌上年年枯黄的秋草，提醒着人们，明年岸堤岁岁会青的柳色。

满眼繁华，转眼落幕。还记得那年，舞台上卖力表演的小小身躯，稚嫩的脸蛋，却涂着厚厚的浓妆，夸张的造型与稳健的台风，让人心生钦佩，也涌起心酸。如果真有天堂，相信她仍旧在云端之上歌唱，在最靠近太阳的地方，再次舞出精彩。

人们都说，她是个爱热闹的人。追逐的镁光灯，疯狂的粉丝，甚至无数肝胆相照的朋友。可是，当她身披婚纱，含泪站在舞台上

的一刹那，才懂得，孤独是她一直呼吸的痛。

她轻轻叹息，“可是寂寞却常常来找我”，令人心疼。难怪歌中那略带沙哑的嗓音，仿佛带着毛刺，能把人心底的情绪都勾连起来，轻轻拨弄。

她是梅艳芳，她将艺人的身份演绎到了极致。她用一曲曲好歌，让人终生铭记，用一个个经典银幕形象，让人的魂魄为之倾醉。她的人生，没有童年，没有少年，只将一身辰光都抛撒在这光怪陆离的娱乐圈中。她爱在这里，恨在这里，也消逝在这里。

那一年的天空是灰色的，张国荣从高空陨落，随即梅艳芳也离开了我们。如花与十二少的爱情之花才开放在昨日，世事难料，却哪里知道今日的阴晴圆缺。这并非只是娱乐圈里的一次偶然事件，他们先后离去，终结了一个时代，也悄悄抽走了人们心底的某样悸动。是的，他们如此重要。

怎么能忘怀，回眸时，她的柔情似水；微笑时，她的风韵万千；低首时，她的百态千媚；歌舞时，她的风华绝代；处事时，她的义薄云天。

于时空而言，生命是尘埃。走走停停，岁月仍旧静好如初。只是没有了梅艳芳，月色里也少了一抹幽香。

风雨无法避免，悲喜也无法预知，只记得她说，要微笑着面对所有事。于是，我们含泪颌首。

所幸，仍有那些留在声色流年里的光影，来安慰人们不舍的眼光，纪念那烟火升腾的刹那。但愿，分离是一种错觉，那青山外云尽处，或许，已有一处安定的居所，为她安放灵魂，温暖来生。

## 第一章

# 幼时风尘·看着寂寞长大

## 舞 台

一盏孤灯，映照在她的身上，舞台上，投下一抹摇曳的影子。掌声，欢呼，泪水，在最热闹的光景里，闪动着人性深处的寂寥。

卸下华丽的演出服，拖着伶仃的躯体，从后台的混乱空间里，瞥一眼镜子里的红妆。所有繁华，已经徒留人声鼎沸后的一声叹息，又是一场曲终人散。

从年少懵懂，到信手拈来，相似的舞台，一个人的时空，已让她看会了许多事情。都说人生如戏，凡事要看得淡一些，方可体验洒脱释然。可她却执拗地将戏也看做了人生，融入鲜亮的舞台与人物，付出一生真情。

演艺圈的传说，活跃在周刊报纸的各大板块上，滋生在茶余饭后的话题中。人们乐此不疲，却也只是无聊时的消遣。可是，在光影斑驳的华彩之中，在瞬息万变的风潮背后，也有人将舞台的每一

个平方米，印上了吻、初衷、期待。或许，对于大多数人来说，一切都是唾液飞溅的八卦玩笑，而于她而言，却是信仰。

她是梅艳芳，她用人生支点支撑起绚烂的舞台。

如今伊人已逝，她的名字已然成为香港娱乐圈的一个重要符号。死亡让她成为更加难以逾越的高山，和过往的黑白影像一起，成为经典回顾中的一个标志性人物。

娱乐圈从来不乏蜂拥而入的新人，镜头前的光鲜吸引了太多的俊男靓女，争先恐后想要挤进去，争得一席之地。在这里，“被忘记”是一件可怕至极的事情。于是人们纷纷绞尽脑汁，不惜一切代价，要在媒体上留下自己的身影与名字。

沉睡的梅艳芳，早已退出了这个江湖。不过，她的名字已经以不可磨灭的形式，烫在了每一个人的心底。人们时常在某一个不经意的夜晚，听电台里传来她低沉而磁性的声音，于是瞬间穿越了时空，回到了过去。

娱乐圈里的明星们，习惯戴着假面生活。他们将灵魂一分为二，一半献给观众；一半留给自己。这种生存规则注定让人逢场作戏、虚情假意。而梅艳芳，在圈子里摸爬滚打几十年，却始终没有学会这项技能。所以她只能捧着一颗火红的真心，站在那里，让人喜欢，同时也被人伤害。

她用豪爽的笑声包裹着那些痛，继续着早已习惯的轨迹。不过，她从未掩饰她的寂寞。纵使在掌声分贝曲线的最高点，也是一样。

人越多的地方越寂寞，灯光打亮的瞬间，她总能感受到自己沸腾的血液，却也真实地嗅到灵魂的冰冷。厚重的假睫毛，究竟挡住

了她看向世界的多少视线，她已无法辨别。因为，纵使它是残缺的，却已然成为她的生命，成为她的呼吸。

舞台的璀璨，在于烟花绽放的一瞬。剩余时间里，它同样是灰头土脸的，不闻锣鼓的，最冷寂的地方。从儿时第一次站上这里，梅艳芳就懂得，这是一块焦灼的土地，是音响师、灯光师、化妆师、摄影师用人工化肥催生出的一场花宴。在这里，人们暂时跳脱出平凡生活里的烦恼，体验一场华丽的眩晕，而对于究竟是谁，站在舞台中央，演绎那些塑造出的辉煌，他们并不专情，甚至每人都有一部花名册。

年少时，有时看到那一帘幕布，幽幽地垂落着，每次更换一个场景，那场景就是她生命中的一出戏。舞台上的服装那样美丽，就像青春的容颜，只是经不起洗涤，只能在几次华丽亮相之后，沦为寻常道具，或是艺术标本。

人生旅途，每个人都走在自己的单行道上。几十年沉浮，梅艳芳自认为，已可以接受生命的不完美，可以承受那些痛与快乐。但2003年春天的沉痛巨变，彻底压垮了她的心。

那一年，命运的走向猝不及防地转了一个急弯，也让人不得不相信，或许这注定是一个不幸的灰色流年。

春天，本是种植希望的温暖季节。而2003年的那个春天，却因为张国荣的纵身一跃变成了永恒的灰暗记忆。是怎样痛彻的绝望，让他有了飞身而落的勇气，如今已不得而知，只是这个玩笑，开得过于令人错愕，就那样击碎了无数人的心扉。后来，SARS来袭，年底，美丽的女人花开到荼靡。2003的魔咒，让一个巨星时代走向终

结，悲伤，到了极致。

张国荣的离开，让梅艳芳伤心欲绝。有人说，在哥哥轻生的前一刻，曾经打电话给阿梅，笑言自己要跳楼。她接到了哥哥的电话，却以为只是一句玩笑话，还戏言，若在文华跳下就相信他。殊不知，一切竟然真实发生了。

当铺天盖地的新闻开始轰炸时，梅艳芳已经几近崩溃。她是能够读懂哥哥心事的人，所以能够理解那一刻他心里的绝望、无助，甚至是刹那的释然，而同时，她也无法接受这样突如其来的现实，无法原谅自己，竟然没有在他最失落的时间，给予朋友的安慰。过往的温暖回忆历历在目，如今，怎能只剩虚空与眼泪。

不过，悲伤过后，诚如一篇怀念文章所说：“张国荣这个人，与人世本来就是不相容的，是落落难和的，他离开就像一出《谪仙记》的终了，不需要太多不必要的同情和揣测，一切都是符合他自己意愿的自主选择，所有怀念他的人都会有遗憾，但不必是对他的遗憾，而是对他身后这个世界的遗憾。”

对于哥哥的选择，除了悲伤，我们只能给予尊重，然后去深深怀念。如果他的歌，也曾经唱出了我们的寂寞，那么，就记住那种滋味，经年之后或许会发现，那不只是一种残缺，也是一种灵魂的获得。

哥哥离开后，梅艳芳以镇定剂度日，她不敢面对夜晚，也不敢面对真实的分离。追悼会上，没有阿梅的身影，但不曾有人质疑过他们之间的情谊，人们都懂得，她太过悲伤，已经无法直面这一切。她在人群背后哭泣，诉说着她的不舍与牵挂。

在他们共同主演的电影《胭脂扣》中，十二少曾对如花说，



“3381，我在老地方等你，如花。”2003年的冬天，梅艳芳终于也追随了哥哥的脚步，与世界告别。他们，会不会在某个老地方聚首，或许，这只是不肯接受现实的人们，为自己制造的精神鸦片，但，也是悲伤故事里最温暖的注解。

不同于张国荣的厌世，梅艳芳热爱这个世界，热爱舞台与观众，热爱朋友与敌人。对于所有的一切，她是恋恋不舍的。但命运使她只能转身，这似乎是一种残酷。她百般挣扎，最后无奈接受，含泪离去。

对于为舞台而生的人而言，残酷安排的背后，也是一种荣耀。生命在最绚烂时戛然而止，故事在最动人时走向结局，这是人生的悲剧，却是艺术生涯的完美落幕，这种完美，就像瞬间凝结成的琥珀。于是她的名字，将成为传奇，不朽在人们的心里，不朽在娱乐圈历史的华表上。

40年的生命旅程，30余年都扎根在舞台上，这里有她赖以生存的一切。虽然她心底那个最朴素寻常的愿望，是找个温暖的港湾，组成平凡的家庭。但却因为阴差阳错，始终与之失之交臂。

站在生命的尾端，她没有选择蜷缩与逃避，而是扛起了勇气，继续活跃在舞台上。她亲自导演了自己的告别式——用八场座无虚席的演唱会，为演艺生涯画了一个完美的句点。

城市的夜晚是美丽的，星星点点的霓虹，像是银河里的灯火。死亡是什么，从前，她未曾做过这种假设。总觉得一辈子还很远，直到哥哥纵身而落的那个夜晚，她分明感受到了那种真切。死亡，是一种迅雷不及掩耳的抽离。

如今，换做自己拿着死神的邀请函，心里的滋味难以言明。她