



轻疗愈
系列

用电影疗愈心灵

[英] 西蒙·梅奥 (Simon Mayo) 著
马克·克蒙德 (Mark Kermode)

舒敏 柯健明 译

观影 诊疗室

英国广受欢迎的情感类广播节目主持人、权威影评人倾力之作
电影治疗师精心挑选出上百部电影佳作，
帮你开启一段自我疗愈之旅

*The
Movie Doctors*



用电影疗愈心灵

[英] 西蒙·梅奥 (Simon Mayo) 著
马克·克蒙德 (Mark Kermode)

舒敏 柯健明 译

观影 诊疗室

*The
Movie Doctors*

中国人民大学出版社
• 北京 •

图书在版编目 (CIP) 数据

观影诊疗室：用电影疗愈心灵 / (英) 西蒙·梅奥 (Simon Mayo), (英) 马克·克蒙德 (Mark Kermode) 著 ; 舒敏, 柯健明译. -- 北京 : 中国人民大学出版社, 2018.10

书名原文 : The Movie Doctors

ISBN 978-7-300-26148-5

I . ①观… II . ①西… ②马… ③舒… ④柯… III . ①电影—应用—精神疗法—普及读物 IV . ① R749.055-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 197898 号

观影诊疗室：用电影疗愈心灵

[英] 西蒙·梅奥 马克·克蒙德 著

舒敏 柯健明 译

Guanying Zhenliqoshi: Yong Dianying Liaoyu Xinling

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

邮政编码 100080

电 话 010-62511242 (总编室)

010-62511770 (质管部)

010-82501766 (邮购部)

010-62514148 (门市部)

010-62515195 (发行公司)

010-62515275 (盗版举报)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttnet.com> (人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 天津中印联印务有限公司

规 格 170mm × 230mm 16 开本

版 次 2018 年 10 月第 1 版

印 张 17.5 插页 1

印 次 2018 年 10 月第 1 次印刷

字 数 281 000

定 价 85.00 元

版权所有

侵权必究

印装差错

负责调换

THE MOVIE DOCTORS

前言



Simon & Mark

梅奥医生：有人问，我们是不是专业的电影治疗师？

克蒙德医生：严格来说，我们俩只有一个人能配得上这个称号。从学历上来说，你只是个荣誉博士；而我则老老实实写了一篇关于现代惊悚小说的论文才拿到博士学位，可以说是真材实料。

梅奥医生：喂，那我也是凭实力拿到的博士学位。因为我穿博士服实在太帅了，所以他们就给了我一个博士学位。从学历上来说，我们都称得上是专业的电影治疗师。

克蒙德医生：好吧，其实在现实世界里，我们都算不上真正的医生。但是作为“电影治疗师”，我们都非常清楚从医学的角度来看，哪些电影值得关注。

梅奥医生：我们知道一部好电影如何让你心情更愉快、生活更美好、身体更……也更好？

克蒙德医生：哦，你是想说更健康吧。

梅奥医生：对，让身体更健康！慢着，我们会不会有点自夸过头了？

克蒙德医生：你才知道啊。回归正题吧，现在假设你是一部“得了病”的电影，需要我们电影治疗师的“治疗”。你可能得病时间太长了，也可能对自身过于乐观，或者需要一次“器官移植手术”。

梅奥医生：或者你是一个遭受生活打击、受耳鸣困扰或者得了其他什么病的人类病人。

克蒙德医生：好吧，不管你是一卷胶片还是一个真实存在的人，我们的电影治疗师都能帮到你。

梅奥医生：我们会把各类“病人”送到不同的科室，根据病情决定其是否需要进行治疗“整容手术”或者其他更有效的治疗。

克蒙德医生：对，你会发现迈克尔·贝（Michael Bay）的电影刚做了一场大手术，在康复室里躺着呢。

梅奥医生：那人类病人呢？

克蒙德医生：我们这里和现实的医院不一样，不需要挂号或者排队。

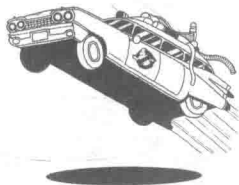
梅奥医生：你来到这里，我们马上给你看病、马上就能给出治疗建议。我们会把所有的专业术语都一一标注解解释清楚，所以你不用担心看不懂或者听不懂。

克蒙德医生：也不用担心你突然就成了“人体蜈蚣”的一部分。

梅奥医生：所以，各位观众，请在位置上坐好，拿好你们的爆米花，一起来欣赏这本构思独特、文笔精妙、价格实惠的电影概念书吧！护士，麻烦放下银幕。

THE MOVIE DOCTORS

目录



急诊室

那些劲爆的动作电影场面

1



电影药房

无副作用、调整观众情绪的片子

13



耳鼻喉科

五官在电影场景中给观众带来的震撼

35



睡眠科

如何让电影治疗你的失眠症

47



精神病科

被电影扭曲了的医生形象

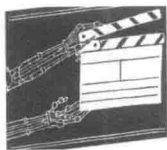
55



心脏科

治愈你的心灵创伤

81



X 光科

电影行业的无名英雄

89



生育门诊

让电影来告诉你究竟要不要生孩子

103



妇产科

电影教你做称职的家长

113



职业疗法

那些遭遇职业生涯滑铁卢的电影人

121



眼科

电影中画龙点睛的墨镜

135



儿科

电影教你如何抚养孩子

147



隔离观察室

那些让人极度不适的电影

157



理疗室

电影中的物理疗法

169



普外科

为那些冗长的电影动一次外科手术

177



整容科

那些被整得面目全非的电影

191



老年病科

献给那些和电影一同老去的影迷们

205



器官移植科

那些被移花接木的电影

215



太平间

那些见光即死的电影和新奇离世的电影角色

229



小教堂

电影中关于死后的选择

243



门诊处方药

有助于康复的电影

257



病人转移

能治愈一切的两部经典电影

263

THE MOVIE DOCTORS

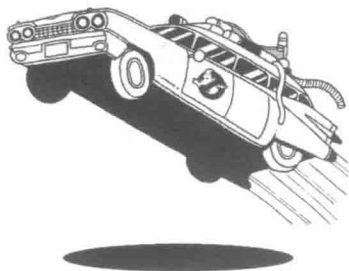
第1章

急诊室 那些劲爆的动作电影场面

你有没有见过周五夜晚的急诊室是什么样的？如果见过，你就会知道那是一个暴力和粗口脏话满天飞、能有多糟糕就有多糟糕的地方。

不过请放心，我们电影治疗师这边的急诊室不是这样的。这边的急诊室有紧凑的故事情节和劲爆的动作场面，空气中弥漫着电影的魅力和魔力——我们有汽车追逐戏、那些受了各种奇怪的伤也死不了的英雄或者在现实生活中也会发生的事故。尽管如此，我们的急诊室是非常安全的，在这里，你可以看尽最血腥、最暴力的场景，但这些加起来也绝对比去真正的急诊室待上一小时更让你感到舒服。

那就开始吧，现在请到售票处买电影票。电影治疗师马上为您服务。



急救现场：发生在电影制作中的伤与痛

电影的拍摄现场其实是个很危险的地方。2014年8月，据英国《独立报》（*Independent*）报道，拥有磁性嗓音的动作明星杰森·斯坦森（Jason Statham，两位电影治疗师都是他的超级粉丝）在拍摄《敢死队3》（*The Expendables 3*）的时候就在鬼门关走了一趟。这篇报道说，当时因为“杰森正在驾驶的特技车出现严重的故障，他被迫从车中跳了出来。那辆卡车随后从60英尺^①高的地方直接掉进海里”。拍摄《敢死队》系列的动作巨星史泰龙也说杰森“和死神擦肩而过”，而且他在说这句话时面不改色（或者至少他在尽可能保持镇静）：“杰森当时在试驾一辆3吨重的卡车，谁知道刹车出了问题，卡车直接从60英尺高翻滚着掉到了黑海中彻底报废。”

换做别人，这可能会变成一场惨不忍睹的事故，但偏偏杰森·斯坦森就不会。因为在成为这个人见人爱的、拥有一身健美肌肉的荧屏巨星之前，他正巧还是个跳水冠军（1990年，他曾经代表英国参加在新西兰奥克兰市举办的英联邦运动会）。所以在这场事故中，他才能那么快跳离卡车，以一个完美的屈体姿势落入水中，并且在耗尽体力之前游回岸边。史泰龙告诉《独立报》的记者：“如果换成别人在那辆卡车里，他不可能逃出死神的手掌心。但是正因为杰森曾经是一个奥运级别的跳水选手，所以他能死里逃生。”至于问到杰森本人，他表现得就跟他的银幕形象一样很酷，也不怎么谈及这场差点害他丧命的事故，反而一直在说在拍摄《敢死队3》中遇到的最糟糕的事情就是“在拍第一场戏的时候就把鞋带扯断了”。所以现在，你知道杰森为什么那么受欢迎了吧。

许多新闻报道都对这起事故用了很大的篇幅来描述，这反而对电影起到了很好的宣传作用。如果这件事是真的话，那就证明杰森真的上演了一次非常幸运的

① 1英尺=0.3048米。——译者注

死里逃生，中间如果出一点差错都会酿成严重的片场悲剧。事实上，电影拍摄已经有一百多年的历史，但为了追求完美的镜头，在拍摄中发生的导致演员或者工作人员受伤甚至残废、死亡的事，已经屡见不鲜。

1928年，迈克尔·柯蒂斯执导的灾难史诗电影《诺亚方舟》(Noah's Ark, 1928年)中的场景被称作“世纪奇观”。据说为了把这场《圣经》中著名的大洪水场景在银幕上表现出来，现场一共用了足足60万加仑的水。在大家都为这部电影的场景震惊不已时，却很少有人知道，在呈现这场过于盛大的视觉盛宴的背后，付出了很大的生命代价。坊间传言，在拍摄有关洪水的镜头时，有三个群众演员被淹死，还有一个人因伤失去了一条腿。事实上，因为拍摄《诺亚方舟》时死了那么多人，好莱坞马上出台了针对特技人员的安全规定，力求把剧组的伤亡风险降到最低。这些规定一直保留至今，并成了电影制作过程中的日常注意事项。但即便有这样明确的保护措施，在拍摄中人员的伤亡事故仍然不可避免。

回顾过去40多年的电影历史，我们甚至可以用一连串悲惨的事故来证明从事电影业是个多么危险的工作。其中最具标志性的几个事件，莫过于20世纪80年代初期在拍摄电影《阴阳魔界》(Twilight Zone, 1983年)的一场动作戏中，因一架直升机坠落造成机上著名演员维克·莫罗(Vic Morrow)和两名只有几岁的小演员当场丧生，随后事件不断发酵，并且持续打了近10年的官司。20世纪90年代，在电影《乌鸦》(The Crow, 1994年)的拍摄中，正在事业上升期的新星李国豪在片场不幸中枪死亡。舆论纷纷指责事故的发生是因为削减预算，根本没有按照标准的安全程序进行拍摄(枪支的管理居然交给了一名道具师而不是武器专家负责)。2007年，在科幻惊悚电影《心灵传输者》(Jumper, 2008年)的拍摄中，一名布景师大卫·里奇(David Ritchie)在工作时不幸被外景墙上面掉下来的一块冻硬的混凝土石砸中身亡。2015年，兰德尔·米勒(Randall Miller)成为在美国第一位因为片场死亡事故而入狱的电影制作人。在拍摄格雷格·奥尔曼(Gregg Allman)的传记片《午夜骑士》(Midnight Rider)的一个梦中场景时，火车撞翻了一张金属框架床，导致摄影师萨拉·琼斯(Sarah Jones)身亡。事故发生后，米勒被判过失杀人罪入狱，这部电影也因此放弃制作。

比起这些在片场发生的抢占新闻头条的可怕事故，那些日常在片场发生的受伤事件更是数不胜数，甚至可以说其一直是电影制作过程的一部分。早在20世纪20年代末，银幕偶像露易丝·布鲁克斯(Louise Brooks)和一些同事在接拍《生活的乞丐》(Beggars of Life)这部电影时，便被人提醒说该片导演威廉·韦尔曼(William Wellman)是个“疯子”，他会让演员做危险的特技动作，让她接拍前

考虑清楚。但是尽管这样，布鲁克斯只是把这些当作一项挑战，她还在片场亲自上阵表演了一些具有死亡风险的动作。比如在一个场景中，她和片中的男星理查德·阿伦（Richard Arlen）一起跳上一辆货运火车。按照当时人们的经验，对于一列正在行驶的火车，如果你看着就能数出一个车轮的螺母个数，则证明这列火车的速度不快，你就可以跳上车。熟悉了这条规则之后，我们再回去看看《生活的乞丐》里布鲁克斯跳上火车的场景，试试看你能不能数清火车车轮上螺母的个数。即使拍摄可能经过精妙的设计，它并没有镜头中看起来那么惊险，但是你还是能够清楚地看到火车以极快的速度驶向演员，以营造出一种危机感。这位因无所畏惧而出了名的女演员居然逃过了被送往医院急救的命运，奇迹般地完成了这个镜头的拍摄。

在那个年代，演员们对这样的事都习以为常。在格里菲斯（D.W.Griffith）的作品《赖婚》（*Way Down East*，1920年）中，主演丽莲·吉许（Lillian Gish）和理查德·巴塞爾梅斯（Richard Barthelmess）在一些特技场面中都亲自上阵。其中一场备受称赞的戏是这样的：女主独自一人站在河流中的一块浮冰上，在她快要跌下瀑布的时候，男主跳过去把她从鬼门关救了回来。这场戏拍摄于佛蒙特州的怀特河交汇处，需要演员在零下温度的极寒天气中奔走，只穿了一身薄薄的衣服外加一条披肩的女主丽莲·吉许一度被冻晕。虽然有一名随行的护士贴身照顾丽莲，但是除了在每次开拍前把她带进室内暖和一下，这个“医疗部门”也没有做更多的防护措施。接下来，丽莲要迎面跌倒在一块真冰（注意是真冰，不是道具）上，冰块裂开并沿河流漂下。由于她的头发和一只手都泡在冰水里，她的脸马上就被冻僵了（你都能看到她皮肤上的冰碴儿），同时她的好几个手指都失去了知觉。多年以后，丽莲的这只被冰水泡过的手还会隐隐发疼。与此同时，



冻僵了)只是为了保证摄影机正常运作,而在旁边点了一个小火堆确保机器暖和。直到今天,丽莲·吉许和理查德·巴塞爾梅斯共同出演的这个十分真实的营救场面,使其充满了传奇色彩——这是虚构的险境和真实的险情交织在一起而散发出的一种独特魅力。

大约在丽莲在《赖婚》中把手指冻坏的同一时期,喜剧演员哈罗德·劳埃德(Harold Lloyd)在《闹鬼》(*Haunted Spooks*, 1920年)一片的拍摄中被一颗在身边爆炸的炸弹炸掉了右手两根手指。与此同时,巴斯特·基顿(Buster Keaton)在《福尔摩斯二世》(*Sherlock Jr.*, 1924年)的拍摄中扭伤了脖子,但他本人却不知道,仍然带伤拍完了整部片子,一直到11年后照X光时才被检测出来!再说,不光是特技演员,舞蹈演员也常常受伤。在拍《摇摆乐时代》(*Swing Time*, 1936年)中的一段著名的舞蹈时,女演员金吉·罗杰斯(Ginger Rogers)在跳完舞以后满脚是血,这才换来那句著名的赞赏:“除了动作相反和穿着高跟鞋,罗杰斯的舞蹈步伐动作跟弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)的完全一致。”至于阿斯泰尔,他在跳《海上恋舞》(*Follow the Fleet*, 1936年)中《让我们随乐起舞》(*Let's Face the Music and Dance*)一曲时被罗杰斯的“甩手舞”打中了脸部,“尽管他的脸看起来肿了一块,但他还是继续跳完了”。这一幕在电影里都能看得出来。

片场还发生过很多被摄影机拍下来的意外,虽然它们没有那么严重,但也值得列举出来。在《斯巴达克斯》(*Spartacus*, 1960年)的拍摄中,柯克·道格拉斯(Kirk Douglas)把查尔斯·麦克洛(Charles McGraw)的头砸向盛汤的桶时,弄破了他的下巴。在《驱魔人》(*The Exorcist*, 1973年)的拍摄中,艾伦·伯斯汀(Ellen Burstyn)在表演中被吊起离地时扭伤了脖子。在彼得·杰克逊(Peter Jackson)的电影《魔戒2:双塔奇兵》(*The Lord of the Rings: The Two Towers*, 2002年)的拍摄中,维果·莫特森(Viggo Mortensen)在表演踢头盔时踢伤了两只脚趾。在《鬼影人》(*Gothika*, 2003年)的拍摄中,小罗伯特·唐尼(Robert Downey Jr.)在一场和哈莉·贝瑞(Halle Berry)的动作戏中扭伤了她的胳膊。在出演《被解救的姜戈》(*Django Unchained*, 2012年)的一场戏时,莱昂纳多·迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)不小心打碎了手中的一只玻璃杯,根据制片人斯泰西的回忆,“血顺着他的手流下来,但是他仍然沉浸在角色中,没有停止表演”。还有,在《七宗罪》(*Seven*, 1995年)的拍摄中,布拉德·皮特(Brad Pitt)用胳膊撞碎了汽车挡风玻璃而受伤,导演组把他受伤的情节加进了电影,因此在部分场景中,他的整个手臂都是用绷带包起来的。而在《特洛伊》(*Troy*)的片场,扮演阿喀琉斯(Achilles)的皮特因意外受伤而造成跟腱撕裂,那可是传说中“阿

喀琉斯的跟腱”！

一切伤与痛都是电影制作中真实存在的一部分，几乎没有哪位演员在其职业生涯中从未因工伤而需要叫急救的。但奇怪的是，如果是相对轻微的伤势，观众似乎更愿意看见演员真的受伤，这或许更能满足他们。但是，时不时发生的片场事故一直在提醒我们，拍电影真的是个很危险的工作，这也是为什么各地的电影工会会一次次不厌其烦地宣扬“安全第一”这个理念。

电影也许是虚构的，但片场事故却是非常真实的，所以我们电影治疗师希望未来的电影不仅要超级好看，还要具备绝对重要的——安全。作为总制片人，史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）在《阴阳魔界》（*Twilight Zone*）的悲剧发生后，曾经说道：“电影始终是虚构的事物，它只是屏幕上呈现的光影图像而已，没有一部电影值得我们为之牺牲。我觉得人们现在应该比以往任何时候都懂得，在制片人和导演要求太多时，应该站出来抗议。如果有什么拍摄动作是不安全的，每个演员和剧组人员都有权利和责任大喊‘咔’！”



Simon & Muriel

医生讨论中：专治各种便秘的飙车戏

克蒙德医生：我们讨论一下汽车追逐戏？

梅奥医生：其实我不喜欢这个。

克蒙德医生：真的假的？

梅奥医生：真的，除了某些片子……

克蒙德医生：比如《布利特》(Bullit, 又名《警网铁金刚》) 和《法国贩毒网》(The French Connection) ……

梅奥医生：对对对，还有我想到的三部片子：《偷天换日》(The Italian Job) 里面的 MINI 车，《福禄双霸天》(The Blues Brothers) 里面堆在一起的警车，还有《谍影重重 2》(The Bourne Supremacy) 里那场在莫斯科的追逐戏。除了这些……

克蒙德医生：你觉得其他片子都很无聊。

梅奥医生：对，我是觉得飙车戏就应该让你倒吸一口凉气，或者让你激动得从座位上跳起来，但实际上没有多少片子能做到这样，是吧？

克蒙德医生：我觉得问题是很多电影里面的车飚得太快了。

梅奥医生：所以他们应该慢点开？

克蒙德医生：稍微开慢点吧。主要是看电影里飙车的危险系数，危险系数越高，观众就越兴奋，比如在拥挤的街道上。你看电影《法国贩毒网》的制作人菲利普·德安东尼 (Philip D' Antoni), 他也是《布利特》的制作人。他和导演威廉·弗莱德金 (William Friedkin) 一起合作，想要超越《布利特》，把汽车追逐戏拍到巅峰。

梅奥医生：你忘了《布利特》里面还有史蒂夫·麦奎因 (Steve McQueen) 呢。其实想要比较两部片子的飙车戏，有点难选。

克蒙德医生：《法国贩毒网》里面最令人难忘的就是拍出那种很纯粹的街道交通场景的感觉。实际上，他们拍摄某几场戏采取的方式是：与其慢慢吞吞地跟政府要拍摄许可，等街上清空一点再拍，倒不如真的开车出去，找些真正的街道进行拍摄。

梅奥医生：什么？真的路人、真的车流，所有的东西都是真的？

克蒙德医生：是的。



梅奥医生：那些减速带也是真的？

克蒙德医生：也是真的。所以吉恩·哈克曼（Gene Hackman）的汽车并不是特技演员比尔·海克曼（Bill Hickman）在开，而是它真的撞上了公交车。

梅奥医生：哎哟！这得吃官司了吧。

克蒙德医生：意外吧，并没有吃官司。所以《法国贩毒网》的车戏好看，原因之一就在于其危险系数极高。

梅奥医生：哦，你这么一说，倒跟大家以往想的不太一样。并不是车开得越快、越有激情越好，而是街道越拥挤越好？

克蒙德医生：是的，我就是想说这个。

梅奥医生：不过一般来说，汽车追逐戏还是很无聊。

克蒙德医生：对，因为这些戏太不合常理了。在那些电影里面，你根本不用去管有多少人被赶下了公路，又或者其他的车被撞成什么惨样，刹车声会有多响，因为，嘿，它们都不是主角！

梅奥医生：好吧，其实你应该硬气一点，向这些追逐戏的胜利者们学习一下。想象一下，你以150英里^①的速度风驰电掣掠过旧金山或者拉斯维加斯的街头，背后就是一些邪恶的杀手组织，他们都开着改装过的超强马力或者可以飞起来的超级跑车。而你把他们甩在身后，除了额头右边多了一道十分性感的伤痕，其他一切都安然无恙。这画面够经典吧？

克蒙德医生：爆裂！“爆裂”这个词好像已经被用作一部讲鼓手的电影标题了（而且严格来说，这部电影不是真的在讲鼓手）。

梅奥医生：所以我们达成共识了。只有当追逐戏中包含真的人和车，还有减速带之类，我们才能说这场飙车戏令人血脉偾张？

克蒙德医生：嗯，这才是专业的总结。

① 1英里=1.6093千米。——译者注