

一顆頭顱的歷史

從戰場到博物館，
從劊子手到外科醫師，
探索人類對頭顱的恐懼與迷戀



法蘭西絲·拉爾森
FRANCES LARSON
徐麗松 — 譯

SEVERED

A HISTORY OF HEADS FOUND

從戰場到博物館，
從創子手到外科醫師，
探索人類對頭顱的恐懼與迷戀

一顆頭顱的歷史



SEVERED

A HISTORY OF HEADS LOST AND HEADS FOUND

法蘭西絲·拉爾森

FRANCES LARSON

徐麗松 —— 譯

【Eureka】ME2077

一顆頭顱的歷史

從戰場到博物館，從創子手到外科醫師，探索人類對頭顱的恐懼與迷戀

Severed: A History of Heads Lost and Heads Found

作者❖法蘭西絲·拉爾森 (Frances Larson)

譯者❖徐麗松

封面設計❖陳文德

排版❖張彩梅

校對❖魏秋綢

總編輯❖郭寶秀

責任編輯❖邱建智

行銷業務❖力宏勳

發行人❖涂玉雲

出版❖馬可李羅文化

104 台北市中山區民生東路二段 141 號 5 樓

電話：02-25007696

發行❖英屬蓋曼群島家庭傳媒股份有限公司城邦分公司

104 台北市中山區民生東路二段 141 號 11 樓

客服服務專線：(886) 2-25007718；25007719

24 小時傳真專線：(886) 2-25001990；25001991

服務時間：週一至週五 9:00~12:00；13:00~17:00

劃撥帳號：19863813 戶名：書虫股份有限公司

讀者服務信箱：service@readingclub.com.tw

香港發行所❖城邦（香港）出版集團有限公司

香港灣仔駱克道 193 號東超商業中心 1 樓

電話：(852) 25086231 傳真：(852) 25789337

E-mail：hkcity@biznetvigator.com

馬新發行所❖城邦（馬新）出版集團 Cite (M) Sdn. Bhd.(458372U)

41, Jalan Radin Anum, Bandar Baru Seri Petaling,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia

電話：(603) 90578822 傳真：(603) 90576622

E-mail：services@cite.com.my

輸出印刷❖中原造像股份有限公司

初版一刷❖2016 年 8 月

定價❖420 元

Severed: A History of Heads Lost and Heads Found by Frances Larson

Copyright © Frances Larson 2014

Copyright licensed by Conville & Walsh Limited

Through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Complex Chinese Translation copyright © 2016 by Marco Polo Press, a division of Cite Publishing Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED

ISBN：978-986-5722-99-9

城邦讀書花園

www.cite.com.tw

版權所有 翻印必究（如有缺頁或破損請寄回更換）

國家圖書館出版品預行編目資料

一顆頭顱的歷史／法蘭西絲·拉爾森 (Frances Larson)

著；徐麗松譯。——初版。——臺北市：馬可李羅文化出版；家庭傳媒城邦分公司發行，2016.08

面；公分——(Eureka；ME2077)

譯自：Severed: a history of heads lost and heads found

ISBN 978-986-5722-99-9 (平裝)

1. 頭部 2. 社會史

538.16

105010827

推薦序	關公人頭的幾重意義	張國立	3
推薦序	從一顆頭顱看世界	阿潑	7
序幕	克倫威爾的頭		15
引言	令人難以抗拒的頭顱		23
第一章	乾製首級		41
第二章	戰利品首級		75
第三章	人頭落地		109
第四章	畫框裡的頭顱		149
第五章	力量強大的頭顱		183
第六章	骷顱頭		215
第七章	解剖頭顱		263
第八章	有生命的頭顱		299
結語	別人的頭		335
誌謝			343
插圖提供來源			345
資料來源			349

一顆頭顱的歷史

從戰場到博物館，
從創子手到外科醫師，
探索人類對頭顱的恐懼與迷戀



SEVERED

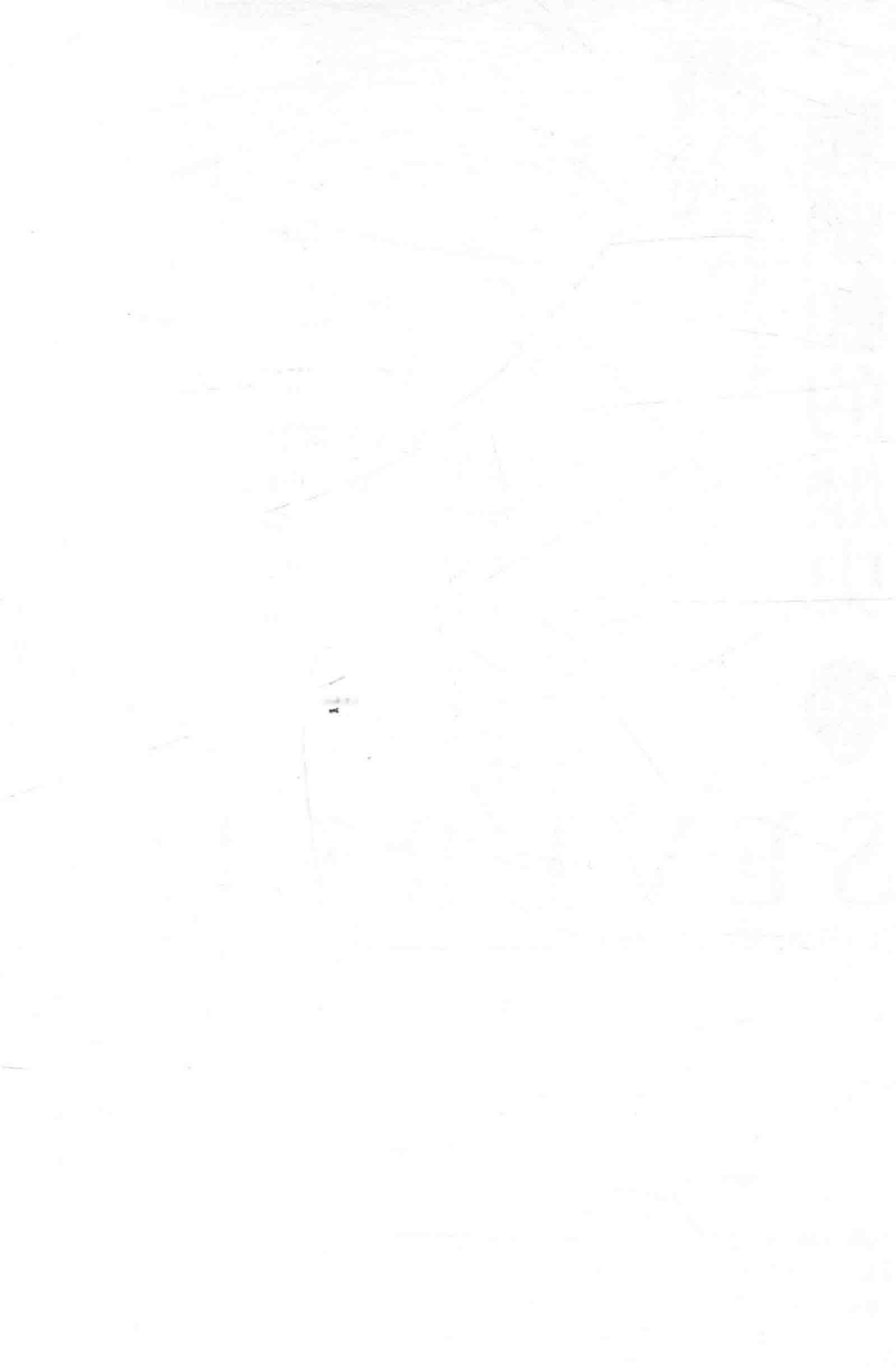
A HISTORY OF HEADS LOST AND HEADS FOUND

法蘭西絲·拉爾森

FRANCES LARSON

徐麗松 — 譯

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com



推薦序

關公人頭的幾重意義

作家 張國立

中國歷史上最珍貴的人頭是關羽，關聖帝君的。他的人頭述說出不僅三國時代慘烈的攻伐，也包括險詐的人心、溫暖的友情、政治的現實。

建安二十四年，公元二一九年的年底，寒風雪中，蜀漢五虎上將之首、漢獻帝冊封的漢壽亭侯，在距離今天湖北襄陽不遠的臨沮，被東吳大將潘璋斬殺，隨後割下人頭，孫權派專人送給曹操。

首級並未如以往那般傳閱眾軍，也未掛在城門示眾，曹操將關羽的人頭「以諸侯禮葬其屍骸」。

當然，孫權送去的是頭顱，曹操葬的「屍骸」指的便只是人頭了。
先說繫在人頭上的友情。

建安五年曹操打敗劉備，劉軍四散逃逸，劉備投靠河北袁紹，關羽則被活捉，曹操愛惜人才，封他為偏將軍，關羽也不負所望，一戰刺袁紹大將顏良於萬軍之中，《三國志》裡這麼寫：

「斬其首還」。

殺死顏良後，割下顏良的腦袋，關羽才帶人頭回曹操營，證明他的能力。

不過曹操始終覺得關羽心不在曹營，派大將張遼去探口風。張遼原是呂布的部將，劉備一度 and 呂布結盟，關羽便在那個時候認識張遼，結為好友。當張遼奉命拜會關羽時，老關明白講，他不忘與劉備間的感情，只要知道劉備在哪裡，必然趕去追隨。

這話讓張遼一時不知該怎麼向曹操回報，萬一曹操不高興，宰了關羽，張遼豈不是對不起好友？《三國志》引述《傅子》一書裡的張遼說法：

「公（曹操），君父也；羽（關羽），兄弟耳。」

說明張遼內心的掙扎，最後仍不得不將關羽的話如實向曹操報告。按理說曹操該當即殺了關羽或至少判個二十年涉嫌謀叛的有期徒刑，但反而重金賞賜關羽，希望能打動關二爺的鐵石心腸。黃金攻勢無效，等關羽知道劉備的下落，逃出曹營時，曹操也沒派兵去追殺，他說：

「彼各為其主，勿追也。」

關羽果然各為其主，建安二十四年率兵攻打樊城，斬曹操大將龐德，活捉于禁，曹操被嚇得要從許昌遷都，司馬懿和蔣濟勸阻，說孫權對關羽的勝利一定不高興，不如派人勸孫權攻擊關羽的後方。果然孫權怕關羽勢大，派兵抄了關羽的大本營，潘璋斬殺關羽。

司馬懿與蔣濟利用人心的險惡，假孫權之手殺關羽。

孫權割下關羽人頭送去許昌，表示歸順。曹操沒有報復性的示眾或剝屍，以厚禮埋葬關羽的人頭，似乎說明儘管關羽對劉備義薄雲天，曹操對關羽，也夠義氣。與孫權兩相比較，孫權實在有點……下品。

一一四一年，另一名被後世尊為武聖的岳飛，在宋高宗以「坐觀勝負，逗留不進」的叛逆罪判死刑。一般的說法，岳飛被毒死，或者死後再砍下腦袋，不過既然皇帝已明令下詔賜死，以宋高宗痛恨岳飛的情緒來看，非得割了頭示眾，表明決心不可。

回頭看公元前一〇二年，西楚霸王項羽被迫殺到烏江邊，前無退路，後有追兵，他見漢軍中有一個將領是他以前的部下，乃灑脫地說，我的人頭送你去請功領賞吧。

人頭是有價值的，那個時代沒DNA，非得用人頭證明某人的確死了。

公元十七年，綠林軍攻入新王朝的首都長安，王莽於混亂中被商人刺死，割下的人頭，據說塗了漆防止腐敗，送各地傳閱。而六一八年隋煬帝面對天下的亂局已無能為力，對著鏡子說：

「好頭顱，誰來砍之。」

人頭更是種儀式，王朝更替、英雄氣盡、天日照你不照我，盡在數不盡的人頭裡。

十七世紀初，巴洛克派大畫家卡拉瓦喬畫的《莎樂美與施洗者約翰的頭顱》最令人印象深刻。《聖經》故事裡，莎樂美的母親先後嫁給一對堂兄弟，施洗者約翰公開指責這麼亂嫁，不合乎倫理。某次莎樂美在繼父面前表演，經母親的慫恿，要繼父拿約翰頭顱做為給她的獎賞，就這麼約翰不明不白地被殺。

畫裡四個人物，劊子舉著約翰的人頭，莎樂美撇開臉但雙手拿盤子接過人頭，背後則是側臉的指使者莎樂美母親。

畫裡的人頭閉眼呈睡眠狀態，算得上安詳，不像少年大衛割下巨人歌利亞的人頭那麼血腥。

人頭還是擇善固執，進而堅持理想的象徵。

《一顆頭顱的歷史》講述各種各樣的人頭，與它們背後的文化演變，以認真的考證揭開人類不敢碰觸的陰暗，讀起來驚訝勝過驚悚，知識多過恐懼。接下來，看看更多的人頭……

推薦序

從一顆頭顱看世界

作家 阿潑

儘管近年來台灣本土出版內容趨向多元，但有一種題材的耕耘卻是遠遠不及西方，即是「微物史」，英文為Tangible Things。這類被歸類為「微物史觀」的書寫，是以一具體的物事或人物為主軸，上天下地東拉西扯，雕塑出觀看歷史或世界的獨特面向，例如乳房、情婦、紙張、巧克力，或台灣人比較容易讀到的「茶」，這些人類事物雖小，但其在文化、科學、社會與歷史上卻往往扮演重要角色——或者該說整個世界賦與它極關鍵的地位——卻往往遭到忽略。

《一顆頭顱的歷史》便是最好的例子。作者法蘭西絲·拉爾森在皮特·里佛斯博物館研究博物館的歷史時，被引領到館內三百多顆人類頭骨的探索，她從這些文物類型的分類中受到啟發：「這種條理世界的方式彷彿是將世界視為一組需要解決的技術問題，並迫使

推薦序：從一顆頭顱看世界

我們思考，在看似無窮盡的變化表象下，到底是什麼東西讓人類之所以為人？」像是需要火的時候，人類會以各種方式取得火，每個人類的群體都可以找到從事各種活動的理由，「我隱約覺得，每個文化都曾經找到展示人頭的理由。」

然而，這本書談的不只是「展示」。全書一開始是克倫威爾的故事，他是英國歷史中的英雄，然病逝後兩年，卻遭保皇黨掘墳，頭顱慘遭示眾。他的頭顱被高掛在西敏寺之上，而後被風吹落，流落民間，輪番在一個又一個收藏家手上展示，成為一個最有名的頭顱。「一個人如果有辦法使別人感到驚愕，他就擁有某種權力。」作者說。

我想起，研究足球的歷史時，看過一個故事：盎格魯撒克遜首次舉行的「足球賽」，就是在戰勝丹麥的慶祝活動中，將敵人的頭顱作球踢，是戰爭的儀式。頭顱，在若干文化中，確實是某種權力的展現，也是儀式。如我們熟知的，台灣原住民族的獵首文化，十七世紀初，明朝文獻〈東番記〉中便描述原住民「所斬首，剔肉存骨，懸之門；其門懸骷髏多者，稱壯士」。這類的頭骨展示的文化不需多言，直到日本殖民時期，以「野蠻」禁止，然而，仔細研究原住民獵首文化，甚至丈量台灣原住民頭骨的，卻也是日本人類學家伊能嘉矩。

法蘭西絲·拉爾森沒在書中提到台灣原住民，但也不需特別提，許多地區的原住民族都有類似的文化，像是他工作的皮特·里佛斯博物館裡存放的南美洲舒阿爾人的頭骨，這

個族群會製作「乾縮人頭」，而這據說能擷取死者的靈魂。她還提到毛利人與婆羅洲的原住民族，後者我曾經親歷聽聞耆老訴說自己如何獵取敵人首級，於是換得占滿身體的紋身——他砍下的是日本人的頭顱，日本發動大東亞戰爭時，日軍即是婆羅洲的敵人。

戰爭，也成了此書的主軸。不論歐美國家如何宣稱自己的「文明」，戰爭卻暴露人類「野蠻」的一面，太平洋戰爭時期，美軍即將日軍首級視為戰利品。這讓我想到，一九九七年金融風暴，印尼發生的諸多暴動中，也將獵取人頭當做勝利的展示。

「我們不能只把切斷的人頭揚棄於野蠻的過往，或歸諸於那些原始的『他者』。相反地，獵頭的歷史就存在於那裡，就在我的眼前。」作者在文中強調。

但此書並不只是限縮在這類的詮釋中，從如何製作頭顱開始，到犯罪宗教和斷頭台，乃至醫學科學生理與頭顱的關係，方方面面都有頗析，這正是我開頭所言，「微物史觀」可以盡其所能的深入，盡其所行的廣泛。雖然作者謙稱「撰寫一本關於斷頭的書，儼然是一種針對它所描述的各種策略所做的練習」，但經過許多外在框架，隔著它檢視內容，保護自己，並且製造安全距離的這種「斷離」意識，其實會阻斷我們真正的理解與認識。頭顱雖然很恐怖，但正視它，面對它在我們心理激起的情緒，或許才是檢視人性疆界的所在。讀這本書，讓我想起研究所一年級時，和室友伴隨著一個考試用的頭骨睡覺的感覺。為了認識而擁抱，會讓自己更具知識的力量，更無懼。



「我是人，人之所以為人於我毫不陌生。」

——泰倫提烏斯 (Terence)，《自我折磨的人》(Heauton Timorumenos)

獻給葛雷格 (Greger)



推薦序	關公人頭的幾重意義	3
推薦序	從一顆頭顱看世界	7
推薦序	阿 張國立	
推薦序	阿 潑	
序 幕	克倫威爾的頭	15
引言	令人難以抗拒的頭顱	23
第一章	乾製首級	41
第二章	戰利品首級	75
第三章	人頭落地	109
第四章	畫框裡的頭顱	149
第五章	力量強大的頭顱	183
第六章	骷顱頭	215
第七章	解剖頭顱	263
第八章	有生命的頭顱	299
結 語	別人的頭	335
誌謝		343
插圖提供來源		345
資料來源		349