

给
青
年
作
家
的
信

Colum
McCann
Series
科伦·麦凯恩
作品系列

51

LETTERS

to

A YOUNG WRITER

COLUM McCANN

[爱尔兰] 科伦·麦凯恩 著

陶立夏 译

人民文学出版社

给 青 年 作 家 的 信

.....
L E T T E R S 科伦·麦凯恩 著

to 陶立夏 译

A Y O U N G W R I T E R

.....
C O L U M M c C A N N



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

著作权合同登记号 图字 01-2018-0841

LETTERS TO A YOUNG WRITER

Copyright©2017, Colum McCann

All rights reserved

图书在版编目 (CIP) 数据

给青年作家的信 / (爱尔兰) 科伦·麦凯恩著; 陶

立夏译. —北京: 人民文学出版社, 2017

(科伦·麦凯恩作品系列)

ISBN 978-7-02-013221-8

I. ①给... II. ①科... ②陶... III. ①文学创作 - 文集 IV. ①I04-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 203788 号

责任编辑 甘 慧 潘爱娟

装帧设计 周安迪

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮 编 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海盛通时代印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 45 千字

开 本 787x1092 毫米 1/32

印 张 5

版 次 2018 年 8 月北京第 1 版

印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-013221-8

定 价 48.00 元

如有印装质量问题, 请与本社图书销售中心调换。

电话: 010-65233595

序

难以言说的欢乐

“没有人能给你出主意，没有人，能够帮助你。”一个多世纪以前，里尔克在《给青年诗人的信》中写道，“唯一的方法：请你走向内心。”¹

¹ 本书中引文皆参照冯至的译文。（本书注释除注明外都为译者注。）

当然，里尔克是正确的——除了你自己无人能帮忙。到最终，一切都是落在纸上的笔画，更不用提这之后的一撇，以及再后面的那一捺。但里尔克被青年作家的请求打动，他在六年的时间跨度中给弗兰斯·克萨厄尔·卡卜斯²回了十封信。里尔克的信是关于信仰、爱情、女权、性、艺术、孤独和耐心等方面的建议，但同样也涉及诗人生涯，以及这些存在或将如何影响落在纸上的文字。

² 弗兰斯·克萨厄尔·卡卜斯（Franz Xaver Kappus, 1883—1966），奥地利军官、诗人，他在维也纳新城路军学院时因校内牧师荷拉捷克对里尔克的介绍而开始给里尔克写信。

“这是最重要的，”他说，“在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？”

每一个感受过写作的必然的冲动的人都懂得这寂静的时刻。在我的写作和教学生涯中，我曾遇见过很多这

样的人——也确实有过很多这样的时刻。每年我都以一

3 亨特学院 (Hunter College), 隶属于纽约城市大学, 建立于1870年, 艺术为该学院优势专业。

句声明开始我在亨特学院³开设的创意写作课程的第一课: 我将完全无法教授这些学生任何东西。这句话让十二位决心投身写

作这门狡猾而沉闷的艺术的年轻男女略感震惊。他们是美国年轻作家中最聪颖的十二人: 六个大学一年级, 六个大学二年级, 从几百个申请者中被选拔出来。每个学期, 我的这句开场白并没有打击士气的意思, 我的希望, 恰恰相反。我什么都无法教授。现在你们已知晓此事, 去学习吧。最后, 我把他们带往火焰的方向, 在那里他们会意识到自己将在何处被灼伤——几乎可以肯定, 他们必定会被灼伤。但这段旅程同时也怀着期望, 期望他们学会握拢, 并传递这火光。

年轻作家们的最佳位置之一就是面对燃烧的高墙, 仅凭耐力、热望和毅力这些高贵品格翻越到另一边。为破坏这面墙, 他们有的挖掘隧道, 有的攀爬, 有的推铲。不是经由我的帮助, 而是以里尔克的方式⁴, 通过

4 原文为法文: à la Rilke, 是 à la mode de Rilke 的缩略语, 意为“以里尔克的方式”。

正确的方式走向自己的内心。如今我已度过了二十年最美好的授课时光, 那是很多的粉笔板书和很多的红笔批改。并不是每

时每刻我都喜欢, 但我钟爱绝大部分的时光, 假如以全

世界做交换我也不会放弃这段经历。我的一位学生得了国家图书奖，另一位得了布克奖。还有古根海姆奖、小推车奖。师生情谊。友谊。但让我们开诚布公，这些关系里也曾有过灼伤。有过悲伤的泪水和咬牙切齿的恨。有过拂袖而去。崩溃。遗憾。

事情的真相是，我的存在不过是充当背景板。付出练习与时间并不一定给予人资历。一个学生或许——从最开始就——比我懂得更多。不过，唯一的指望还是，我能在两个学期的课程道出一二，让他们可以节约一些时间，并免去若干心碎。

所有这些学生，无一例外都在期望着，用里尔克的话形容就是“去说那难以言说的欢乐”。确实难以言说。那是他们的工作。对磨砺保持信任。明白付出时间与耐心才能成功的坚韧。

不久前 StoryPrize.org 网站要求我写一篇关于写作生涯的短文。我把若干想法捣在一起，与少许信条和我能从教学生涯这块毛巾中拧出的所有真知灼见混合。我将其命名为《给青年作家的信》，它就是这本书的开场，其他篇章在一年的时间内相继完成。有时候，它们作为指引存在；其余时候，它们是冲锋的号角。所以，此书不是一本“写作者手册”。我希望，它也并非一阵激昂

的演说，而更像是我们漫步公园时的低声细语，这是我在上课之外时常喜欢和学生们做的事。我将其想象成出现在青年写作者耳畔的只字片语，尽管，我推测，它将成为不仅仅是写给我自己，也是写给任何一位写作者的一系列书信。

5 西里尔·康诺利 (Cyril Connolly, 1903—1974)，英国著名文学批评家、作家，担任过文学杂志《地平线》的编辑。并著有《诺言的敌人》(Enimies of Promise)，在这本融合文学评论和自传的书中，西里尔剖析了自己无法成为作家的缘由。

自然，也有人曾提醒我西里尔·康诺利⁵说过的话：“雷诺阿写过多少关于如何绘画的书？”我明白试图去剖析一个本质上神秘的过程是愚蠢之举，但尽管如此，我依旧写了这本书，完全懂得拆开这只魔盒或许会让它的读者遭遇失望的不幸。不过，事实是我真的喜欢看年轻写作者们着手塑造他们世界中的素材。我向我的学生们猛烈施压，有时他们会还以颜色。事实上，我的公开课的教义之一就是在一个学期里，鲜血终将无可避免地渗出教室大门，同样无可避免的是，其中一些会是我的血。

我承认，在撰写这些话的时候，我曾遭遇了悲惨的挫败——正如你接下来会看到的，这有点像反手抽了自己一记耳光。我对挫败觊觎已久。我在这里如愿了。这些建议没有一条是我自己想要获得的。我将它表达出来，并带着谦恭的姿态和强烈的愿望，希望自己能远离它。

一点前车之鉴。曾经，在写一部叫《舞者》的小说时——它是以鲁道夫·纽伦耶夫生平改编的作品——我把初稿发给了心目中的英雄，我曾想把这位作家写的每一个字都占为己有。他是个非常非常好的人，回复了我六页手写的批注。事实上我听取了他的每一条建议，但有一条令我坐立不安。他说我应该删去开篇以“四个冬天”开始的战争独白。我为这部分文字倾注了近六个月的时间，而且它是全书我最钟爱的章节。他反对保留它的论据很充分，但我依旧十分沮丧。一连几天我四处奔走，脑海中响着他的声音：删掉，删掉，删掉。我怎能违背世界上最伟大的作家之一给的建议？

最终我没有听取他的劝告。我走向内心，聆听自己的声音。当书出版的时候，他写信来说我做了正确的选择，他谦卑地承认自己的错误。这是我收到过的最美丽的书信。约翰·伯格⁶。我写出他的名字，因为他是我的导师，不是字面意义上的而是文本构造上的导师，他也是朋友一样的存在。我还曾师从其他几位老师：吉姆·凯尔斯，帕特·奥康纳，杰拉德·凯利兄弟，我的父亲西恩·麦凯恩，本尼迪克·科尔里，吉姆·哈里森，弗兰克·麦克考特，艾德娜·奥布莱恩，彼

⁶ 约翰·伯格 (John Berger, 1926—2017)，英国著名艺术批评家、作家、诗人和画家。他的小说《G》曾于1972年获得布克奖，他的艺术评论集《观看之道》是艺术评论经典之作，作为大学教材广为流传。

得·凯利；事实上还有我曾阅读过的每一位作家。我还同样受恩惠于丹娜·扎帕尼克，辛迪·吴，艾丽丝·麦克斯维尔，还有我的儿子约翰·迈克尔也对这本书提供了帮助。我们拥有的声音并不只是一个声音。我们从许多个别处获得我们的声音。它们就是火花。

我希望这本书会让年轻作家——或是年长的作家，就写作而言——有所收获，如果他们碰巧在期待一位导师出现的话。最终，除了让你看见火光，这位导师其实无法教授任何事。

目录

序	v
给青年作家的信	1
没有规则	5
你的第一句	7
别写你知道的事	9
空白稿纸的恐怖	11
无乐音则无灵感	15
意识的英雄	17
来自尘埃	19
塑造真实	23
携带笔记本	27
成为一台摄影机	29
这事甬提啦：创作对话	31
大声朗读	35
人物、故事、地点、时间、方式和原因	37
寻找结构	41
重要的事：语言和情节	47

标点符号	51
调查研究	55
请除去你句子上的锈迹	59
不断期待的习惯	63
不存在文学奥运会	65
年轻作家的年纪该多大？	69
别做混蛋	71
还要再说一句，也别太友善	75
失败。失败。失败。	77
阅读	79
写作是娱乐	85
休息一下	87
谁是你的理想读者？	89
如何找到一位经纪人	91
没有经纪人怎么办？	95
找到合适的编辑	97
以(你的)全新眼光审视你的故事	99
全部丢弃	101
给读者的智慧以用武之地	103
成功	105
如果你写完了，你只不过刚开始	107
推荐语	111
秘密审讯	115
我该在哪里写作？	117
要不要去上创意写作硕士班？	121

我在写作时应该阅读吗？	125
砸碎镜子	129
脑海里的黑犬	133
为自己写张信条	135
公交车理论	137
为什么要讲故事	139
接纳批评	141
在结束时精疲力竭	143
书的最后一行	145
再致年轻作家	147

给青年作家的信

我将我的人生，活在不断向世界万物扩展的圆内。

——莱内·玛利亚·里尔克

做无法估算推断的事。保持热切。保持诚挚。颠覆安逸。大声诵读。涉身险境。不要害怕情感充沛，即使他人称其为多愁善感。做好被撕成碎片的准备：这事时有发生。允许自己愤怒。失败。短暂停顿。接受退稿。因崩溃而亢奋。学会重振旗鼓。心怀疑虑。承担自身在这世间的命运。找到你信任的读者。他们一定对你回以同样的信任。做一个学生而不是老师，即便在你教书的时候。别拿废话糊弄自己。假如你相信正面的书评，就必须相信那些负面的。不过，仍旧不要击垮自己。不要允许你的心肠变硬。勇敢面对：那些悲观多疑的人比我们更会熬毒鸡汤。振作起来：他们永远都无法把故事写完。享受困境的快乐。接纳神秘的未知。在局部里发现普遍性。将信仰寄托于语言——人物将追随其后，至于

情节，最终也同样显现。给自己更多压力前行。不要裹足不前。那样或许能保住性命，但绝不利于写作。永不满足。自我超越。对美好事物之中不息的力量怀有信心。我们从他者的发声中找到自己的声音。兼容并蓄地阅读。效仿，临摹，直到它们成为你独有的声音。写你想要了解的那些。但更好的是，试着去写你不了解的那些。最精彩的作品源于你的自我超越。唯有如此它们才能触及你的内在。在空白稿纸前保持镇定。重新赋予那些被他人嘲讽的事物以意义。超越绝望去写作。自现实之中领悟公正。歌唱。视线穿透黑暗。深思熟虑过的悲伤远胜于未加思考的那些。应对给予你太多慰藉的事物心存疑虑。希望、信任以及信念往往令你失望，但又如何？让别人感受到你的怒火。反抗。公开指责。下定决心。拿出勇气。百折不挠。无声的字句和那些喧哗的言语一样重要。信任你的初稿，但也不要遗忘那些修改。让精华物尽其用。承认你的恐惧。准许自己行动。你总有题材可写。角度小并不一定就代表着不普遍。别成为一个爱说教的人——没有什么比解释更能扼杀生命力的了。为想象中的事物来场争论。以质疑为开场。成为一个探索者，而不是游客。去一个无人曾抵达的地方。为修正错误奋不顾身。信赖细节。让你的语言变得独一无

二。一个故事远在第一个字被写下之前早已开始，又在最后一个字被写出之后，久久不能终结。让寻常变得精妙恢弘。不要惊慌。揭露尚未存在的真理。与此同时，带来欢娱。满足对严肃与快乐的渴望。扩张你的鼻孔。让语言充盈你的肺。你有太多东西可以被剥夺——甚至你的生命——但不能夺走你为这一生写的那些故事。是以，有一个字要送给青年作家，其中不缺少爱也不缺乏尊重，这个字是：写。

*There are no rules. Or there are any rules,
they are only there to be broken. Embrace these
“ contradictions. You must be prepared to hold two or ”
more opposing ideas in the palms of your hands
at the exact same time.*

没有规则

写小说有三条规则。

不幸的是，没有人知道是什么。

——W. 萨默塞特·毛姆

没有规则。如果有，它们也只是为了被打破而存在。敞开怀抱接纳那些矛盾。你必须准备好在同一时间掌握两个或更多互相违背的理念。

去它的语法，但你首先得知晓语法。去它的形式，但你得明白讲求形式意味着什么。去它的情节，但你最好在某个阶段让某些事发生。去它的结构，但你必须先从头到尾彻底思考过作品的走向，即使闭上眼睛行走其间也安全无虞。伟大的作家故意打破规则。他们这样做是为了重塑语言。他们以从未有人用过的方式使用语言。随即他们不再使用这种方式，而且从此永不使用，一次又一次地打破他们自己的规则。

所以要勇于打破——或者是甚至去制定——规则。