

艺术之约

Van Gogh

梵高 *Van Gogh*



他生下来。他画画。他死去。麦田里一片金黄，一群乌鸦惊叫着飞过天空。

——波德莱尔

音渭 马文佳 编著

艺术之约

Van Gogh

梵高

音渭 马文佳 编著

山西出版传媒集团

山西教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

梵高 / 音渭, 林锴主编; 音渭, 马文佳编著. -- 太原: 山西教育出版社, 2015.9

(艺术之约)

ISBN 978-7-5440-5699-1

I. ①梵… II. ①音… ②林… ③马… III. ①梵高, V. (1853-1890) - 传记 IV. ①K835.635.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第054110号

艺术之约·梵高

(YISHU ZHI YUE FAN'GAO)

音渭、林锴 主编 音渭、马文佳 编著

出品人 雷俊林

策划人 孙轶 魏雪萍

责任编辑 魏雪萍

装帧设计 王春声

出版发行 山西出版传媒集团·山西教育出版社

(地址: 太原市水西门街馒头巷7号 电话: 0351-4729801 邮编: 030002)

印 装 山西臣功印刷包装有限公司

开 本 889×1194 1/32

印 张 7.75

字 数 121千字

版 次 2015年9月第1版 2015年9月山西第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5440-5699-1

定 价 31.90元

来赴一场艺术之约

(代序)

绘画是人类天生的艺术。人们从孩提时代，便懂得用简单的线条勾勒眼中的世界。

好花不长开，好景不长在，有人却能用画笔将一刹那定格成永恒；平凡的事，平凡的物，有人却能带人们发现它的美好，赋予其新的生命；有形的景，无形的情，有人却能将情感挥洒成动人心魄的色彩，唤起深深的共鸣。

这样的作品，这样的人，都是我们耳熟能详的。它们永恒地铭刻在人类文明史上，深植入我们的头脑，构成我们基本的常识。这套书，便是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。

它讲的是美术家的人生，同时用人生的河流串起每

一处绝妙的风景，也就是他们的作品。他们的生命从哪里开始，他们有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。

他们其实不是艺术圣坛上那一张张用来膜拜的画像，而是跟我们每个人一样，有血有肉，有哀有乐。米勒有一个温暖快乐的童年；雷诺阿生了一个成为 20 世纪著名导演的儿子；高更最先是一位从事金融业、收入丰厚的绘画“票友”；梵高直到生命的最后一年才卖出一幅画；毕加索情人无数，80 岁时还迎娶了 35 岁的妻子；蒙克一生在亲人去世、病痛、烟酒、精神癫狂中度过，却活到 81 岁高龄……每一幅经典画作，不再是展览墙上的木框，而是与鲜活的生命相联系。你从未如此真切地感受那些线条与色彩是由怎样的双手来勾勒。

当这许多位美术家汇集到一起，又串起了一部美术史，他们是美术史的链条上最璀璨的珍珠。每一本书都不是孤立的，而是互相呼应，他们是自己的传主，同时又是其他传主的背景。有时，几位名家同时出现或前后承接，你会发现他们在时间和空间上竟如此相近。你仿佛徜徉在巴黎的卢浮宫，漫步在枫丹白露森林，沉浸在浓厚的艺术氛围中。你看到他们在塞纳河畔背着画夹写

生，在学院的画室研究着比例与笔法，在街角烟雾缭绕的酒馆进行着思想的争鸣，在为参加各种沙龙而忙着选画、贴标签、装箱、布展……

你的美术素养不再停留在知道几幅画作、几个名字上，你与艺术的联系更加紧密。你会在一场美术展览中关注画作的派别和技巧，你会在子女接受美术教育时找出最经典的画作，你会在某个地方旅行时说出哪位美术家曾与你走过同一段路。

更重要的——你会更加深刻地感受到艺术的美好。面对安格尔的《泉》，你是否为少女洁白自然的胴体而赞叹？面对米勒的《晚钟》，你是否为农民的虔诚、宁静、纯洁而感动？面对雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，你是否听到阳光在树叶的空隙中欢跃喧闹？面对梵高的《向日葵》，你的双眼是否被那火焰般的明亮点燃？

林 犄

2015年6月于北京

目 录

第 1 章 孤独天才的诞生 / 001

梵高的艺术家族 / 001

天才的出生 / 005

梵高的童年时光 / 011

第 2 章 对梦想的探索 / 017

画商的潜质 / 017

从画商到牧师的转变 / 023

想当福音传教士的日子 / 030

艺术家之梦 / 042

第 3 章 画家的启程 / 049

努力钻研的梵高 / 049

在海牙的潦倒与成长 / 061

沉重的打击 / 073

第 4 章 在苦难中坚持 / 082

梵高有了一个家 / 082

油画之路的开始 / 088

家庭的变质 / 094

悲惨地离开 / 097

第5章 全新的开始 / 101

邻居异样的眼光 / 101

初识印象派 / 113

吃土豆的人 / 121

第6章 梵高在巴黎 / 126

巴黎和梵高的会合 / 126

志同道合的印象派画家 / 136

法国的共产主义理想 / 150

第7章 在梵高热爱的黄房子中 / 163

在阿尔的再度孤独 / 163

和高更的论辩 / 173

艺术家的疯与死 / 184

第8章 生命的尾声 / 200

重返巴黎 / 200

和伽赛大夫在一起的日子 / 208

创作激情的丧失 / 215

一片灿烂的向日葵 / 222

附录：梵高年谱 / 234

第 1 章：孤独天才的诞生

梵高的艺术家族

现在提起绘画，许多人都会首先想起那个画出《向日葵》的后印象派画家梵高。然而恐怕梵高自己和他庞大的家族都没有想到，在他死后的一百多年间，他竟成为那个当时赫赫有名的大家族唯一的代言人。“梵高”其实是一个古老、显赫的荷兰家族的姓氏，其历史可以追溯至 16 世纪。到了 19 世纪，这个家族几乎拥有整个欧洲半数以上的画廊，在军事、神职等受人尊敬的领域中也不乏人才。

这个家族有很多一脉相传的特质，譬如心高气傲却心地善良，并且似乎生来就有对绘画极高的鉴赏力和敏锐的商业直觉。和梵高家族来往的朋友也大多是成就极高的艺

术家和鉴赏家，因此，当时的画家们若想成为一流的艺术
家，必然要至少有一幅画，挂在梵高家族的画廊中。然而
这样一张“风车之国”上的巨大网络并没有让梵高家族的
成员走得一帆风顺，相反，他们每个人都为了家族的名誉
努力地奋斗着。

梵高的祖父文森特·梵高是一位博学多闻的新教牧师，
这在当时是极其神圣的职业。他的名字文森特有“成功”
的意思，而他也没有辜负这个名字，年纪轻轻就功成名就。
他和梵高的祖母生下了六个女儿和六个儿子，可惜一个女
儿年幼时便夭折了。这些孩子当中，与梵高祖父同名的文
森特伯伯是位大画商，小时候因为身体不好，没能上大学，
但他是一个很有才华、很精明的人。他最初在荷兰第三大
城市海牙卖绘画材料，但在几年间他的画廊就成为全欧洲
著名的画廊。而后他与当时世界上最大的画廊古比尔公司
订立了合股合同，在巴黎、柏林、布鲁塞尔、海牙、阿姆
斯特丹都有他的艺术品经营公司。

文森特伯伯和梵高的父亲是亲密的手足兄弟，所以梵
高与他的弟弟提奥最初都在这位伯伯的店里工作过，并通
过这份工作认识了许多画家，见识了许多名画。由于文森
特伯伯有病，膝下又没有亲生子女，他一直把梵高和提奥

当成自己的孩子来培养。

另外两位画商叔叔分别是亨德利克·梵高和科尼利厄斯·马利纳斯·梵高。亨德利克·梵高在布鲁塞尔、阿姆斯特丹经营着当地最大的画廊；而科尼利厄斯·马利纳斯·梵高是全荷兰最大的一家艺术品商号的总经理，每天都有上百幅画家的新作经他们的眼睛被决定是展出或者是被淘汰。而约翰尼斯·梵高，同样是梵高的叔叔，是当时荷兰海军的最高首脑，他出门走在路上，满街的人都要争着向他行礼。这样一家人牢牢扎根在荷兰的土地上，梵高这个姓氏也几乎成为荷兰的地标，梵高家族每添一个孩子，周围的人都要禁不住羡慕这个孩子生来就有的名誉和可能继承的财富。

相较于梵高的几位声名显赫的叔叔伯伯，梵高的父亲提奥多鲁斯·梵高显得事业平平。他从乌得勒支神学院毕业之后，继承梵高祖父的事业成为一位基督教牧师，但他似乎并不是一位很成功的牧师。不知道为什么，他总是被调往松丹特、纽南等偏僻的荷兰小镇。按他自己的想法，他早就应该在某个市中心的大教堂里布道了。然而，他是一位心地善良的牧师，他常常把食物和衣服分给附近贫苦的人们。他对上帝的虔诚和对穷苦大众的同情为他赢得了

邻居们的爱戴。这种温和与同情心也遗传给了他的六个孩子。

提奥多鲁斯·梵高总是穿着牧师庄重的黑色外衣、干净的白衬衫，他温顺的眼神中却充满着一种对未来的肯定和坚毅。1851年，这位在松丹特得到“英俊牧师”雅号的梵高家族成员和一位来自海牙的女士安娜·科尼莉亚结婚了。安娜是一位温婉端庄的女性，受过良好的教育，她总是全心全意地跟着丈夫，努力经营整个家庭。值得一提的是，她在操持家务之余，也创作出一些水平极高的画作，她尤其喜欢画花卉静物素描。这样一种艺术气质的养成与她的家庭背景密不可分。

海牙是一个艺术的圣地，那里画家云集、画廊众多，在海牙居住的人对于绘画的热情堪比巴黎。安娜·科尼莉亚的父亲威廉·卡本特斯是海牙生意兴隆的书本装帧师。他技术精湛，眼光独特，甚至还装订了荷兰的宪法，并因此被称为荷兰“国王的装帧师”。老卡本特斯也是一位热爱艺术的人，与海牙很多画家都有来往，他的另一个女儿也嫁进了梵高家族，成为文森特·梵高，也就是古比尔公司老板的妻子。

这样的结合无疑让梵高家族在海牙的地位更加稳固，安娜的儿子们一直受到古比尔公司的关照和影响也成了理

所当然的事了。卡本特斯家的后代中，还有捷特·卡本特斯。她是老卡本特斯的外孙女，后来嫁给了海牙画派的代表画家安东·莫夫，就这样卡本特斯家族的艺术地位逐渐在荷兰确立起来。然而老卡本特斯的家庭也有不幸，他的小女儿患有癫痫病，这证明了这个家族有癫痫病的基因，而这种基因后来偏偏又在安娜的一个儿子和一个女儿身上显现出来，我们伟大的梵高就是那个可怜的儿子。

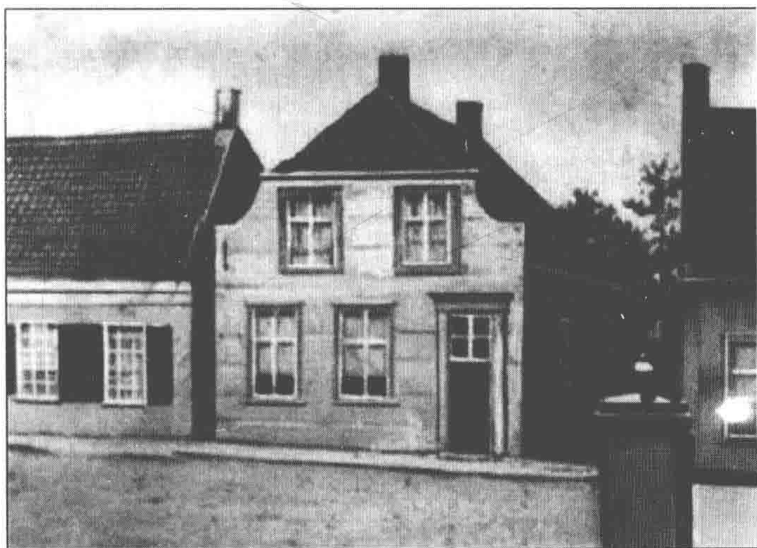
天才的出生

松丹特是一个位于荷兰布拉邦特省的村落，距离比利时很近。这里生长着茂密的松林和一丛丛的橡树，远处有起伏的原野、黄色的沙土以及黄昏时的夕阳，这一切交织出一幅迷人的乡村图景。松丹特教区的牧师住宅是座木质结构的房子，与市场 and 镇公所隔着一马路。二十五年来，提奥多鲁斯·梵高的家就在这里。

梵高家厨房的后面有个园子，园内栽着刺槐，几条小径穿过精心培育的花圃。每天，提奥多鲁斯就穿过园子后面的树丛到教堂去。教堂是一座小小的木头房子，两侧各有两扇哥特式的小玻璃窗，地板上放着十来张硬板凳，几只取暖用的炭火盆固定在地板上，后部的楼梯通向一架老式风琴。这是一个简朴的礼拜堂，属于加尔文教派。在这个小镇上，每天的传教和生活都是平静而单一的。提奥多鲁斯想，要是有一个孩子到来就好了，那样他就可以跟他讲述上帝的仁慈、家族的故事，还要让他学很多东西，好让他去荷兰最好的大学阿姆斯特丹大学念书。

1852年3月30日，就是在这样一个安静的地方，安娜生下了她的第一个孩子。提奥多鲁斯·梵高满怀期待，打算让这个孩子沿用祖父和伯伯的名字，给他取名为文森特·威廉·梵高。提奥多鲁斯还想好，要让这个孩子也成为像他祖父那样伟大的牧师，在某个大教堂，比如圣玛丽大教堂里传教，这样梵高家族的每一代就都有一个好牧师了。

可惜，这些愿望都落空了，因为那个孩子生下来就是个死胎。婴儿到来的欣喜在一瞬间消失殆尽，死亡笼罩了这个家庭。提奥多鲁斯不停地向上帝忏悔，愿上帝对他仁慈一点儿，无论如何不要剥夺他做父亲的机会。同时，他



梵高在松丹特的家

也祈祷，愿这个未在上世上待过一天、也没有任何过错的孩子能够去到上帝身边。而年仅二十多岁的年轻母亲受不了这样的打击，陷入了深深的哀痛之中，她织好的小衣服、缝好的小被子整整齐齐地躺在小木床上，可它们的主人却从未把它们穿起来过。此后很长一段时间，松丹特的居民看到的牧师和他的妻子都神情呆滞，精神萎靡，但在面对教徒和邻居时，他们仍然是温和的，不过这也掩盖不了他们神色之间的疲惫。

一年后的同一天，又一个梵高家族的新成员来到了这个家庭，牧师夫妇在欣喜之余对他倍加疼爱。为了弥补上一个孩子给这个家庭带来的缺憾，这个孩子一出生便被慎重地冠以他死去哥哥的名字——文森特·威廉·梵高，他就是日后凭借其热情且疯狂的生活和艺术被世人永远铭记的梵高。小梵高长得很健康，红色的头发竖立在脑袋上，脸色红润，胳膊和双腿都强壮有力，他和梵高家族的任何一个婴儿一样长着一副招人喜欢的模样。

但是，梵高的到来并没有给他的家庭带来多少喜庆的气氛，每次看到梵高哭闹、翻身，甚至是他的每一个动作，他的父母都情不自禁地想到与他同名的哥哥，接下来便是一阵长长的哀叹。也许就是因为他的父亲和母亲还沉浸在



梵高家墙上的画。梵高的父亲是个传教士，梵高深受父亲的影响，也曾立志要成为传教士。父亲的墙上挂着一幅圣经内容的画，里面就有向日葵。向日葵总是朝着太阳，代表着虔诚的信仰。