

乡村记忆

刘家科 著



作家出版社

乡村记忆

刘家科 著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乡村记忆 / 刘家科著. -- 北京 : 作家出版社, 2018. 7
ISBN 978-7-5212-0145-1

I. ①乡… II. ①刘… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 167463 号

乡村记忆

作 者: 刘家科

责任编辑: 宋辰辰

装帧设计: 意匠文化·丁奔亮

插 图: 杨延文

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuojia@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市兴博印务有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 206 千

印 张: 18.25

版 次: 2018 年 10 月第 1 版

印 次: 2018 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5212-0145-1

定 价: 39.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目 录

第一辑

骂街	003
吹牛	007
闹洞房	011
出殡	015
拜年	019
下湾	023
打赌	027
抓阄儿	032
打蛋儿	037
落棚酒	040
骂街补遗	043
吹牛补遗	047

第二辑

一个村庄与另一个村庄	055
湾里的村庄	058
收 麦	061
看 青	065
场 院	069
古槐与麦秸垛	073
磨道里的驴	075
老 井	077
老碾子	080
地 邻	083
砍 草	088
卖 菜	091
老宅子	094
年 味	098

元宵的烟花	103
洗面筋	107
蒸喇蛄	110
馓 饼	113
龙须面	117

第三辑

旋 风	125
雨 魔	128
看 雨	131
听 雪	134
蝈蝈儿	136
结柳儿	139
连绵雨	147
枣 树	151

饭扑拉儿	154
麦结柳	158

■ 第四辑 ■

任何生命都是不能随意忽略的	163
蜂 王	173
大 懒	177
存 善	181
传 九	184
老 根	188
福 来	190
村 生	193
无名氏	196
大 水	199
二 水	201

三 水	204
四 水	206
大算盘	208
二算盘	211
父 亲	213
饼 嫂	218

■ 第五辑 ■

草根母女	223
林秀贞采访手记	246
跋	277

第一辑

骂街

自打村里有了广播喇叭，骂街的就逐渐少起来，再后来，几乎就没有会骂街的人了。用广播喇叭发布信息，调整心态，倒是比骂街效率高得多，也文明得多。可是也有人说，少了骂街这营生，村子里这幅风俗画便缺少一种特色和味道。要是把村子里的生活比作一首古老而原始的歌谣，那么骂街就是这首歌谣的伴奏。这种伴奏尽管有些野有些酸有些辣，但它恰像烧菜放佐料，能把生活中那种原汁原味给提出来。

最文明的骂街其实是一种语重心长的劝诫，一句一句掏心窝子的骂声，能唤醒被骂者的良知。王老五是村里种菜园子的能手，他靠着一身的精明和一双摇辘轳磨得层层老茧的大手，维持着五口之家三分薄地的生活。可就有爱占便宜、手不干净的人，趁一早一晚王老五不注意的时候，捎走人家几只北瓜，几个茄子，只想回家美美地吃两顿北瓜饭，炒两盘茄子菜解馋，没想到王老五要用这点瓜菜换粮食、打油盐酱醋，维持一家人生计。事情发生后，王老五一怒之下，站在街口的高台上，冲着他怀疑的对象大嗓门骂开了：

“你听清了啊，你这个混账东西！俺那北瓜正长个儿哩，俺那茄子还没有落花哩，你先给摘去吃了，你这不是糟蹋事儿吗？

你不想一想，俺家就只有三分园子地，俺一家五口人的口粮靠的是用瓜菜去换啊，俺上有八十岁的老母亲，下有五岁的小孩子，俺容易吗？你晚上躺到炕头上，抚摩着胸口想一想，你的良心在哪里？你对得起八十岁的老人吗？你对得起五岁的孩子吗……”

大概是偷东西的人真的被骂声唤醒了良知，产生了自责，到了夜深人静的时候，竟偷偷地将摘去的南瓜和茄子送到王老五家的园子地边上。王老五早晨下地，见到送回来的东西，双手抱在胸前，向路过地边的乡亲们一遍一遍重复着：

“人心都是肉长的啊，人心都是肉长的啊！”

最野蛮的骂街是一种歇斯底里的发泄，什么话难听骂什么，什么话最能伤人骂什么，什么话骂出来最能出恶气骂什么，总之一句话，用最脏的语言，最损的语调，最高的声音，最长的时间，形成一种盲目的强烈的语言扫射，从而找回一种心理平衡。这样的人往往是吃了大亏，受了别人的暗算，又找不到报复的对象，这口气窝在肚子里肯定要生一场大病，大骂一场糊涂街算是把气放出来了，也算找回了一个面子，让人们知道咱也不是随便让人欺负的人，以后也好接着混日子。骂出来了，等于把气布袋放了气，心里轻松多了。

最惊险的骂街是“找对子”。目的是骂出对手来，对手一旦出来，就要对骂，由对骂进而对打，有时会酿成伤害事故。但有一点，在对手出来之前，一般已有相当多的观众，在动手之时，肯定有人出面调解，所以酿成事故的情况算是特殊。村长女人性情刚烈、天生聪明，可她斗不过自己的丈夫。村长风流倜傥，爱串老婆门子。村长女人时常跟踪，看他到底与谁家娘儿们相好。村长当过几年侦察兵，有特别的敏感，女人每次跟踪都被他觉察。村长女人心生一计并随即付诸行动：夜深人静之时，估摸村

长已从麻将桌上转移到哪个女人家里，她便顺着村里的三条胡同，把五十多户人家的大门吊都虚搭上，等到四更天，她再挨门挨户查验，果然发现只有张寡妇家的门吊脱落了，这样试了三天，皆如此，她便认定村长相好的是张寡妇了。于是，她要与张寡妇叫个长短，争个输赢。

在一个农闲的傍晚，借村长外出之机，村长女人大骂，摆出个骂不出对子不罢休的架势。开头是混骂，只骂“那些爱偷汉子的贱女人”；紧接着是指桑骂槐，骂“那个死了丈夫，不守妇道，专爱招惹男人的臭婊子”；转而就指槐骂槐了，不骂李家的王家的孙家的寡妇，单骂张家的寡妇。而张寡妇紧闭大门，并不应战。村长女人见火力不够，就双手叉腰，从街口走到街心，直站到张寡妇的大门口大骂不休。

张寡妇见无可回避，只得出门应战。一时间形成激烈的对骂。一会儿双方都双手叉腰，摆开“剪刀阵”，一会儿双方都一手叉腰一手指着对方，摆出那种“壶瓶骂”的架势。一边骂对方不要脸，偷人家汉子；一边骂对方没能耐，守不住汉子。到此时，已经在对骂中证实了村长与张寡妇的奸情。围观人越来越多，在众目睽睽之下，村长女人从腰里掏出剪刀，挥舞着直逼张寡妇。张寡妇也随手从腰里抽出剪刀，毫不示弱地迎过去，一时间两个女人扭打在一起。于是有人出面拉架，有人在一旁好言劝解，村长女人见目的达到了，找个台阶下来，一边骂着一边回家去。等到村长回到家来，见事情已在全村人面前完全败露，只得向女人认个错，保证以后不再拈花惹草。一场矛盾算是暂时解决了。

会骂街的人，一般都是精明人，每次骂街都有明确的目的，都讲个方式，掌握个火候，目的达到了，找个台阶就下来。而事情总有例外，就有那种骂街骂上瘾来收不了场的人。甚至有人三

天不骂街就吃不好饭，睡不好觉，浑身不舒坦。于是总爱找个茬口骂一回。村里有个刘杨氏就属这类人。大街上有块大石头，她但凡骂街必会坐在那块石头上，一骂就是半天，这半天的骂词都不带重样儿的。鸡毛蒜皮的值不得的小事都全成为她骂街的借口。有一伙儿挨过她骂的小青年嘀咕着要算计算计这个骂街迷。刘杨氏的园子里种着几畦胡萝卜，胡萝卜畦背上长着水灵灵的大白萝卜。小青年们趁傍晚的工夫把她那大白萝卜拔掉十几个，随后又原样插回去。好险呐，他们刚离开萝卜地，刘杨氏就来到园子里。她怀疑这些坏小子会祸害她的园子，可是仔细看了一遍，并没发现异常。第二天晌午，她再到菜园子时，发现十几个大白萝卜都蔫了。

刘杨氏搬个梯子上房顶：“你们这些大姑娘养的、野地里生的私孩子，你们发犊子到你姑奶奶头上来了！俺那水灵灵的大萝卜，碍着你什么地方疼啦？你一棵一棵地给俺拔了！还有这么犊子的吗？你祸害俺东西又戏弄俺人，拔了俺的萝卜又给俺按上！俺×你娘啊，你给俺拔上来俺不知道，你又给俺插上俺也不知道，等到打蔫了俺才知道……”这伙小子们躲在一个背脊晃儿里听热闹，料到她会骂出这种词来，此刻，有一人手捏着鼻子，递过去一句：“你真是个傻×。”这一下刘杨氏激醒了。自知上了人家的圈套。于是更加恼羞成怒，她马上调整了思路，几乎是点着那几个小子的名字骂起来。那个泼劲儿，邪劲儿，狠劲儿，是多少年少见的。几个小子不敢再惹她，只得暂时吃个亏，以后再伺机报复。

但在村里安装广播喇叭的第二年，刘杨氏寿终正寝。以刘杨氏的死为标志，村子里的骂街史算是画上了一个句号。

吹 牛

没见过世面的庄稼人不会吹牛，而庄稼人一旦得见世面，吹牛的本事便与之俱来。吹牛成了小码头村里人特殊的精神消费。因为这种消费是自给自足的，所以生产的目的和消费的方式便多种多样，独具个性，千奇百怪。有的纯粹是为了满足自己的虚荣心，有的却是为了博得众人一乐；有的是一种复杂情绪的释放，有的是一种非分之想的放纵；有的是为了有目的地宣传和炫耀，有的是为了骗人或唬人；有的是为了实现心灵的自我补偿，现实中得不到的东西，以虚拟的形式得到；有的是为了实现精神的自我刺激，打消自卑心理鼓起生活的勇气……

当吹牛处于原始状态自然生成、自由生长时，是村里人精神生活水乳交融的组成部分，虚也罢，假也罢，俗也罢，劣也罢，但大概是于己无害，于人无碍。不管怎么吹，这种行为总有几分可爱和别样的妩媚。但是，当那些有心人要运用吹牛达到超出精神消费的其他目的时，吹牛就变得福祸参半了。

一年秋天，康熙皇帝乘船沿大运河到京南一带农村私访。私访的目的是体察民情，了解农耕现状。这一天康熙扮作商人带两名“管账先生”在小码头下船之后，就察看了堤内堤外的庄稼，逢人便询问耕作收成的情况。当时村里的族长闻讯便带了两个人



去接待几位造访的客商，攀谈中康熙皇帝点拨他讲讲当地农耕的天时地利和发展潜力，族长察觉来者不凡，便施展了吹牛的本领：

“俺小码头村人均一亩地，河滩地就占三分，论地亩俺是邻村的一半，论收成俺是他们的一倍。你看俺这河滩地里的苞米，小垄内间种绿豆，大垄内间种红薯，一亩地里，苞米收两担，绿豆收两担，红薯收五十担，俺这一亩顶他们三亩；苞米随船南下，价钱比当地高一倍；绿豆做粉条，粉渣养肥猪，收入又增加一倍；红薯藏在地窖里，来年春天到城里卖，一斤又顶五斤的价钱，这样算下来一亩能顶六七亩的收入。你再看俺堤外的菜园子，开春用草墙挡北风，用草衫遮寒流，韭菜菠菜茴香小葱比别村儿早下半个月，夏天黄瓜西葫芦芹菜番茄比别村儿下得早、长得好、收得多，秋天冬瓜北瓜茄子萝卜大白菜比哪个村儿的都抢眼，俗话说一亩园十亩田，在别处只是口头上说说罢了，在俺村儿里真是能兑现。俺们村儿的菜顺着大运河，进京下卫，城里青菜行家家都抢小码头的鲜菜……”

康熙皇帝听这一番话觉着眼前一阵豁亮，他虽然明白这番话大大地言过其实，但也禁不住赞叹称奇，心里话，天下百姓都能像小码头一样，何愁国富民强！于是顺口说了句：“真该鼓励啊，如若三年能兑现，你们村子可二十年不纳皇粮国税。”

康熙皇帝离开村子后，族长被自己吹的那一套激动了，好啊，按我说的路子开发粮田和菜园，整个村不真得要发起来吗？于是召集各家各户传达他的命令，按照统一要求搞间种，按照早种早熟的办法发展菜园，按照增产又增收的目标发展储藏和运销，谁家也不得违抗。果然，三年之后，村子的粮田和菜地实现了他的理想。也巧，这一年康熙帝又南下私访，还记着小码头这档子事情，顺路下船，又与族长攀谈起来，临走，故意丢下一把折扇，并说三年前许下的诺言可以兑现。族长仔细辨认，果真是一把当今皇帝的御扇。此事很快传到县衙、州衙、府衙，小码头就成了皇帝特别开恩的免税村。

时代推演到二十世纪五十年代后期，大跃进浪潮风起云涌的那年秋季，正准备播种小麦。乡里召开誓师大会，各村准备在大会上作发言。上一年的誓师大会上，小码头村最先发言，本来使出了吹牛的本事，无奈后来者居上，每位后来发言的人都在前一个发言的基础上又加一码，故一个比一个吹得大。大会结束时，最后发言的得了红旗，最先发言的被插了白旗。白旗旗杆是用高粱秸秆做的，插到衣领子里，鲜红的血都渗到白粗布褂子外边来。今年村长吸取去年血的教训，在全村选最能吹牛的人上台去发言。

第一个发言的讲：我们村今年小麦地深耕三尺，每亩施肥五十车，用种一百斤，一斤种子换百斤麦子，亩产万斤小麦是没问题的。明年麦收请到我们村里来参观，抱来个娃娃到麦浪上打滚儿，保险漏不下去……