



2018

中国

散文

年选

花城年选系列

中国文学年度盛宴  
人文华夏气象万千

韩小蕙 编选

南方出版传媒  
花城出版社



2018 中国散文年选

韩小蕙 编选

南方出版社  
花城出版社  
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

2018中国散文年选 / 韩小蕙编选. — 广州: 花城出版社, 2019. 1

(花城年选系列)

ISBN 978-7-5360-8820-7

I. ①2… II. ①韩… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第287047号

出版人: 詹秀敏

责任编辑: 蔡安 欧阳蘅 李珊珊

技术编辑: 薛伟民 凌春梅

封面设计: 庄海萌

丛书篆刻: 朱涛

封面图: (明)边景昭 白鹤图

---

书 名	2018 中国散文年选 2018 ZHONGGUO SANWEN NIANXUAN
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路11号)
经 销	全国新华书店
印 刷	广东新华印刷有限公司 (广东省佛山市南海区盐步河东中心路23号)
开 本	787毫米×1092毫米 16开
印 张	17.25 1插页
字 数	280,000字
版 次	2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷
定 价	55.00元

---

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

# 难以释怀与理所当然

——序《2018 中国散文年选》



—韩小蕙

对于我这个没学过代数的人来说，这道题也是很简单的：采风散文和游记散文在今年的散文原创中，所占的比重又上升了，已经达到 60% 左右——至少，在我今年所阅读的数百篇作品中。

所以，我个人觉得另外那 40% 传统意义上的散文原创作品，每一篇都分外珍贵。我这么说，并无轻慢采文和游文之意，然而我确实执拗地认为，对于小说家、诗人、剧作家、评论家们来说，他们在创作之余写些游记，算是忙里偷个闲，挺风雅；可对于专门从事散文写作的诸文友来说，如果光写采风文章，当真有点对不住读者，更对不住自己。

## 文学的最高境界是哲学深度

在 2018 年的原创性散文中，还真是有一些上好的文章。而且我特别欣喜地发现，这些佳作的共同之点，在于其绽放在字里行间的花朵之上，都闪耀着哲学的蓝光。

冯秋子的《皱褶》从题目上看就很深奥，它以生活场景中有点独特的一个片段——三个舞者练习舞蹈启笔，要求用舞蹈语言表达出“两极”这个命题。题目是冯秋子出的，在她看来，人类生命可以说大部分都是在两极中消耗掉的，比如幸福与痛苦的共生与共融等。这当然是一个非常具有挑战性的探索，三位舞者的思考不同，最终殊途同归，渐渐切入探索人生意义的思考中。生活中不能只耽溺于人间烟火的层次而放逐自我，越是在商家大肆



导入的全民娱乐、全民游戏、全民网购买买买买等等的狂欢中，知识分子越不能缺失了形而上的尊严。若中国只剩下了吃喝玩乐的内容和目标，而全然忘记了人间还有高雅的诗歌、音乐、绘画、戏剧、雕塑、建筑，以及学识、境界、襟怀、抱负、建功立业、改造世界、推动天地人心的进步等等，那么，空气将变得多么稀薄，世界将变得多么黯淡，人生将变得多么无聊！

孔见的《孤悬：岛屿生存叙事》讲述了一个海南岛人对海岛、海峡、海风、海啸、陆地、天空、时间、空间、永恒等等的种种感觉。在我们这些一直生活在坚实大陆上的人看来，这种种感觉真是神奇的臆想了，比如“漂泊不定的海面，脚踩上去便立即塌陷，连一根抓拿的稻草都没有”，又比如“大海总是喜怒无常的，它不知从何而来的愤慨，让你觉得这世上的一切，都不是理所当然的”（引自该文）。至于应该怎样解读人与海岛之间的关系，作者忽而人文，忽而地理，忽而庙堂，忽而江湖，忽而鱼虾鳖蟹，忽而弃妇逐臣，在略带忧郁的陈述中，表达出千百年来人与海、与岛、与大陆、与大自然之间的难言之言。而又正是这古往今来的穿透，使得作者的人生之旅，宛如红日跃出东海一般，步步登上豁然开朗的天梯。

潘向黎的《万念》很自然地勾连起我们对“万念俱灰”这个成语的重温，但幸亏她这里的万念不是“灰”，而是“澈”，明澈的“澈”。该文由一段段接龙式的思考片段组成，细细读进去，你会发现那个青少年时代就闪亮登上文坛的青葱少女，今天已经有了明显的变化，其字里行间不再是灵秀、轻扬、朗笑的一派冰雪聪明，也不限于一心只读圣贤书的学问情怀，而是向深沉的生活伏下身，切肤地体会到了人生之酸甜苦辣种种。昔日只识静心与书斋为伴的女博士，如今也必须面对人人都逃不过的宿命，“终究还是要一寸寸活过今生”（引自该文）。也许正是这强烈的对比，使作者的体味尤其突出，思考尤其深邃，加上高超的文字表达，便格外有了动人心弦的张力。

### 生命的激情和诗意的表达

彭程的《心的方向，无穷无尽》同时兼具澎湃的激情和诗意的表达，这是一篇好散文所应具有不可或缺的因素。该作是被饱含着生命激情的南国花木点燃的，越写下去，作者自己的生命之火也越燃越猛烈，思绪越来越深远，畅想越来越广阔，乃至生发出美丽的诗意，在胸中积蓄叠加，奔涌呼啸，终至破闸而奔腾直下，“心的方向，无穷无尽；在回想中沉醉，在沉醉中升起新的梦想”（引自该文），也便成就了这篇实在诗意的美文。

施一公是我最佩服的当代科学家，没有之一。世人皆知他是全球知名的结构生物学家，身兼中国科学院、美国科学院和美国艺术与科学院三院院士；而世人不知道的，他还是一位能写美文的文章家，2015年我就曾将其佳作《父亲是我最崇拜的人》收入散文年选，那时他还在北京的清华园内任职，现在他已是西湖大学校长。今年我为什么又遏制不住地将他这篇《我的认知再度崩塌了》收入年选呢？这本是一篇演讲稿，为我们介绍了全球的科学家们正在进行的寻找暗物质、暗能量和量子纠缠的艰巨工作。演讲形成文章发表后，不单在科学界，也在文化界引起热烈反响与追捧。细读之，吸吮之，不但被普及了科学观念，同时，也是文学（散文）的审美享受。比如请看最后一段《崩溃的内心世界》：“科技发展到今天，我们看到的世界，仅仅是整个世界的5%。这和1000年前人类不知道有空气，不知道有电场、磁场，不认识元素，以为天圆地方相比，我们的未知世界还要多得多，多到难以想象。世界如此未知，人类如此愚昧，我们还有什么物事必须难以释怀？”

即便记述人物的散文，也可以写得激情与诗情并射，比如本书所收高晓松的《我的外婆陆士嘉先生》。这位外婆可真是不得了的人物，今天的北航士嘉学院原来就是以她的名字命名的。当年她边读北师大物理系，边勤工俭学，是该系唯一的女生，也是以全系第一名成绩毕业的高材生，巾帼碾压所有须眉。以后赴欧留学，考入当时世界顶级的德国哥廷根大学，原本选学的是物理，后听到日寇轰炸中国平民城市的暴行，决心改学航空报国，旋即投入世界空气动力学之父和现代流体力学之父普朗特大师门下，成为普师的关门弟子和唯一女博士。新中国成立后，陆士嘉先生一而再，再而三，又屡屡创出中国第一个流体力学实验室等数项第一。“文革”中某年，英国某公司欲趁中国急需，以大幅度抬高的天价售卖一批优质发动机与我国，中方洽买小组数次交涉不成，请来正在遭受不公正“审查”的陆士嘉先生，她马上投入“战斗”，以深厚的专业素养侃侃而言，据理力争，很快就扫掉了英方的霸气。英国人紧急调查陆先生底细，当得知她是普朗特大师的嫡传女弟子，不由仰天长叹，不得不以合理的价格与我国成交——哇塞，原来坊间神传的某某大师的中国弟子遏制洋人讹诈我朝的故事，竟然是真的，而且竟然，就是发生在高晓松的这位深爱 and 奉献祖国、人品高洁的科学家外婆身上！

### 关于旅游散文和采风散文

大概十年前，曾有一本文学刊物搞过一次读者调查，大多数读者在“您

是否喜欢当下的游记散文”的问询中，回答都是相当否定的。当时，包括我们光明日报《文荟副刊》在内，也几乎所有的报纸副刊，都是拒发游文的。那么十年后，这种情况是否有所好转呢？

我个人感觉，是有了些微改变，正能量的。因为毕竟有很多作家包括名家在内，都参与到了游文和采文的写作中。量变决定质变，数量多了肯定会涌现出一些佳作，比如前几年出现的《阳光下的魅影》（王安忆）、《伦敦的兵气》（薛尔康）、《乌镇的乌托邦》（朱大可）、《初探湄公河》（张曼菱）等等。今年本书遴选的“海天一色”小辑诸篇，也是不错的佳作。

然而不可讳言的是，尽管游文和采文的数量越来越多，但让人期待的经典如史铁生《我与地坛》、余秋雨《文化苦旅》那样的大作品，却总是没有出现。游文和采文的整体创作状况还是不尽如人意的，表现在：①大多数作品表层化，只停留在外在景物的描摹上，缺乏震颤心灵的思考，从而浮泛浅白，缺乏感染力。②缺乏真情实感，空抒情、假抒情，被动地、挤牙膏一样地往外挤，看不到创作的苦楚与欣喜。③缺乏个性与新意，形成模式化套路，千篇一律。④缺乏文化深度和信息含量，没有识见和思想，很多是为写而写，勉强为文。⑤缺乏对时代的关注及对重大社会问题的思考，停留于游山玩水、浅读历史的层面……

那么，游记散文的出路何在呢？它的艺术性怎样提高呢？

其他原因种种本文不做探讨，我个人认为，当下最最要紧的是，一言以蔽之，必须端正创作态度——游文和采文也是极其艰苦的文学创作中的一种，更因其人人都写而难度倍增。故此，不能走马观花就率尔操觚，而必须是有了感觉，思考透了，达到不吐不快的程度而又找到了最佳的表达路径，方可动笔。

具体提几点个人建议，期望抛砖引玉，引起大家同道的关注：

(1) “思想最重要”，要表达思想，要关注国家、民族、社会，要表现出深刻的时代精神。(2) 不要虚情、矫情，要真情，有了心灵的感动再写。(3) 要观察自然，拥抱自然，理解自然，不仅用眼睛，更要用全身心去捕捉、去感悟、去发现。(4) 增强知识的学习与积淀，力求在散文中增加科学的文化的历史知识的以及社会发展的信息含量。(5) 关注地域独特的文化、风情与特色。(6) 抓住大自然与人的共同点，体现出鲜明的个性。(7) 遵循文学写作的一切规律，比如立意、结构、语言、创新、襟怀、境界、追求……总之是必须呕心沥血，绝不能原谅自己把它们写成《旅游指南》一类的小册子了。

要牢记我们是作家，有责任不负文学的时代使命哦！  
不知读者诸君以为然否？

2018. 11. 1 初稿，11. 25 定稿  
于北京马连道蒔萋居



难以释怀与理所当然 ——序《2018 中国散文年选》   韩小蕙	……001
-------------------------------------	-------

## 古往今来

《诗经》，在旧中国是承重的（外二篇）   穆涛	……001
风马牛不相及   李国文	……007
明斯克钩沉   梅岱	……010
万念   潘向黎	……021
我的认知再度崩塌了   施一公	……027
漫长的等候   石厉	……033
旷古之香   素素	……037
无常   熊莺	……043
女性与名联   杨闻宇	……049
一片降幡出石头   叶兆言	……056
细节的芳香 —— 《红楼梦》独语   张曼菱	……062

## 海北天南

外公的马尼拉   蔡益怀（香港）	……069
我与东北（节选）   程绍国	……073
四个人的牧场   杜卫东	……078
澳门游思   蒋子龙	……082

一个南方人是如何谈论煤炭的   马叙	……086
瓦尔帕莱索的阳光   武歆	……092
大山的呼唤   熊育群	……097
万物生长   叶梅	……101
洛舍·漾   张抗抗	……105
我就是山中那盏灯   古清生	……109

## 见素抱朴

皱纹   冯秋子	……111
百年不倒的协和   韩小蕙	……117
让我自由自在地凋落吧   李美皆	……126
花被片   林那北	……134
朝拜伟大的纸   裘山山	……137
像那块矿石一样活着   唐朝晖	……141
留在夏牧场岩石上   阿瑟穆·小七 (哈萨克族)	……147
我就不该录取你   袁劲梅 (美)	……153
不假思索   朱蕊	……158
三上观音山   朱秀海	……162

## 人在何处

文中龙凤 济南二安   陈世旭	……167
我的外婆陆士嘉先生	
——在北航士嘉学院的开学致辞   高晓松	……173
博尔赫斯的内部宇宙   黑陶	……176
穿行在文明冲突地带 (节选)	
——英国诺奖作家奈保尔   邱华栋	……184

那条叫吴小如的鱼游远了   舒晋瑜	……189
大树不倒——范伯群师印象   吴周文	……195
仰望星空：霍金和他的先行者   徐刚	……199
中国人的脸   许谋清	……208
郭预衡   祝晓风	……210

### 天高地厚

大地会烧尽吗   甫跃辉	……215
村庄   葛水平	……219
节气   耿立	……225
大海中长出的路   黄文山	……229
孤悬：岛屿生存叙事   孔见	……231
阿克喀巴克的清晨   毛眉	……239
心的方向，无穷无尽   彭程	……245
沟里沟外   赵德发	……251
立夏（节选）   赵荔红	……257



# 古往今来

## 《诗经》，在旧中国是承重的 (外二篇)

— 穆涛

《诗经》是孔子编选的，在三千多首诗中，删定出 305 首，旧称“诗三百”。这部诗集，在中国古代被奉为“经”。“古者，诗三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于礼义……三百五篇孔子皆弦歌之，以求合《韶》《武》《雅》《颂》之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。”（《史记·孔子世家》）

经是治国宣化之书。从西汉汉武帝时开始，中国的老政府尊尚儒学，以儒家学说作为治国的指导思想，即“罢黜百家，独尊儒术”。既然是以儒学治理国家，政府官员，尤其是各级主官就需要懂儒学，并由此创新出一个“国家公务员”选拔制度：一个人如果想做官，先要熟读儒学著作，再经过考试，成绩优异者入仕，这就是“察举制”的由来。西汉的仕考用书是儒家的“五经”，《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》。东汉时增加了《论语》和《孝经》，成为“七经”。到了唐代，这个制度进一步周密化，由“察举制”而“科举制”，考试用书扩充为“十二经”。《礼记》和《春秋》，在唐代得到特别重视。《礼记》

是讲中国人的规矩的，在古代人的观念里，治理国家的基础，是建立规矩国家。今天讲以法治国，古人讲以规矩治国。让老百姓遵守规矩，官员则须要懂规矩，并带头守规矩。《礼记》由一部细化为三部，《周礼》《仪礼》《礼记》，构成中国人的规矩大全，用以敬天、敬地、敬人伦物理。《春秋》是孔子著的史书，“孔子著《春秋》，乱臣贼子惧”。《春秋》也细化为三部，《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋穀梁传》。再增加一部《尔雅》，成为“十二经”。宋代之后，又增加《孟子》，总为儒家“十三经”。明清两朝，在“十三经”之外，还有“四书”，即《论语》《孟子》《大学》《中庸》。“四书”是入仕的初级教材，是考“秀才”用书。如果想中举人，进进士，非啃完“十三经”不可。古代考场有一句老话，“三十老明经，五十少进士”，三十岁考个秀才已经老了，但五十岁中进士仍属年轻，由此可知通晓“十三经”是多么的不容易。由西汉直至清朝末年度止的“学而优则仕”选官制度，是中国人的制度发明。以现代的眼光看，有三个亮点：

一、用中国智慧治理中国。中国古代的官员，大多数是传统文化的内行，其中多位还是行家，乃至大家。尤为可贵的是，用这个官员选拔制度，守护并延续了中华文脉。

二、古代官员选拔有规范的制度标准，这个制度沿用了两千年，而且被不同的朝代传承袭用。古代社会尽管是“一朝天子一朝臣”，但这个制度清晰划定了一条中国古代官员文化素质的基准线。

三、基本上是在全社会选拔人才，尤其是贫民子弟可以通过苦读书改变命运，甚至鱼跃龙门。给底层百姓以生活的希望之光，是这个制度带来的社会温暖。一个让底层百姓失去希望导航的社会，是极度危险的。中国古人讲的“书香”，其实书本身无香无味，这个香字，指的就是改变人生命运的希望之光。

《诗经》自西汉起被重视，奉为儒家经典，深刻影响中国社会两千多年。我们从出自这部诗集的数十个成语中，也可以知见这部经典深切的力量与劲道：进退维谷，如履薄冰，毕恭毕敬，爱莫能助，哀鸿遍野，不可救药，惩前毖后，斤斤计较，大发雷霆，耳提面命，高山仰止，忧心忡忡，信誓旦旦，衣冠楚楚，高高在上，新婚燕尔，硕大无朋，小心翼翼，天作之合，投桃报李，乔迁之喜，他山之石，战战兢兢，生不逢时，寿比南山，如此等等，不再枚举。中国的成语，是中国智慧的结晶体，如同舍利子一样，结实有力，内涵隽永，又晶莹鲜亮。

## 言者无罪，中国早期的民意调查

周代的采诗官，是中国最早的职业民调人员。

春天到了，农耕在望，百事待兴，又一个轮回的忙忙碌碌即将启动，在这个节骨眼上，各诸侯国的采诗官们开始了他们的工作。这些人“衣官衣”，手持木铎（铎是古代政府发布号令的响器，分为两种，“以木为舌则曰木铎，以金为舌则曰金铎”。宣布政令以木铎，发布军令以金铎，“文事奋木铎，武事奋金铎”，“天下之无道也久矣，天将以夫子〔孔子〕为木铎”）深入民间，沿途征集抒写民情民愿的诗，之后由专门的音律官员整理，配上音乐，由诗而歌，晋京唱给周天子，中国人称诗为“诗歌”由此开始。唱给周天子的诗有一个标准，“采诗，采取怨刺之诗也”，怨刺诗，即以民怨、民伤、刺政为主要内容。这样的诗中，可能有过头的话，却是真实的内心之声，周代的政治高层据此洞察民心动向。国家如没有重大的政德和军功事件发生，泛泛的歌功颂德作品被视为“下作”，不在征集采撷之列。古代的中国人，判断一件事情的是非曲直，首先考察“初心”，即做事情的动机。无端或没来由地恭维奉承他人，被认为是动机不纯。孔子编选《诗经》的时候，在艺术标准之外，还有一个道德人心标准，“诗三百，一言以蔽之，思无邪”，《诗经》三百零五首诗，用一句话概括，写作的初心都在人间正道上，不旁逸斜出，不走小道，也不抄近路。这是周代初年实行的“采诗制度”的基本内容。采诗，后人称为“采风”，采集民风之意。

《汉书·食货志》对采风制度的记载是，“孟春三月，群居者将散”（周代的历法，以冬至所在月份为一年的岁月正首，即今天的农历十一月。孟春三月，是今天历法的农历正月）。冬闲的群聚生活即将结束，人们要各自忙碌去了。“行人（采诗官）振木铎徇于路以采诗，献之大师（音律官员），比其音律，以闻于天子，故曰王者不窥牖户而知天下”，这个制度的核心是最后一句话，“故曰王者不窥牖户而知天下”，周天子不用出宫廷而悉知天下事态。

采诗官由年长者担任，中央及地方均有此职位，“男年六十，女年五十无子者官衣食之”。官衣，着政府官员制服；食之，享受官员待遇，但不是正式官员，用今天的话讲，比照公务员待遇，相当于事业单位。“使之民间求诗，乡移于邑，邑移于国（诸侯国），国以闻于天子”。采诗官由无子者担任，是防范民调人员的挟私之心。古人重男轻女，有女儿也视为无子。

大时代是由大人物开创的，并由一系列不平凡的制度构成的。在国家制度



上有突破有建立，是大时代的标识。孔子终生念念不忘的“克己复礼”，礼就是指规矩和制度，旨在重返西周的制度时代。孟子在《离娄》中对采诗制度的兴衰做了总结，并透彻地指出了孔子超凡超常的智慧所在，“王者之迹熄而诗亡，诗亡然后《春秋》作”。诸侯国（地方势力）坐大之后，周天子对国家局面失去控制（指东周之后），支流漫过主流，采诗制度就终结了，之后《春秋》问世。孔子在写作《春秋》的同时，从三千多首采诗作品中，十中取一，精选出一部《诗经》，初名为《诗》，汉代之后称《诗经》。思想家的孔子，做了一回编辑家，应该理解为是圣人对采诗制度的致敬和缅怀。司马迁在《史记》中对此也做了记载，“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义……三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、颂之音，礼乐自此可得而述”。

《诗经》在秦始皇时期，经历过“焚书”浩劫，《焚书令》规定：“天下敢有藏诗书（《诗经》《尚书》），百家语者（诸子百家著作），悉诣守尉杂烧之。敢有偶语（私下谈论）诗书者，弃市（斩首示众）。”到了汉代，《诗经》成为治世之书，位列“五经”之首，并且开创了一个官员选拔制度（察举制），饱读“五经”的人才可以做官。这个制度到后来完善为科举制，这是汉代之所以成为大时代的一个重要根基所在。

白居易在唐代对采诗制度曾发出遥远的感慨，“采诗官，采诗听歌导人言。言者无罪闻者诫，下流上通上下泰。周灭秦兴至隋氏，十代采诗官不置。……君不见厉王（周厉王）胡亥（秦二世）之末年，群臣有利君无利。君兮君兮愿听此，欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。”

天下有道，这个道，与克己复礼的礼，在内涵上是一致的。

## 刘邦发现文化的亮光之后

刘邦是率性而为的皇帝，不待见读书人，甚至见到儒生的穿戴都烦。起兵“闹革命”之初，有儒生上门投附，要么避而不见，“通儒服（叔孙通，汉初大儒），汉王憎之，乃变其服，服短衣，楚制（楚地老百姓服式）。汉王喜”；要么直接出手把冠帽摘下来当尿壶，“沛公不喜儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溺其中”。《汉书》记载这些细节，用笔不忌皇帝讳，用心却大器深远，就是这么一位性格不羁的领袖，身边却吸引团结着多位重量级文化人物。汉定天下后，武将的命运多有不测，但文化人受到尊重，讲真话讲实话的，不仅不压制，还受到重用。“初，高祖不修文学，而性明达，好谋，能听……初

顺民心作三章之约。天下既定，命萧何次律令，韩信申军法，张苍定章程，叔孙通定礼仪，陆贾造《新语》”。

陆贾是汉代“文化治国”的最初顶层设计者，因是近臣，顶撞刘邦也多，最典型的一次是，刘邦骂他，“老子是在马上得到的天下，和《诗经》《尚书》有狗屁关系！”（“乃公居马上得之，安事诗书！”）陆贾不慌不忙地说，“在马上得到的天下，还要在马上治理么？古代的贤君明主，均是文武并用。假如秦始皇统一天下后，行仁义，法先圣，陛下是没有机会得到天下的”。刘邦听后，“有惭色”，说，“你把秦朝失天下，以及古来治国成败之道全部写出来给我”。陆贾写一篇，刘邦认真读一篇，这就是陆贾所著《新语》（十二篇）的始末。据传《新语》这个书名，是刘邦所赐，对他而言，这些“老货”都是新鲜话。

叔孙通是大儒，学问在陆贾之上。原为秦朝博士，是秦二世的文化顾问。第一次见刘邦时因穿戴儒服遭到冷遇，但之后被刘邦封为奉常。奉常，后改为太常，位列九卿之首，主管国家意识形态，兼管教育、文化、礼仪工作。再之后，兼任太子太傅，做太子刘盈的师傅。汉初的朝廷礼仪、政策条例多由叔孙通牵头修订，并且带出了一个三十人的工作团队，均是他学有所成的弟子，这些人被刘邦任命为郎中，分派进入朝廷多个部门，成为汉代初年首批专职文化干部。叔孙通还有一个贡献，制定并实施“征书令”。秦始皇公元前221年统一全国，七年后，公元前213年下达“禁书令”，又七年后，公元前206年亡国。焚书范围包括各诸侯国史书，《诗经》《尚书》，以及诸子百家著作。汉代建国不久，即颁行“征书令”，在全国范围内抢救整理文化典籍。“汉初，改秦之败，大收篇籍，广开献书之路。”这项工作，被长期坚持下来，几乎终西汉一朝，至西汉末年，共修复整理书籍七个门类（六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技）三十八种，约计一万二千多册书籍，我们今天见到的先秦著作，百分之九十以上都是经由汉代整理出来的。

张苍是天文学家，“苍本好书，无所不观，无所不通，而尤善律历”，也通数学，增订、删补《九章算术》。张苍原为秦朝御史，“明习天下图书计籍，则主四方文书”，被刘邦重用，任为“计相”，主掌国家计簿（人事、赋税、户口），汉初的历法、音律均由张苍主持制订。张苍在汉文帝时任丞相十余年，进一步完善典章制度。张苍长寿，享年一百余岁。但晚年牙齿全无后，主食人乳，成为后世人的褒贬谈资。“苍之免相后，老，口中无齿，食乳，女子为乳母。妻妾以百数，尝孕者不复幸”。

刘邦实际在位七年，汉五年称帝，汉十二年去世，享年六十一岁。刘邦个人没有文化，不按规则做事，长于打破各种框框，但识人，“能听”，善于吸

纳多方有识之见，发现文化的亮光之后，转“打破”为“建树”，章程和制度建立后，他带头遵守，不反复，不出尔反尔，为西汉一朝扎实的文化生态预留了广阔的空间。

(原载《美文》2017. 11/2018. 2)