



切尔诺贝利的 祭祷

ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ
МОЛИТВА

ХРОНИКА БУДУЩЕГО

「白俄罗斯」斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇

著

孙越

译

中信出版集团

切尔诺贝利的
祭祷



**ЧЕРНОБЫЛЬСКАЯ
МОЛИТВА**

ХРОНИКА БУДУЩЕГО

「白俄罗斯」斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇

著

孙越
——
译

中信出版集团·北京

图书在版编目(CIP)数据

切尔诺贝利的祭祷 / (白俄) S.A. 阿列克谢耶维奇著;
孙越译. —北京: 中信出版社, 2018.8
书名原文: The Chernobyl Prayer
ISBN 978-7-5086-9046-9

I. ①切… II. ①S… ②孙… III. ①纪实文学—白俄
罗斯—现代 IV. ①I511.455

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 108320 号

The Chernobyl Prayer

© 2013 by Svetlana Alexievich

Simplified Chinese translation copyright ©2018 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

切尔诺贝利的祭祷

著者: [白俄] S.A. 阿列克谢耶维奇

译者: 孙越

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编

(CITIC Publishing Group)

承印者: 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32

版本: 2018 年 8 月第 1 版

京权图字: 01-2017-0141

书号: ISBN 978-7-5086-9046-9

定价: 58.00 元

印张: 12.125 字数: 319 千字

印次: 2018 年 8 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

S.A. 阿列克谢耶维奇 (Svetlana Alexandrovna Alexievich)

1948 年出生于乌克兰，毕业于明斯克大学新闻学系。白俄罗斯记者、散文作家。著有《二手时间》《战争中
没有女性》《锌制男孩》《切尔诺贝利的祭祷》等。曾获得包括瑞典笔会奖、德国莱比锡图书奖、美国国家书评人奖、德国书业和平奖等在内的多项大奖。2015 年获得诺贝尔文学奖。

孙越

1959 年生于北京，旅俄作家、翻译家。中国翻译协会专家会员。俄罗斯国际笔会会员。中国戈宝权外国文学翻译一等奖获得者。译有《骑兵军》《勃留索夫诗选》《缪斯：莫斯科 - 北京》《心灵河湾》等。著有文集《俄罗斯冰美人》《斯拉夫之美》等。

扫码下载
中信书院 APP



与世界同步 与大师同行

扫码关注
中信·大方



阅读之前 世界很小

大方

s i g h t

图书出品 中信·大方

策划编辑 张伊

责任编辑 赵世明 刘琼

营销编辑 王雨 王雅伟

装帧设计 瞿中华

出版发行 中信出版集团股份有限公司

服务热线：400-600-8099 网上订购：zxcbs.tmall.com

官方微博：weibo.com/citicpub 官方微信：中信出版集团

官方网站：www.press.citic

微信关注“中信书院”服务号，一起用知识抵御平庸

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com

大方

sight

“我们是天空，我们不是大地……”

马·马马尔达什维利⁰¹

01 马马尔达什维利（Мераб Мамардашвили，1930—1990），苏联格鲁吉亚哲学家，哲学博士，教授。他的论法国作家普鲁斯特的文学讲义，对本书作者的文学思考极有帮助。——译者注

目录

001 _ 历史背景

007 _ 孤独的人类之声

028 _ 切尔诺贝利：被忽略的历史与对我们世界图景的质疑

039 _ 第一部分

死者的大地 士兵的合唱

041 _ 我们为什么要记

044 _ 与活人和死人聊什么

052 _ 写在门上的一生

056 _ 一个村庄的独白：怎样把天上的人叫回来，哭一场，吃顿饭

071 _ 找到蚯蚓，鸡开心；铁锅煮的，也会变

076 _ 无字歌

078 _ 三桩古老的恐惧，为何一个男人在女人讲话时不作声

089 _ 人在恶中敏锐异常，而在一本正经的爱情表述中，又是那样简单淳朴

093 _ 士兵的合唱

115_ 第二部分

被造者的花环 人民的合唱

117_ 古老的预言

121_ 月下风景

124_ 看到耶稣倒下就牙疼的证人

131_ “行走的骨灰”和“说话的泥土”

140_ 没有契诃夫和托尔斯泰，我们无法生活

146_ 圣方济各曾给鸟儿布道

156_ 无题——呐喊

158_ 两种声音——男人的和女人的

167_ 神秘的东西在爬，往你身体里爬

176_ 笛卡儿的哲学：和别人一起吃污染的面包片，不用觉得尴尬

192_ 我们早已从树上下来，但没想到它很快长出年轮

200_ 在封死的水井边

209_ 角色与情节之苦

221_ 人民的合唱

235_ 第三部分

悲情的赞赏 孩子的合唱

237_ 我们不知道，死亡竟如此美丽

241_ 化为泥土多简单

- 249_ 大国的象征与秘密
- 253_ 生活里可怕的事总是安静而自然地发生
- 260_ 俄罗斯人总是愿意信点儿什么
- 266_ 大时代里无助的小生命
- 271_ 我们那时爱过的物理学
- 278_ 更甚于科雷马、奥斯威辛和大屠杀
- 283_ 自由和寿终正寝之梦
- 289_ 就算是怪胎，我也爱他
- 293_ 给我们的日常生活添加些东西，就更容易理解它了
- 299_ 无言的士兵
- 306_ 永恒和诅咒：怎么办和谁之过？
- 313_ 苏维埃政权捍卫者
- 316_ 两个天使遇到小奥莲卡
- 322_ 一个人对另一个人的绝对权力
- 333_ 祭牲与祭司
- 343_ 孩子的合唱
-
- 355_ 孤独的人类之声
- 370_ 代结局
- 372_ 译后记

历史 背景

白俄罗斯，对世界而言，我们是 terra incognito⁰¹，乃不详之地。“白色的俄罗斯”——我国的英语称谓大致如此。所有人都知道切尔诺贝利，却仅与乌克兰和俄罗斯相关。我们还应介绍一下自己……

——《人民报》一九九六年四月二十七日

一九八六年四月二十六日，凌晨一时二十三分五十八秒——连续爆炸摧毁了坐落在白俄罗斯边境附近的切尔诺贝利核电站四号动力机组的反应堆及建筑。切尔诺贝利之灾是二十世纪最大的技术劫难。

对小国白俄罗斯而言（有一千万人口），这不啻为一场举国之灾，尽管白俄罗斯人不曾拥有一座核电站。这个素以农业著称

01 terra incognito，拉丁文，意为“未知领域”，在前现代时期，西方用此标记地图中未经探索的地区。——编者注

之国，居民多为农业人口。德国法西斯在伟大的卫国战争年代毁灭了白俄罗斯大地上六百一十九座村庄及其村民。切尔诺贝利之灾使国家失去了四百八十五座村落，其中七十座已永远葬于地下。每四个白俄罗斯人即有一个人在战争中死去，而今每五个白俄罗斯人就有一个住在污染地区——也就是说有二百一十万人，其中包括七十万儿童。白俄罗斯人口下降的主要原因即为辐射。戈梅利州和莫吉廖夫州（深受切尔诺贝利灾难之害）的死亡率比出生率高了20%。

由于灾难向大气中释放了 50×10^6 立方米的放射性核素，其中70%飘落在白俄罗斯，其23%的土地遭受到每平方公里一居里的铯-137放射性核素污染。试比较，乌克兰有4.8%的土地受到污染，俄罗斯则为0.5%。每平方公里辐射量达到一居里的耕地超过一千八百万公顷，铯-90污染量达到一居里的耕地为三十万公顷，每平方公里辐射量超过一居里的污染之地近五十万公顷，大田作物轮作土地遭污染二十六万四千公顷。白俄罗斯是森林之国，然而26%的森林和普里皮亚季河、第聂伯河、索日河多一半的河滩草场被列为放射性污染区……长期存在的小剂量辐射，导致该国罹患癌症、儿童智障、神经心理紊乱和遗传突变人数增加……

——切尔诺贝利汇编，《白俄罗斯百科全书》，

一九九六年，第七、二十四、四十九、一百零一、一百四十九页

根据观测数据，一九八六年四月二十九日在波兰、德国、奥地利、罗马尼亚，四月三十日在瑞士和意大利北部，五月一日在

法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日在以色列、科威特和土耳其均检测到高辐射剂量……排放到高空的气态及挥发性物质在全球扩散：五月二日在日本被检测到，五月四日在中国，五月五日在印度，五月五日及六日在美国和加拿大。不出一个星期，切尔诺贝利就成了全世界的问题……

——《白俄罗斯切尔诺贝利事故后果》文集，

明斯克：国际萨哈罗夫高级辐射生态学学院，一九九二年，第八十二页

四号反应堆，即被称作“掩埋体”的东西，在其铅灰色的钢筋混凝土构建的腹中，一如既往地残留着近二十吨核燃料。而且燃料部分已与石墨和混凝土融为一体。今后它们将如何，无人知晓。

石棺匆忙竣工，构造独一无二，也许圣彼得堡的工程设计人员可以为之感到自豪。它应可使用三十年。但是其安装是“远程操作”，预制板的对接依靠机器人和直升飞机完成——因此便会有缝隙。今天，根据一些数据显示，间隙与缝隙的总面积高达二百多平方米，放射性大气悬浮微粒正在由此继续外泄。若北风吹拂，南部很快会出现含有铀、钚、钷的放射性尘埃。在出太阳的日子，没有灯光的反应堆大厅还会出现自上而降的光柱群。这是什么？这是内部的雨。只有在水汽降落于含油物质的条件下，链式放射反应才可实现……

石棺是苟延残喘的濒死者，喘着死亡之气。他还会喘多久？没人能回答这个问题，人们至今不能走近石棺的众多节点和构件，了解它还能维持多长时间。但人人尽知，“掩埋体”一旦损毁，

其后果会比一九八六年的事故更恐怖……

——《星火》杂志，一九九六年四月第十七期

在切尔诺贝利出事之前，每十万白俄罗斯居民中，有八十二名肿瘤病患者。而现在的统计数字如下：每十万人中，有六千名肿瘤病患，扩大了几乎七十四倍。最近十年白俄罗斯的死亡率升高了23.5%。十四个老年人中就有一个濒临死亡，基本上是有劳动能力的人，年龄在四十六岁到五十岁之间。在污染最严重的州，根据医学检测查明：每十人中即有七名病患。如果你开车走乡串村，日渐增多的墓地会令你震惊……

时至今日，仍有很多数字不为人知……它们仍属保密状态，因为它们骇人听闻。苏联向事故发生地派遣了八十万人的紧急部队和应征抢险人员，他们的平均年龄为三十三岁。男孩们都是中学毕业后立即征兵入伍的……只有白俄罗斯将十一万五千四百九十三名抢险队员列入名册。据卫生部统计，一九九〇年至二〇〇三年，总计有八千五百五十三名抢险队员死去，平均一天两人……

历史便这样展开……

一九八六年……苏联和境外报纸的头条刊登了切尔诺贝利灾难涉事官员的审判报道……

而现在呢，请你想象一下，空空如也的五层楼房。没有居民的楼房，却有物品、家具、谁也不会穿和永远也不会再穿的衣服。

因为这座楼房位于切尔诺贝利……但就是在这座死城的这幢楼房里，那些开庭审判核事故官员的人，召开了小规模记者会。最高层，苏共中央决定，案件应在犯罪现场审理，就在切尔诺贝利当地。审判在当地文化宫建筑内举行。被告席上坐着六位被告——核电站站长维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫、班长鲍里斯·罗戈日金、反应堆车间主任亚历山大·科瓦连科和苏联国家核能监督机构监察员尤里·劳什金。

观众席上空空如也。坐着一群记者。此地已经无人，城市作为“辐射严控区”已经关闭。莫非正因如此才将此地选为审判之地——证人越少，吵闹越少？没有电视报道，也没有西方记者。当然，所有人都希望在被告席上看到数十位责任官员，其中也包括莫斯科的。当代科学也应承担其责。但是商议的结果是只问责“扳道岔儿的”。

判处……维克多·布留哈诺夫、总工程师尼古拉·福明、副总工程师阿纳托利·佳特洛夫十年徒刑。其他人的刑期短些。阿纳托利·佳特洛夫和尤里·劳什金由于强辐射死于监禁地。总工程师尼古拉·福明精神失常……站长维克多·布留哈诺夫服满了刑期——共计十年。亲属和几位记者曾去探视他。事情悄然而过。

前站长住在基辅，当了个普通的公司办事员……

事件就这样了结了……

乌克兰近期将开始实施一项大工程。在覆盖于一九八六年损毁的切尔诺贝利核电站四号机组的石棺之上，再建被称作“拱门”

的新掩埋体。二十八个援助国近期将投入超过七亿六千八百万美元的初期基建资金。新掩埋体的寿命已非三十年，而是一百年。它之所以造型巨大，是为了有足够的空间重埋核废料。这一工程需要先建一个巨大的基座——事实上是一个由混凝土预制桩和预制板构成的人工岩石层，接着，需要建造一个储库，以便将旧石棺中的放射性废料倒入。新掩埋体将用可承受辐射的优质钢打造，但需要一万八千吨金属……

“拱门”将是人类史无前例的建筑物。首先，其规模令人震惊——双层外壳，高达一百五十米。再有，它在美学上堪比埃菲尔铁塔……

——据二〇〇二年—二〇〇五年白俄罗斯网络报道

孤独的 人类之声

我不知道该说什么……说死亡还是说爱情？或者说这是一码事……应该说什么呢？

……我们结婚时间不长。逛街的时候还牵手呢，甚至逛商店也是。到哪儿都成双入对。我对他说：“我爱你。”但我不知道，我有多爱他。我无法想象……我们住在他服役的消防队宿舍，住在二层。那里还住着三个新婚之家，大家共用一个厨房。一层停放着消防车，红色的消防车。这是他的工作。我对他了如指掌：他在哪里，他情况如何。我半夜听到嘈杂声，喊叫声。我隔窗张望。他看见了我：“把小窗关上，躺下睡觉。电站失火。我一会儿就回来。”

我没有看见爆炸，只看见火焰。一切仿佛都映得通亮……整个天空……高高的火焰，黑烟。可怕的火灾。而他始终不见踪迹。冒黑烟是因为沥青被点燃了，电站顶层铺了沥青。后来他回忆说，就像走在焦油上。人们在扑火，他们却蹒跚而行，用脚将滚烫的石墨踢开……他们去的时候，没有穿帆布防护服，只穿了一件衬衫，就这样走了。没人提醒他们，他们是奉命奔赴普通火情的……