

吴敏霞 梁红

邢佳栋 毛不易
任素汐 范雨素
白茹云

张译 秦佑生

每日人物
编

如果 事与愿违， 相信 另有安排

Record



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

如果 事与愿违，
相信 另有安排

每日人物
编



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目(CIP)数据

如果事与愿违,相信另有安排/每日人物编.--南京:江苏凤凰文艺出版社,2018.11

ISBN 978-7-5594-2996-4

I. ①如… II. ①每… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第230776号

书 名 如果事与愿违,相信另有安排

编 者 每日人物

策划编辑 李 艳

责任编辑 袁 媛 姚 丽

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号,邮编:210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 北京联兴盛业印刷股份有限公司

开 本 880×1230毫米 1/32

印 张 8.5

字 数 200千字

版 次 2018年11月第1版 2018年11月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-2996-4

定 价 39.80元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

记录这个时代值得被记住的人

序

我们,或许也是这样的人

不久前,“每日人物”刚过了两周岁的生日。

我们一直坚持记录这个时代值得记录的人,讲述他们的故事。

他们有的是在命运里颠簸的人。

邢佳栋演《士兵突击》已经10年了,在街头仍然被叫做伍六一,他如何在这个角色的阴影中自处?

映客CEO奉佑生身价几十亿,却说自己过着一种没有快乐感的生活,他到底遭遇了怎样的焦虑?

我们也报道普通人。

南京人陈思在长江大桥义务巡逻14年，救下了300多个自杀者的生命。他却经常反思：我这样是救了他们，还是害了他们？

骨灰盒设计师庄宁见惯无数生死离别，他最害怕的是客户的一个问题，“还有一样的吗？”他害怕生者的决绝。

育儿嫂范雨素打工的房子有12个卫生间，客厅里说句话都有回音。每天晚上她回到8平方米的住处，会思考一个问题：为什么两边的人都觉得不幸福？

730篇文章，那么多的人生。

为了采访他们，“每日人物”的记者也创造了许多故事。

一位小伙子，骑着电动车送了一个月外卖，只为更好地理解外卖小哥生活中的笑与泪。另一位小伙子在采访时弄丢了自己刚戴上几个月的结婚戒指。有一位姑娘为了采访，23岁生日的当天在火葬场待了一个下午。

还有一位姑娘，报道了一位蒙冤多年的阿姨，为她伸张。阿姨很是感激，经常给她打电话问候。实际上，阿姨已经身患癌症，但并不知道自己有多严重。为了给她宽心，我们的这位姑娘就经常陪着她聊天，想办法让她开心，同时始终保守这

个秘密……

作为一个做原创报道的平台，“每日人物”在这个时代显得很稀缺。

但这样的地位并没有带来最大的收益。

拿微信来说，“每日人物”公号的点击率很高，推送发酵很快，往往几个小时就能达到最大阅读量。年轻人把它当作一个原创信息的信使，甚至能推断出它每天的大致推送时间。但是，事实只是事实而已。在这个充溢着标题党和关键词的速食时代，报道事实是无法蹭热点和收割流量的。

从性价比的角度看，报道事实不如报道观点，报道观点不如报道情绪；从需求的角度讲，事实是整个社会的刚需，却不是某个人的刚需；从安全的角度看，记者工作辛苦，上升空间有限，风险却很高。

这些道理，我们都明白。做了两年，我们的平均阅读量还不如一些大号的情感鸡汤文，但，或许这就是我们的宿命。

总有那么一些，受过传统媒体的职业训练，除了说真话没有太多生存技能的人。

总有那么一些，想坚持一些过时的价值观，按照自己的本意去做事的人。

总有那么一些，愿意关注社会的真相，愿意直面生活的人。

我们，或许也是这样的人。

福尔摩斯探案集里有这样一个故事：一个被狮子毁容的女人问福尔摩斯：“像我这样残缺地活着，究竟有什么意义？”福尔摩斯说：“在一个缺乏耐心的世界里，坚韧而有耐心地受苦，这本身就是最宝贵的榜样。”

冯翔 每日人物执行主编



我们的团队

In
Believe

如果 >> >>> >

- 001 ◀ 吴敏霞退役：31岁，开始童年生活
- 012 ◀ 没心没肺的任素汐，从骨头里长出了干净风骚的张一曼
- 026 ◀ 最屌的少年唱了首最丧的歌，成了最红的那一个
- 039 ◀ 林生斌：余生漫长
- 056 ◀ 他们总反复问我“还有更好的吗”：一个骨灰盒设计师眼中的生死
- 065 ◀ 他阻止了334个人自杀，越来越懂得“好人难做”

事与愿违 >> >>> >

- 079 ◀ “孤注一掷” 奉佑生：映客CEO如何起死回生成直播界霸主
- 101 ◀ 36氪CEO：“稀有气体” 刘成城的少年突围
- 114 ◀ 从自媒体创业者到百度最年轻副总裁：“李叫兽”究竟是怎么火起来的？
- 125 ◀ 新世相张伟：在文艺和商业之间找到一种聪明的分寸感
- 136 ◀ 李一诺：一个职业女性如何打怪升级
- 147 ◀ 北大、清华毕业当游戏主播怎么了？我就是自在任性

相信 >> >>> >

158 ◀ 中国女拳王：女人没什么不能做的

167 ◀ 骑哈雷、走西藏、穿旗袍，73岁的她可能是全中国最时尚的奶奶

176 ◀ 陶华碧：封闭的王国和低调的女王

187 ◀ 菜市场女王：一个北漂的奋斗史

197 ◀ 范雨素：突然遇上沙尘暴

207 ◀ 农妇白茹云《诗词大会》成名后：再苦痛的日子，也有诗意的绽放

另有安排 >> >>> >

- 215 ◀ 食人鱼、大佛、AK47以及自由：一个胖子和北京妞的冒险侣行
- 227 ◀ 卖掉房子独自上路，逛了126个国家后她抱着女儿回国
- 236 ◀ 85后编剧辞职做铁匠：挥起铁锤，砸碎焦虑
- 245 ◀ 《士兵突击》中最让人心疼的两个人，活成了他们自己想要的样子
- 259 ◀ 我们的团队

吴敏霞退役：
31岁，开始
童年生活

◆
◆
◆
◇
文：李斐然

即便是喜悦，也要按照标准有节制地表达。虽然那是她记忆中最开心的一天，但在现场，她却只能显得很平静，甚至并没有任何庆祝。

奥运跳水冠军吴敏霞退役了，但她似乎一直在逃避“退役”这个词。

在正式宣布退役前的那个礼拜，她还在犹豫，“选择坚持要比选择退役简单多了。”接受专访前，她认真地想了好一会儿，

用另一个概念替代了这句话：“我只是跟大多数人换了一种活法嘛，把我的生活倒着过。”

“小时候，别人天天玩，尝试新东西，我就只能去跳水，天天做同一件事；现在30多岁了，别人选择了稳定的工作，天天去做同一件事，而我却从跳水中回来，重新开始玩。”她说，“现在轮到我来享受生活，回到我的童年。”

在倒置的生活里，吴敏霞经历了一个漫长的职业体育生涯。她从6岁开始学习跳水，16岁拿到第一块金牌，直到里约奥运会，31岁的她还在拿金牌。在25年的职业生涯中，她是中国第一位获得5枚奥运金牌的女运动员，历史上唯一连续四届蝉联奥运金牌的跳水选手，尤以曾经和郭晶晶搭档双人跳水组合最广为人知。

这段生活就要结束了，但新的生活是一张尚未展开的白纸。即将退役的她连轴转地接受采访、拍摄照片、出席公开活动，日程表从早排到晚。但每到晚上10点，她总会习惯性地提醒自己“门禁时间到了”。因为在运动队的日子里，晚上10点以后不得外出。花了一会儿时间她才能回过神来，这些要求已然失效，那已经是上一段生活里的故事了。

标准、控制和25年如一日

吴敏霞所熟悉的跳水生活，最要紧的关键词是——标准。

在这段从6岁开始的生活里，一切都要按部就班地进行，凡事都有一个标准。作为竞技运动的跳水，从选材开始就有一套完整的指标参数，比如小腿长占下肢长的比例、原地纵跳和十字变向跳能力、身高、体重等等，甚至还要包括自信心和成就动机的强烈与否。

“现在我还能想起来，当选材教练说我身材和性格适合跳水时，我的那股高兴劲儿。有种被上天选中的感觉。”吴敏霞在宣布退役的微博中这样写道，然而很快医生在检查中发现她的髌和胯突出，身体素质其实并不适合做跳水运动员。“（这）让我不禁又对天赋这件事有些迷茫。”

跳水在很多时候被人视为一件优美的事情，它代表了人在无支撑的空间中利用自身力量完成规定动作的能力。但是真的站在

10米跳台上向下看的那一瞬间，优美、荣誉、骄傲、奖励都跟这项运动无关。任何一个人面对头部向下径直坠落的第一反应都一样——恐惧。

对小跳水学员而言，克服这种恐惧是第一个门槛。吴敏霞说，她已经记不得初次登台跳水时自己是紧张、兴奋还是恐惧，她只记得一个信念——练不好就会被退回去，所以，我要赢。

她通过一年500个小时的练习来对抗这种本能的恐惧，并从跳水这件事中寻找乐趣。

按照跳水运动员的训练标准，她每周训练至少6天，重复3000次跳水动作，来保证自己在起跳腾空后那个无支撑的环境里能够精准地控制自己的身体，严格按照标准完成动作。

并不是每个人都能做到这件事，但是吴敏霞做到了。“当时我就在想，只要每天都多练点，老天总不会辜负我吧？”她说，“跳得久了，越来越能感受到跳水这项运动的执拗，没人对抗，每天都是自己跟自己较劲。但又不敢停下来歇一歇，生怕一歇状态就没了。”

于是，这种不停歇的状态一直持续了25年。

记录的是别人的故事
看到的
是强烈的共鸣