

透过窗户向外望，
我看见桃树横斜的枝条，
那一串串颗粒状的雨珠，
晶莹得就像谁拎的一盏盏水灯……

鲜亮的雨

徐迅散文年编

徐迅◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



徐迅 散文年编

鲜亮的雨

XIANLIANG DE YU

徐迅◎著

APOTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

鲜亮的雨/徐迅著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2019. 1

(徐迅散文年编)

ISBN 978-7-5396-6353-1

I. ①鲜… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 094205 号

出 版 人: 朱寒冬

策 划: 朱寒冬

统 筹: 张妍妍

责任编辑: 姚 衍

装帧设计: 褚 琦

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)63533889

印 制: 安徽新华印刷股份有限公司 (0551)65859551

开本: 880×1230 1/32 印张: 12.625 字数: 320 千字

版次: 2019 年 1 月第 1 版 2019 年 1 月第 1 次印刷

定价: 50.00 元(精装)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

徐迅 散文年编

《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



徐燕，中国作家协会会员，中国散文学会副会长，中国煤矿文化艺术联合会、中国煤矿作家协会副主席。

散文、随笔作品曾在《人民文学》《十月》《中国作家》《青年文学》《北京文学》《中华散文》《散文》《美文》等报刊发表，并被《新华文摘》《散文·海外版》《散文选刊》《读者》《青年文摘》等选载和入选《中国年度最佳散文选》《中国现当代散文 300 篇》《新世纪优秀散文选》《新时期散文经典（1978—2002）》《新中国文学精品文库》等 200 多种文集。获各种文学奖项若干。

著有小说集《某月某日寻访不遇》，散文集《半堵墙》《响水在溪——名家散文自选集》《在水底思想》，长篇传记《张恨水传》等作品 18 种。

自序

一直认为,将自己的文字按写作时间编辑成册是件冒险而愚蠢的事,所以在编辑时断断续续,时动时停,思想上总在不停反复。但转念一想,既然是完整的人生,谁又能抹掉自己最初那几行歪歪斜斜的脚印呢?至今我还清晰地记得,当年那个因为在县报上发表了第一篇文章,而兴奋得在田野上奔跑的少年的身影……在随笔《恍惚中的明白》里,我几乎动情地叙述了这件事。

重读自己这些叫作散文、随笔的文字,我还是微微有些吃惊:一是感叹自己写得如此斑斓而驳杂;二是诧异我的灵魂最初只有在一个想象的世界里才能得以安妥与舒坦,而这无疑只有靠小说创作才能实现——事情在我成长的过程中显然发生了变化。有一段时间我与现实保持的紧张关系,让我患得患失,结结巴巴。我的散文或许就是这样的产物。

我认为,散文文体只是人们基于对散文事实的一种认识,这种事实并不是散文的本来面目。什么样的形式符合我们真诚而有意味的思想表达,实际上是没有人为的界定和规矩的。后来许

多的散文观念都是一些有趣命题。任何时候散文都在场,也没有完全的原生态。作品形成的本身就是一种过滤。人们喜欢树立标杆,所以大家就把那当成了标杆。我读散文,全然在于喜欢,当然那里面也有着我的眼光和审美。

但散文终是有一种精神的。这种精神是人们在文字中能感受到和触及的,是作者艺术灵魂与生命精神和谐完美的统一。它是艺术,更是个性,是良知和立场。它所昭示的一种直击心灵的东西,能打动人、震撼人、感染人,给人以人生的抚慰、疼痛与喜悦。散文是作者的心灵史,它是作者心灵的坦露。这种坦露应有的尺度即是艺术和人生的尺度,它的生长性应该是伴随作者一生的。它追求的自由也应该有一种高贵的自由。

好的散文一定有好的语言。这种语言应该有一种节奏感,有缓慢与迅疾的节奏之分。我比较倾向于缓慢的语言。像电影过胶片一样,语言缓慢的节奏有力地呈现生命的时间和空间,定格或者拉长。它会形成一定的、有足够分量的艺术氛围,使人感觉到扑面而来的艺术芬芳,还有一种艺术的满足感。我这样想着,实际上却没有完全做到——但在语言迷宫里,我发觉我充分地感知自己的存在,从而越来越熟悉了自己。

“我手写我心。”无论是站在故乡的屋檐下,用青涩的眼光打量故乡和故乡之外的山水草木,感受人间冷暖、世态炎凉,还是突然拉开我肉身与故乡的距离,转身与回望、沉淀与奔涌、祭奠与膜拜,每一次对故乡的习惯性的凝望,都让我感到我与故乡,与故乡父老乡亲、兄弟姐妹的亲情里深深浸透的那种人性的疼痛、隐忍和希冀,早已深刻地烙印在我逐渐成长的心灵上,成了我摆脱不

了的生命胎记。

故乡是我散文创作的永恒母题。流转于京城、故乡与异地，我感受到自然的一切物象、人生与艺术，浅薄地书写华丽与沧桑、悲痛与欣喜……或读万卷书，行万里路，一册在手，处处河山，或简简单单着眼于生活中的点点滴滴，写物状物，论人及人，我都率性而为。尽管这能让人看出我散文写作的坚守与流变，但一下笔，我的性格还是驱使我“迅速”了起来，这是我无法改变的。

写作有时就这样充满宿命。

曹丕说：“文以气为主……不可力强而致。”跟我打过麻将的人都知道，我打麻将凭的是手气。手的气息。那浑然天成的手的气息顺畅了、圆融了，我就会护住那一团气，快乐地打下去。我实在不会什么章法。但我知道那一团气是什么。

好的散文应该也有一团气。

是为序。

徐迅

2018年6月26日，北京寓所



目录 Contents

自序 / 001

阳光每一天都是新的 / 001

不可省略的阳光 / 004

当旅游被“文化”了之后 / 007

给你阳光,你就灿烂 / 009

阳光是穷人的天堂,富人的梦想 / 012

渴望阳光 / 015

储存阳光 / 018

假如有天国,他就是尘世的阳光 / 021

文明不是一张脸皮 / 024

大地上我们只过一生 / 027

写在山水边上——我所认识的徐继达 / 040

八月在宇 / 051

回家过年 / 053

我们都是木头人(外二章) / 063

写在《阳光》创刊十周年 / 074

生命的随想(二题) / 076

消逝或者存在——关于朝潮的小说《预产期》 / 083

雪是大地的粮食 / 087

零碎时间 / 090

想到就写 / 094

过年 / 099

害怕讲话 / 102

怀念钢笔的书写 / 105

于寒枝上育新蕾——记著名歌唱艺术家邓玉华和她的育华艺校 / 108

阳光不独享,便有大块好文章 / 119

湮没 / 121

流逝的岁月或者词语(之二) / 128

真情的浇灌——王拥华散文集《浇灌往事》跋 / 141

寻找“精神” / 145

鲜亮的雨 / 147

在传说中生活与写作——潘军和潘军小说印象 / 150

被牵扯的手 / 156

关于散文写作的随想 / 166

散文年华——读山云的散文 / 169

闲适文章 满钩情怀——读万伯翱散文集《元戎百姓共垂竿》 / 172

蒙古长调 / 175

读书如做“好梦” / 178

还我一个春天 / 182

大峡谷三题 / 185

蚕豆开花是紫色 / 192

文学之“院” / 195

用好文字抵御严寒 / 197

- 明白就好——曹凯散文集《明白就好》跋 /199
- 泥土里的果实 /203
- 家住翠堤 /212
- 一九九九年的“双抢” /221
- 白头更爱赋青山——读华日精先生《晚晴楼诗稿诗话》 /250
- 伤痛的美到底有多重 /255
- 大风与鲜花 /258
- 双瀑记 /262
- 两过胜境关 /266
- 夜车安静 /270
- 七月之歌 /278
- 少年的夜晚 /293
- 散文的身份——梁俊明散文集《微笑的乞丐》序 /302
- 唇封的花蕾——温古散文集《解读苍茫》序 /306
- 北京散章 /309
- 寻找感动 /317
- 奥运村：消失或正生长的 /320
- 一 手艺遍乡 /327
- 访天台山不遇 /336
- 需要张开想象的翅膀 /340
- 小心收藏——参加“青创会”感言 /345
- 贴近地面而飞翔——读朝潮的散文 /348
- 一种泥土 几种相思——读黄骏骑散文集《泥土的升华》 /351
- 地球，一个蔚蓝色的梦 /354

从和平里出发 /358

碎屑,或捡拾碎屑 /363

与天柱峰对视 /369

《徐迅散文年编》有关篇目附注 / 373

阳光每一天都是新的

沾上元旦、新年寄语的俗套，我曾经煞有介事地写过一篇《写给二〇〇〇年》，说：“二十世纪的太阳照样还在东方地平线上升起，月亮照样在西山落下，许多的事情还是人类自己的事情。”不知不觉送走旧年的阳光，享受着新年的太阳，我便从心底感到，人们所说的“二十世纪是美国的世纪，二十一世纪是中国世纪”的预言正在实现。二十世纪看西方的月圆，这个世纪要看东方的阳光灿烂了。

点击陈年的阳光，是因为它充满了那么多的恐怖和邪恶。美国“双子星座”世贸大楼的骤然毁灭、阿富汗战争、巴以冲突、克什米尔和伊拉克的硝烟……这都让善良的人们手心攥出了一把冷汗。而我们的祖国，申奥成功、男足进入世界杯、加入 WTO 以及 APEC 会议和第二十一届世界大运会的成功举办，让人类感到古老而文明的国度，一股沾染海洋气息的阳光正濡染着，金黄的余温久不消退……在冬日明媚的阳光里，我特地打着的士在街上狠狠地转了一圈，竟然发觉许多“阳光”咕嘟嘟地冒了出来：阳光广

场、阳光大酒店、阳光房地产、阳光集团……同胞们在阳光下赚取丰厚的利润，听到阳光下钟声悠扬、书声琅琅，人们真切地感到——阳光，每一天都是新的！

阳光每一天都是新的。在簇新的阳光下，花儿开放得鲜艳妖娆，碧波轻轻地荡漾，一尾鱼儿兀自跃出水面，一茎草或摇曳多姿或恬静安详，一片白云愈加洁白无瑕……这时候，凡是有听觉、视觉、嗅觉和触觉的人，都在景致中感觉到美好生活的芬芳，发觉日子不同寻常。即便平时对生活熟视无睹的人，肯定也会被这充满清新气息的阳光下的事物感染，甚至情不自禁地憧憬、向往和鸟儿一起歌唱，与蝴蝶一起翩跹，同鱼儿一起在水底翱翔，在美丽的草原与骏马一起奔跑……

感受阳光，每一天都是新的，关键要有一个健康、清新的心灵。唯有这种心灵，你才能够体会、品尝。只有心里常感常新，才会在旧的事物中寻找新的感受，才能将奔涌于胸的新鲜的阳光气息融入眼前万物生灵中。譬如，昨日窗前的鸟，因聒噪而使你感到厌烦，今早你就发觉伴随阳光洒落在枕上的鸟声充满喜悦；譬如，昨日面对草叶上滚动的露珠无动于衷，今日你却看到露珠被风击落那一刹那的光亮；还譬如阳光照在你身上，立马驱走了寒冷，让你通体舒畅……至于牛顿在苹果的坠落中，发现万有引力定律，就更加证明一个人只要有新的感受，就能富于激情、幻想、创造和洞察力，从而就能发现真理，甚而在暮气沉沉或者挫败中也能脱颖而出，不同凡响。

读过一个关于沈从文的故事：“文革”期间，他陷入了非人的境地，不仅遭到无数次的批斗，每天还要负责打扫历史博物馆里

的女厕所。后来,他又被下放咸宁接受“劳动改造”。一代文学巨匠身心饱受蹂躏,可他并没有沉沦、颓废。一天在阳光下的荷塘边,他的眼睛竟然一亮!他把这种感受写信告诉他的表弟——画家黄永玉,说:“这儿的荷花真好!”阳光下与荷花的一次邂逅,竟使他苦难的日子溢满荷花的芳香!

这是感受阳光每天都是“新”的的最好注脚。这种感受是人类美妙心灵的折射,是人们内心的“欢喜佛”,是我们人类生生不息的精神的慰藉——“许多的事情还是人类自己的事情”。人类的感觉和意识里唯有保持这种新鲜感受,才会有清醒的头脑和昂扬向上的精神,从而迎接生活处处洒满的阳光。

2002年2月号《阳光》卷首语,1月11日,北京东城区和平里

不可省略的阳光

在繁密的森林里，我们无疑经常会看到这样的景象：众木攀缘疯长，稍不留神，一棵树就会因落后而匍匐在参天大树的浓荫里。久而久之，那棵树由于失去阳光的照耀，缺乏养分，慢慢就枯萎、死去——一旦没有了阳光，植物们面临的便是残酷的死亡。

这便是大自然的生存法则！

人类也概莫能外。“没有了阳光，发霉的只能是自己！”这是一位乡亲对我说过的一句话。尽管我已非常理解这话的含义，但一想到乡亲们说这句话的神情，我至今还禁不住浑身一阵战栗。

那是我的一次亲身经历。事情发生在农村实行责任制前的一个“双抢”，由于风闻马上分田到户，农民的积极性空前高涨，起早摸黑地忙着——南方的“双抢”仿佛是一场战争，有人在“前方”抢收、抢种，有人则留在“后方”保护丰收的果实，即把收割脱粒的稻子晒干，交公粮、称口粮。乡亲们见我细皮嫩肉的，不让我到田里日晒水蒸，只叫我在晒场上晒稻。七月的太阳火辣辣的，晒稻的活计虽然比田里轻些，但不一会儿，我也忙得汗流浹背、腰

酸背疼……在晒场上待久了，我慢慢地就总结出一套应付的办法：趁人不注意时，就将稻子随便地晒上一遍就收拢起来……

可是不久就出事了——当乡亲们从“前线”归来分享胜利的“果实”，将稻子一担一担地挑往粮站交公粮时，粮站的工作人员一遍遍地用手抄着稻谷，在嘴里慢慢咀嚼了一番，忽然“呸”地一口吐在我们的箩筐里，说：“这稻没晒干，就来糊弄人？不准进仓！”一听这话，全队七十多号人一下子都傻眼了！他们怎么也不相信，在赤日炎炎似火烧的日子里，稻子竟然会没晒干……最后骂骂咧咧地将稻子重新挑回了家。

“省略了阳光，发霉的只能是自己！”一位乡亲恍惚中明白了什么，走到我身边轻声细语地说了句。望着那垂头丧气的长长的挑粮队伍，我羞得无地自容，身子就像筛糠一样抖了下——就在那一刹那，这话也深深地烙在我的心坎上。

想起一个“少一根马掌钉”的故事，觉得正好与之相对应。故事说的是一四八五年的波斯沃斯战役。一个早晨，英国国王理查三世让马夫准备好他自己喜欢的战马。但因为时间紧迫，铁匠只给马钉了三根掌钉，部队就仓促出发了。结果在与敌遭遇时，理查三世还没有明白过来，那只马掌就掉了！战马跌翻在地，他被俘虏，军队被击败。“马，马，一马失社稷”，莎士比亚说——正是因为少了一根铁钉，丢了一只马掌；丢了一只马掌，丢了一匹战马；丢了一匹战马，败了一场战役；败了一场战役，失了一个国家。而这一切，都是因为“少了一根马掌钉”。

这也可以理解为省略了一段阳光吧？可见有些阳光不可省略。省略了阳光，小到一棵树会死亡，中到几千斤稻谷卖不出去，