

珍藏版

# 黄逸梵

一生飘逸 一世梵唱

卷耳◎著



读懂张爱玲  
就离不开这个名叫黄逸梵的母亲

在那个时代她以一双小脚走遍世界，她的生活状态给张爱玲看待世界以深刻的影响。



北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PRESS

珍藏版

# 黄逸梵

一生飘逸 一世梵唱

卷耳◎著



北京燕山出版社  
BEIJING YANSHAN PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

黄逸梵：一生飘逸 一世梵唱 / 卷耳著. —北京：  
北京燕山出版社，2017. 3

ISBN 978-7-5402-4435-4

I. ①黄… II. ①卷… III. ①黄逸梵 (1896—1957)  
—传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 050127 号

黄逸梵：一生飘逸 一世梵唱

作 者 卷 耳

责任编辑 王 迪

设 计 张合涛

责任校对 史小东

出版发行 北京燕山出版社

地 址 北京市西城区陶然亭路 53 号

电 话 010—65243837

邮 编 100054

印 刷 北京圣夫亚美印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

字 数 183 千字

印 张 8.25

版 次 2018 年 5 月第 1 版

印 次 2018 年 5 月第 1 次印刷

定 价 39.80 元

版权所有 违者必究

如发现印装质量问题，请与印厂联系

## 一个游走世界的小脚女子

在那段遍地生花的岁月，林徽因纯白，吕碧城铮傲，以“南唐北陆”著称的唐瑛、陆小曼，更是尽领风骚，每一个独特的女子，都活得艳旗高炽，荡气回肠，给苍白无力的时代烙下璀璨火印……

而她，却是民国史上不得被铭记的一笔传奇。

她大俗大雅、至情至性，与张爱玲一世母女情缘，却用了半生纠缠纷争，冰火两重天。她给了张爱玲以生命和美的体悟，也给了她最痛的回忆，最深的伤痕。

这是命运安排的最残忍的谶语，也是铸造传奇不可或缺的基调。

张爱玲的文字宛如游针，字字直戳人性的荒凉，这都深深嵌刻了她的影子。

她，便是著名女作家张爱玲的母亲——黄逸梵。

她出生于一个动荡的、充满各种可能性与浮华的时代。

滚滚红尘，从她出生那一刻起，就留给她无限的伤痛与沉

默，襁褓之间与亲生父母的违别，青春年华与不爱之人的婚姻，走出围城后与爱情的一再错过，在岁月流浪中与儿女情缘的淡薄。她不曾流下过多的眼泪，也不曾让不幸黯淡了绚烂的容颜。

她孤独，她寂寞，但是她真诚，她不凡。

那么多年的海上飘零，心字都摩挲成了不可言说的谜底。上苍终究辜负了她一片玉壶冰心，作为一个传奇人物，她看懂了人间万般风景，但是很多人，却没有读懂她的故事。

她的女儿张爱玲曾说过：爱一个人是没有目的的。

所以她对所有的人都若有情，若无情。不是不爱，而是，爱对她来说，是一种说不出口的眷恋，是藏在心中，坠落孤绝里的一场叹息。

她的生命和生命中所附属的一切，都是千疮百孔，华丽到了极致，就成了如烟旧梦——揭开了看，满是华丽的虱子。

昨夜星辰昨夜风，民国岁月成就了她，她被抽离的锦瑟年华，在我们的意象中，再次出现在来时路上的每一处，南京的状元府邸、天津的洋房、上海的老弄堂、春天的巴黎、雨雾中的伦敦。

这些也是隶属于传奇的，不可分割的，永难消磨的一部分。

她不需要你着意读懂，冷清迤逦，任凭岁月流尘遮埋，亦抵不过她的猎猎风华在历史细帙中留下了刻骨铭心的痕迹。

她的美丽、清绝、倔强、洒脱，是她游走人世最特别的标记。我们记住她，不仅是要记住她的姓名——黄逸梵，更要记住她深刻不凡的一生、惊才绝艳的旅程。

序 一个游走世界的小脚女子 / 1

第❁卷 刹那花开 温柔曾经的时光

繁花似锦的家世 / 2

童年一晌梦 / 8

花嫁之初 / 17

轰轰烈烈地觉醒 / 25

到底意难平 / 32

第❂卷 出走的娜拉

漂洋过海的三寸金莲 / 44

渐远的亲情 / 54

一半烈焰，一半寒冰 / 63

蝴蝶飞回了那片沧海 / 73

第❃卷 最温情的开始 最残忍的结束

再聚首的伤痕 / 86

弹指温情，华丽再现 / 96

爱与美的维纳斯 / 104

厌红捧绿的母爱 / 114

姻缘如水，触之生凉 / 122

**第四卷 咫尺天涯的距离 若即若离的牵绊**

转身后的眷恋 / 132

飘忽不定，如风女子 / 140

天涯望不断海角 / 148

情义如丝，抽之即乱 / 155

无奈的妥协 / 163

**第五卷 悲欢离合戏中人 聚散无情两不依**

焚烧成烬的亲情 / 172

积攒力量的爱 / 181

子归子归，知不知 / 188

抵不过细碎磨挫的爱 / 195

**第六卷 相逢是首悲伤的歌，始于爱别于怨**

岁月已然芳华渐去 / 204

白天不懂夜的黑 / 210

残忍是朵两生花 / 217

无处安放的情债 / 223

两两相望，两两相怨 / 229

**第七卷 落入尘埃的繁华 一去千里的悼念**

余霞散成绮 / 238

你是我离去时的微时光 / 243

母亲的形象 / 250

## 第一卷

### 刹那花开 温柔曾经的时光

一场爱，一场梦，一场欢喜，一场惆怅，命运不曾交给我们圆融无缺的完满，它把支离破碎的真相放在一个装饰着孔雀羽毛、红蓝宝石、金边镶嵌的首饰盒子中，你若打开，便迎来一次欢喜和忧愁相交的洗礼。谁也挣脱不掉那早已编排好的人生密语，唯有依靠自身的决断与力量，努力给惨白的人生夜空装点璀璨的烟花，让星点的光亮划开绵延的黑暗，哪怕一瞬即逝，也是觉悟自己曾经存在过的证明。





## 繁花似锦的家世

20 世纪 20 年代，正是沧海横流的年代，新旧思想交替，碰撞出剧烈的动荡。大时代的背景总是广阔无垠，空阔到把任何一个人物扔进去，凸显的永远是望不穿的幕墙，无数平凡的影子彻底融入了这幅背景中，成为一个空荡荡的虚设；只有极少数的人，才能在背景里凸显自身的存在，以时代做底，以刻骨铭心的故事为椽，埋下一段动人心魄的笔墨。

沧海桑田，人世易迁，人与人的缘分短暂得如指尖流转的微光，稍纵即逝，握不住，掌不牢，也无从亲近。唯有刻在骨子里的血脉相连才是亘古流传的亲切，哪怕斗转星移，时间更替。终归，一个人的身世与一个家族的兴衰荣辱是无法切割分离的。

黄素琼，这个永远被贴上张爱玲亲生母亲标签、活在张爱玲盛名之下、用一生书写传奇和颠沛流离的女子，于 1896 年一

个初雨如丝的日子，诞生于南京的朱状元巷中。那是“金榜题名，天子门生”的显赫之地，一百五十米长的巷道内，一座雕梁画栋的合院式民居散发着日暮苍山远的陈腐气息，在浓得捅不开的沉闷晦暗中，黄素琼和弟弟黄定柱的出生，无疑给这个几近绝后的家族带来了喷薄的生机和希望。从此，在家族繁花似锦的族谱中，多了两个小小的婴儿，多了两个素淡的名字，也多了两个可以继续延续富贵血脉的希望。

这个日后觉得名字不够浪漫、出洋时自己更名为黄逸梵的姑娘，在一生中给自己改了一百多个名字。每一个名字都是一段跳跃的音符，是一种对自我认同的符号，是一段人生经历的回顾，也是她始终跳脱明媚，鲜活存在的证明。

这段人生历程的开始，起始于朱轮华毂的家族。她在这个渐渐走下坡路的家族有着千丝万缕、割舍不断的联系。她的一生，都在努力逃脱这个家族的魔咒一样的宿命，而一生，却又始终依附这个家族残余的势力维持自己的海外梦。

尽管出生时，家族还保持着百足之虫死而不僵的繁华之象，到底已经过了最鼎盛的时期，如同一首歌曲，唱过了高亢嘹亮的高潮部分，渐渐滑入少气无力的低音区。清王朝的统治渐渐力不从心，习惯于这个时代的人们骤然醒悟，发觉自己居然无处可依，所有赫赫扬扬的生活渐渐变成一种记忆，啃噬着依赖不肯离去的人。一座老房子，隔开了新旧两个时代的空气，二胡声里拉响的是对曾经显赫如今流离失所的惶恐与不安。

记忆总是不能被辜负的，然而时间不给人留恋不去的机会，因为它懂得，美好记忆的过后，总是情不自禁的惆怅和今非昔比的凄凉。

时光长长的吟唱，总没有办法掩去低回哀怨的暗伤。也有很多铿锵的音符，装点出一段激昂的旋律，载入史诗般的历史，成为后人缅怀吟诵的对象。

黄逸梵与家族的命运，从一开始就和丈夫张志沂（别号廷重，他素以号行世，在后文中，我们也就按习惯称他为张廷重）的家族捆绑在一起，以一种诡异的方式行走在宿命的道路上，尽管两个人也曾想过努力摆脱，但终究不敌命运强大的推手。一生爱恨情仇，一世悲欢离合，上演成人生难以言喻的跌宕起伏。

黄逸梵的祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，通常称军门黄翼升。在李鸿章淮军初建、开赴上海时，黄翼升所统带的五千水师也归李鸿章节制，是他的副手。同治四年（1865年）李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，阻拦了东捻的向西突围，又为清政府立下了功劳，功封男爵爵位。

黄翼升去世后，他唯一的儿子黄宗炎（另二子早夭），早年中举，黄翼升为他捐了道台，承袭爵位后，便赴广西出任盐道。这位将门之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。黄宗炎去广西赴任，不到一年便染瘴气而亡，仅活了三十三岁。他死后，夫人生下了一女一男的双胞胎，这便是张爱玲的母亲和舅舅。

黄宗炎虽然存年不长，可是他毕竟留给了世界一个传说——黄逸梵，渗进骨子里的高贵的血统使她遗世独立，一世芳华。

谁说她的出色不是得益于优秀的门第出身？黄逸梵声声响

彻老宅的啼哭，喻示着她的命运：一世都是不同凡响，一世都是抑扬顿挫，就如同她与丈夫张廷重一般，两人还未见面熟络，两个人身后的家族已在时代中产生了不可避免的邂逅。

黄翼升因功骄矜，大肆修筑祠堂，惹得皇帝龙颜大怒，而几乎不曾削去顶戴花翎、一身富贵的李鸿章却为黄翼升全力举保，使得黄家避开了一段腥风血雨的抄家横祸。可以说，几十年后黄逸梵之所以嫁入张家，不全都因为两家一个是宰相门第，一个是黄门军族，强强结合的需要；往更深层次了说，恐怕也是因为黄家对当初李家的雪中送炭，及时施予援手心怀感恩，故而嫁女作为回报。

只是他们谁都没想到，这场报恩的戏码到最后却演绎成了一场老死不相往来的怨愆。

提起张廷重，那只是他盛大家族中一个无足轻重的符号，因为他的家世太过显赫，因为那个叫李鸿章的外祖父太过锋芒毕露，所以他的家族烙印即使过去了百八十年，仍旧鲜明地镌刻在历史的华章之中，没有办法消磨，成就了满清时代最富励志色彩的传说。

作为晚清朝堂上位极人臣的人物，李鸿章是淮军与北洋水师的创始人和统帅，他被当时的日本首相伊藤博文视为“大清帝国中唯一有能耐和可能与世界列强一争长短的人”。慈禧太后视其为“再造玄黄之人”。

他与曾国藩、张之洞、左宗棠并称为“中兴四大名臣”，与俾斯麦、格兰特并称为“十九世纪世界三大伟人”。

这个伟大的人物，却把自己最疼爱的二女儿李菊耦嫁给了

政治生涯江河日落、发配荒疆戍边的张佩纶。

也许是出于怜才爱才的缘故，也许是因为仕宦沉浮，令李鸿章看穿世事，看透官场，只想要一个正直恹实的人陪伴女儿一生。

彼时，张佩纶已经年届不惑而且娶过两个妻子，对于恩师的慧眼青睐，他除了感激还是深深的感激。

几十年后，黄逸梵的女儿——张爱玲将当时的情景挪至自己的小说《创世纪》里：

紫薇追叙自己被潦潦草草决定的婚姻，总是拿姐姐也嫁得不够好来安慰自己，姐妹两个容貌虽好，外人都知道他们家是出了名的疙瘩，她的父亲名高望重，做了亲戚，枉叫人说高攀，子弟将来出道，反倒是要避嫌疑，耽误了前程。万一说亲不成，那倒又不好了。因此上门做媒的并不多。姐姐出嫁时已经二十好几了，从前那算是非常晚了，嫁了人做填房，虽然夫妻间很要好，男人年纪到底大地许多，而且又是宦途潦倒的，所以紫薇常常拿她和自己相比，觉得自己不见得不如她。

这里面的姐姐就是李菊耦的化身了，这位相门千金知书达理，年纪轻轻已才冠京城，花样年华之际嫁给了脾气怪异、相貌颀硕的张佩纶为继室，也难怪张爱玲在小说中将这位祖母的处境描摹得如此不堪。

用现代人的眼光来看，这原本是场门不当户不对、年龄相貌皆不匹配的失败婚姻。

但是，张爱玲在《对照记——看老照相簿》中却给出了一个截然不同的说法：“爷爷和奶奶合著了一本武侠小说，自费付

印，书名大概叫《紫绡记》，版面特小而字又大，老蓝布套也有两套数十回。书中侠女元紫绡是个文武双全的大家闺秀，叙述中常称小姐而不名，故事沉闷得连我都看不下去。”

她的记载毕竟是游戏笔墨，后人喜欢涂抹以神秘色彩，若有心揭开故事的真相，得到的还是世俗的回应，关于《对照记》中的这段描写，黄逸梵的丈夫——张志沂的结论是：纯属虚构，无稽之谈。

也许在他心里，世家贵胄之间的联姻除了利益的需要就是各方势力的权衡，哪里来这么多的浪漫温情，正好郎有意妹有心，那是可遇而不可求的，比天上掉金元还不可思议。他对黄逸梵的感情，始终是有怨有爱，爱多于恨的，这段婚姻给他带来的遗憾和眷恋，一直到死，都是打不开的心结、驱赶不了的梦魇。

然而不管怎样，在时代的分水岭上，黄家、李家以及张家，都留下了他们的蹒跚而清晰的足迹。

《辛丑条约》签订后，清王朝迅速由繁荣滑入衰败，列强环伺吞并，将一个原本地域广袤、自给自足的国家撕扯得四分五裂。而黄翼升的仕宦沉沦，李鸿章的先扬后抑，张佩纶的一败如水，正是清王朝穷途末路的国运中万千仕林人物的真实写照。他们风雨飘摇、吉凶不定，被那个时代高高捧起，又狠狠摔落，颠沛流离于洪流之中，半点不由己身作主。

就算是死后盖了棺，也在众人的口舌碾压里硬生生地被扭曲了身前真实的样子，那悲壮的英雄形象从一开始就铺就了三大家族悲凉的命运布景。

黄逸梵出生时，清王朝已经缓缓拉上了帷幕，凭着最后一口不肯僵硬的呼吸，仍旧努力维护着遗老遗少的光鲜日子。家

族曾有的荣耀全都投射在黄逸梵与弟弟黄定柱的血肉里，像是要回应这样高贵的传承，黄逸梵把自己的一生活成艳丽哀凉独自芬芳的模样。

往事随风，如梦易逝，祖先的步履终究不可逆转，死去的人固然要加倍祭奠，活着的人始终得意气风发地活着。黄逸梵从不曾放弃自己妖饶的生气，给暮气沉沉的百年家族续写了神秘而略带悲凉的文字，给那些已经腐朽成灰的故事又添了一笔酣畅淋漓的小女子传奇。

回首漫漫人生路，生命虽然无常，但人生还可以有各种的可能，黄逸梵的一生，在霉绿斑斓的时光中，在世事如前尘的荒芜里，化为一个华丽的叹息。

## 童年一晌梦

那时的月光，就像一滴水渍落在雪白的纸上，渐渐洇出四周一圈黄色的淡晕，那时的月光，是一个睡意朦胧的呵欠，呼出不够清晰的白雾，在柔软的岁月中蜷成个浅浅的梦。光阴总是一往无前地往前走去，而关于孩提时的记忆却随着慢慢老去的光阴越发清晰坚定，如同一个淘气的孩子，在生命的弯道上一个趑趄，那些好的坏的，童年的一切就从塞得鼓鼓囊囊的兜里滚落在地。

黄逸梵和弟弟黄定柱的出生，就像一部劣质却又惊心动魄的默片，给我们这些后来的看客留下一声嗟叹。

黄宗炎刚上任不久，在广西一命呜呼。在当时的社会，身为黄宗炎正房妻子的大夫人没有子嗣，是没有财产继承权的，

不仅妻子没有权利享受丈夫留下来的巨额遗产，就连女儿也是泼出去的水，无权享受过多祖辈的恩惠。黄宗炎的庞大家产似乎只能落在如狼似虎的侄子辈手中了。

万幸的是，黄宗炎临上任前娶回的二姨太有了身孕，因此分家的计划暂时搁浅，大家都等着二姨太肚子里孩子瓜熟蒂落，然后再根据孩子的性别见机行事。

到了生产那一天，围观的亲戚为了提防她们“狸猫换太子”，就请了几个兵丁日夜把守前后门。魔高一尺道高一丈，大夫人自有周郎妙计安天下，她预先安排了一位姿色出众的仆妇和把门的兵丁打得火热——然后悄悄迎来了一位山东夫妻丢掉的男婴，于是厢房里二夫人阵痛发作后，生下了一个女婴，她就是黄逸梵，隔了不久，一个瘦弱的男婴，也在众人或失望或惊喜的目光中抱出了房门。这段叙述是张爱玲《小团圆》里面的版本。不过公认的版本是这个男婴不是买来的，而是亲生的。

大太太的主意拿得十分稳当，这才给了黄逸梵痛并快乐着的童年机会。

那些蜚短流长在时光的篦子下被梳拢成一绺绺可有可无的笑谈，属于两姐弟的儿时风光终于在这场有惊无险的猎奇中拉开了序幕。

年幼的孩子们，看到的是姹紫嫣红的热闹和繁华，那么小的人儿，习惯把快乐放在心尖尖上，而后来的苦闷也是装饰的花边，大大刺刺的一圈，圈住了浮华的虚幻热闹，到最后竟然喧宾夺主，成了童年的突出色调。

逼仄的巷子里，灰墙黑瓦的阔大院落中，春天头一茬青草刚冒出头，在墙角屋檐轻轻地舒展，悄悄地延伸，草叶上滚动



的水珠，于天边晨曦中吐出饱满剔透的光华，颤了两颤，在微风中摇曳生姿。四只追逐蹦跳的小脚丫在草丛中乱窜，那水珠子就像雨滴一颗颗坠入泥土中，被踏得粉身碎骨。迎着细碎的光芒，秋千架上的笑声银铃似的洒在大院的每个角落，阳光映出孩子们脸上的绒毛，秋千架上高高飞起穿红着绿女童的身影，在秋千架咯吱咯吱的响声中，惊醒了春日慵懒的梦。

年纪相仿的男童则咬着手指，不安地看着姐姐黄逸梵的秋千越荡越高，仿佛一伸手就能触摸到蓝天，一跺脚就能把白云震落。他也许不知道，以后的命运，姐弟俩注定一个高高飞起，成为大千世界里孤傲独立的云朵，在世界很多地方投下了自己的影子，而胆小庸常的他，却成为黄门世家里被精心培养出来的笑话，一辈子没有踏出精彩一步。

他们的乐趣还有很多，到了炎炎夏天，姐弟俩被抱在保姆的手中，看佣仆用竹竿绑上面筋沾知了，被粘的知了送到他们面前。黄逸梵好奇地伸手摸了摸，咯咯地笑着，得意极了，弟弟却害怕地往保姆怀里瑟缩着，转过头扁扁嘴就要哭。

粘完知了，就要回到屋子里吃美味的冰碗。甜凉爽口的、果香味浓郁的冰碗一直是贵族世家夏日消暑纳凉的佳品，在小碗底垫上天然冰的小碎块，上面放上“河鲜儿”，再铺了去皮的鲜核桃、鲜杏仁、甜瓜、蜜桃，最后撒上白糖，滋味动人，入口生凉。

姐弟俩坐在矮杌子上各吃着一小碗冰碗，鲜甜的蜜桃块滚入喉中，整个人神清气爽。黄逸梵吃完了看弟弟碗里还剩很多的河鲜儿，便趁人不备抢了一块塞入嘴里，引来保姆又气又好笑地尖叫。弟弟却呆呆地看着姐姐的举动，他还是不明白被抢