

后浪

老舍 和他的 作品

胡金铨 著

海外
精英



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

老舍 和他的 作品

胡金铨
著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

老舍和他的作品 / 胡金铨著. -- 北京 : 北京联合出版公司, 2018.10

ISBN 978-7-5596-2329-4

I . ①老… II . ①胡… III . ①老舍 (1899-1966) — 人物研究—文集②老舍 (1899-1966) — 文学研究—文集
IV . ① K825.6-53 ② I206.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 157621 号

Copyright © 2018 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

All rights reserved.

本书版权归属于银杏树下 (北京) 图书有限责任公司。

老舍和他的作品

著 者: 胡金铨

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 陈草心

特约编辑: 刘 坤 陈一凡

责任编辑: 牛炜征

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间 · 韩 凝

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京天宇万达印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 73 千字 889 毫米 × 1194 毫米 1/32 7 印张

2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2329-4

定价: 38.00 元

后浪出版咨询(北京)有限责任公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所

周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

自序 不成问题的问题

最近有很多人在谈老舍，有人说他的作品是“自然主义”，有人说是“写实主义”，有的说他是“时代的牺牲者”，有的说他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺热闹，好像谁都有独到精辟的见解，透着内行。我不懂文学，对文学批评更是外行，但要谈老舍，我有“资格”插嘴。

要凭什么“资格”才配谈老舍呢？依我看，先要能喝“豆汁儿”¹（与豆浆无关）。“豆汁儿”这种东西除了北京，全世界哪儿都没有，是地道的“京菜”。其实，很多所谓的“京菜”都是“山东菜”。外地人只要

喝一口“豆汁儿”，我管保他马上吐出来。天津离北京才两百四十里，天津卫就没办法欣赏“豆汁儿”。

老舍的作品最接近北京的劳苦大众，“豆汁儿”是北京劳苦大众的食品（很多有钱的北京人不喝）。根据我的理论：能喝“豆汁儿”才能体会出老舍作品里的趣味。这只能意会，无法言传。有志于研究老舍诸公，不妨先练练喝“豆汁儿”。

还有一项“资格”也很重要：研究老舍，必须知道“仿膳”²的“小窝头”不是栗子面做的。

当年西太后是否吃过“小窝头”，不可考。可是北京北海五龙亭的“仿膳”有的卖，其成分和制法可参考《中国名菜谱》³。

“小窝头”象征老舍的一生，没落贵族，苦读成名，文艺斗士，入庙堂，投湖自尽。

我不但具备这两种“资格”，还和老舍有“共同的语言”：这不是指我会说“北京话”，而是说我能体会出北京话里的神韵，了解它的幽默，明白它的“喂”。

好比说吧！你知道什么叫“碴车”？“大栅栏”怎么念？“赤包儿”什么样？“果丹皮”和“酸枣面儿”什么味儿？有人说这些是旁枝末节，无关宏旨。其实

不然。假若你不懂这些词汇，就没办法看懂他作品中的含义，连书都看不明白，就做批评，那真叫“醉雷公，瞎劈（批）”！

还有一个次要的“条件”，要研究老舍，最好看过他大部分的作品，不管是精读，还是浏览，数量要多。这玩意儿很难“举一反三”。单看他的小说和剧本就大发议论，不妥当。

有人说：“老舍是我的朋友，连他和某女士谈恋爱的经过我都知道，我对他太了解了。”这种“我的朋友胡适之”的态度也靠不住。爱因斯坦太太并不懂“相对论”，对不对？

谈论老舍的文章，我也看了不少。总觉得有隔靴搔痒之感，很少有“正中要害”的。当然，有人的确下过很大的功夫，像捷克作家斯拉普斯基（Zbigniew Slupski）的《论老舍》⁴，资料相当丰富，可是太偏重于“做研究”，没有描绘出老舍作品中的精神。就像批评一张水墨画，只分析了它的纸质、用笔、用墨、师承、流派，而没有体会出它的神韵。

我从小就爱看老舍的作品，从小说到相声，大约有四百多篇。和朋友聊天的时候，也常以老舍作话题。

有人就半讽刺半鼓励地说：“你既然对老舍那么有兴趣，何不写一篇文章？”我当时就嘴硬心虚地回答他：“写就写！”可是心里暗想：写文章？谈何容易？“尽说不练”多省事。等再见了这些朋友的时候，有人就“将了我一军”：“看人挑担不费力啊！”一赌气，写给你们看看！

假如我写这篇东西还有什么动机的话，那只为当年夸下海口，并无其他野心；因为“立言传世”为时尚早，要成为“老舍专家”似乎也太迟了。

动手一写，就觉得自己有点“眼高手低，志大才疏”。单是找材料，就跑得我头昏眼花。写了几段之后，更觉得是“提笔有如千斤担”。听说古人写文章，靠在马旁边，就能下笔千言，有如水银泻地。我好比洒了的“豆汁儿”（不是牛奶），想哭都来不及了。假如立刻打退堂鼓，两年的功夫白花了；再说，刚唱开锣戏就下台鞠躬，透着泄气！

事先也没拟个“作业大纲”，写的时候只有顺着溜，走到哪儿算哪儿。好像早期的文明戏，没有剧本，演员在台上临时编台词，完全“见机行事”，只要故事大致差不多就行了。可有一节，章法虽乱，内容可没

瞎编，绝不会像王斤役那么“信口开河”⁵。

老舍生平部分，多半是根据他自己的文章。这也不是说，他自述式的资料一定可靠，因为有时候记忆错误、疏忽，或故意夸张，过分谦虚，言不由衷等等都会出毛病。自传一类的文章往往有两种趋势：一种是“想当年”派，表示以前如何了不起，如今虎落平阳；一种是“淮右布衣”派，说幼年时如何困苦，有今天的成就完全是自己奋斗的成果，绝非侥幸。为了避免这两种“偏差”，我就采用别人所写有关他的文章，互相参照。假如同一件事，有不同的说法，或有矛盾之处，就同时胪列，等行家来指正。

有关老舍作品部分，不论是分析或评论，完全是我个人主观的看法，不理别人的意见。我觉得这和吃东西一样：有人爱吃冰激凌，就有人爱吃臭豆腐。我对他的作品并没有什么高深的见解，立论只凭个人好恶，不理“思想性”如何。我吃东西也是一样，只管可口与否，不研究它的营养价值。

书归正传。

注释

* 借用老舍同名的一篇短篇小说的名字作为子题。

- 1 “豆汁儿”是绿豆和白玉米发酵以后做成的汤，其味酸中带馊，喝的时候佐以辣咸菜。价钱极便宜，是北京粉房的副产品。
- 2 1925年赵仁斋在北京北海公园内开设的一家饭馆，聘原清宫的厨师，仿照“御膳”的做法，制造各种菜点，因而取名“仿膳”。1955年收归国营。1956年10月1日中共在国庆招待外宾的宴会上，由仿膳供应了四千个小窝头，一时驰名海外。
- 3 商业部饮食服务业务管理局编，北京：中国财政经济出版社，1963年版。
- 4 Zbigniew Slupski, *The Evolution of a Modern Chinese Writer: An Analysis of Lao She's Fiction With Biographical and Bibliographical Appendices* (Prague: Publishing House of the Czechoslovak Academy of Science, 1966) (原名太长，我就译成《论老舍》。)
- 5 王斤役：《老舍小传》，载1934年5月20日《人间世》第4期。

目 录

自序 不成问题的问题	9
第一章	3
老舍的出生 / 庆贺新春叫“庆春” / 其他 名号	
第二章	6
父亲殉了大清朝 / 母亲挑起养家重担 / 幼时 的穷困 / “北京髡人”	
第三章	11
入小学堂 / 北京孩子的生活 / 不十分用功的 学生	

第四章	14
母亲的影响 / 在“北师大” / 对清朝倒台的兴奋 / 新希望趋于幻灭	
第五章	19
时局像“走马灯” / 当小学校长 / 没在“五四运动”里面 / 不做“过激的事情” / “理想公民”	
第六章	25
“小教育官儿” / 写《老张的哲学》的材料 / 去南开中学教国文 / 文化界的热闹 / 从津返京，生活复窘 / 读英文认识艾温士教授	
第七章	28
二十七岁赴英 / 伦敦大学东方学院 / 中国语讲师的工作 / 本薪与“外快”	
第八章	32
初到伦敦 / 租房经历 / 莫逆之交艾支顿 / 从不提合译《金瓶梅》 / 搬到学生公寓受罪又受气 / 房东太太的女儿	
第九章	39
英国人不注重“吃”的原因 / 《二马》里刻	

画的英国人 / 失业和学非所用的本地人 / 身在番邦，心怀祖国 / 国内的变化 / 严肃的“私生活”

第十章 47

开始创作的动机 / 极喜欢读狄更斯的作品 / “学贯中西” “靠得住” / 中国旧小说和地方曲艺的影响 / 第一部小说《老张的哲学》 / “二十三，罗成关” / 定亲退婚“遭大难” / 《老张》投稿经过的几种说法

第十一章 61

处女作轰动文坛 / “文学研究会” / 《赵子曰》 / 革命行动最大的好处是“不用上课” / “赵子曰”式的青年

第十二章 66

以英国为背景的《二马》 / 告别伦敦，游览欧洲大陆 / 《二马》和巴黎 / 坐上法国邮轮去新加坡 / 喜欢夸大自己的穷困

第十三章 71

第四部小说《大概如此》胎死腹中 / 比较东西方社会，思想上起了变化 / 离开欧洲前后的中外时局

第十四章 75

放弃写“华侨奋斗史”一类的故事 / 《小坡的故事》 / 辛苦的创作过程 / 在新加坡住了半年

第十五章 79

被催婚 / 和胡絮青成家 / 几桩“罗曼史” / 梅花与初恋 / 道路传闻的“一段情”

第十六章 82

被聘为教授 / 初到济南的失望 / 一生较好的一段时光 / 山东的政治空气

第十七章 88

齐鲁大学的历史 / 讲课非常“叫座” / “能说会道”带来的“明星感” / 和冯玉祥拉上关系 / “温和”的“反对派” / 喜欢“耍滑稽”而丢了教职

第十八章 94

一生创作最旺盛的时期 / 影响写作情绪的三大因素 / 时局：大动荡时期 / 文艺思潮：左、中、右各派的“争鸣齐放” / “三十年代文艺” / 始终保持“散淡的人”的立场 / 写闲适性的文章

第十九章 107

供求需要，大力增产 / 写短篇应付各杂志编辑 / 教书和写作在时间上起了冲突 / 卖文无法糊口，重操粉笔生涯 / 《磕头了》

第二十章 115

长篇小说：《大明湖》/《猫城记》/《离婚》/《牛天赐传》/《骆驼祥子》/短篇小说/其他创作

第二十一章 141

重操旧业 / 好友白涤洲病逝 / 搬到“洋气”的青岛 / 衣、食、住、行、玩

第二十二章 146

山东大学占了天时、地利、人和 / 上任于青黄不接之际 / 和在“齐鲁”时一样受学生欢迎 / “议和会” / 辞掉教职，专心写作 / 只有买画舍得花钱

第二十三章 150

日本对中国节节进逼 / 炮火中的济南 / 以文艺的力量参加抗日 / 只身南下去武汉 / 住进冯玉祥家 / 武汉三镇所见

第二十四章 158

“中华全国文艺界抗敌协会” / “领导权”
落到“散淡的人”身上 / “文协”的周转 /
开理事会借“大头儿”们请吃饭举行 / “文
章下乡，文章入伍”

第二十五章 166

对“文协”的两大贡献 / 推行通俗读物 / 大
量的创作：“旧瓶装新酒”

第二十六章 173

“文协”会刊《抗战文艺》 / “文艺与抗战
有无关系”的笔墨官司 / 梁实秋的“与抗战
无关系” / 为《抗战文艺》写的文章 / 附图：
“文协”致《中央日报》的公开信

第二十七章 184

全副精神放在“文协”上 / “巧妇作成无米
炊” / 日机轰炸下坐船去重庆 / “通俗文艺
讲习所” / “作家战地访问团”

第二十八章 189

第一个话剧剧本《残雾》 / 重庆的“五·三、
五·四”大轰炸 / “文协”同人躲警报 / 《抗
战文艺》陷于极端的困境

第二十九章 194

“前线慰劳团” / 长诗《剑北篇》及自我批评 / 用“辙”多，朗诵效果比默读好

第三十章 199

“保障作家生活运动” / 要求提高稿费，忠实支付版税 / 成立“救济贫病作家基金”

出版后记 203

老舍

和他的 作品