



阅读戏剧，
存于心清气定，
凝神静听，秋风赏叶，雾慢观海，
重在冷暖自知的细腻感受。

读剧 笔记

姚扣根
著



文匯出版社

本书为 2016 年度国家社科基金艺术学重大项目“戏曲剧本创作现状、问题及对策研究”（16ZD03）阶段性成果

读 剧 笔 记

姚扣根 著

 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

读剧笔记 / 姚扣根著. — 上海: 文汇出版社,
2018.6

ISBN 978-7-5496-2596-3

I. ①读… II. ①姚… III. ①戏剧文学-文学欣赏-
世界 IV. ①I106.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第109163号

读剧笔记

〔本书为2016年度国家社科基金艺术学重大项目“戏曲
剧本创作现状、问题及对策研究”(16ZD03)阶段性成果〕

作 者 / 姚扣根

责任编辑 / 乐渭琦 包玲瑜

装帧设计 / 王 翔

出 版 人 / 桂国强

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 当纳利(上海)信息技术有限公司

版 次 / 2018年6月第1版

印 次 / 2018年6月第1次印刷

开 本 / 787×1092 1/16

字 数 / 320千

印 张 / 15

ISBN 978-7-5496-2596-3

定 价 / 42.00元

目录

CONTENTS

■ 读剧杂记

演剧欣赏 / 003

读剧札记 / 014

万事开头难 / 042

选好几个点 / 049

站到书桌上 / 065

最好的结尾 / 072

■ 如何读剧

读者和读法 / 079

音响效果 / 084

要素与悬念 / 088

言外之声 / 095

服装和身份 / 104

共性和个性 / 113

讽刺与模棱两可的话 / 119

内心感情变化 / 123

无声胜有声 / 127

主题与感受 / 135

■ 谈剧讲稿

艺术教育的发展及思考 / 147

《中国艺术十六讲》序 / 158

艺术的创意 / 163

从顾颉刚论孟姜女故事谈戏曲叙事 / 174

叙事理论对“故事”的三层剥离 / 192

编剧理论“三说”之新意 / 205

《东方小故事》创作谈 / 223

读剧杂记



演剧欣赏

请问,演剧到底是什么东西?呵,这是真正的艺术的神庙,当你走进这神庙时,刹那间就会超脱地面,从日常生活关系中解脱!这些乐队调丝弦时发出的声音,使你的灵魂为了等待神奇的东西而焦灼,使你的心为了预感不可描摹的甜蜜的幸福而紧缩;这些挤塞在广大戏院里的人群分担着你的焦躁的期待,你和他们交融在同一种感情中;这辉煌而壮丽的帷幕,这光的海,向你默示着那散见于美好的万有之中而又集中在狭窄的舞台上的许多神奇美妙的东西!接着,乐队轰然奏响了——你的灵魂在这音响中预感到即将使你惊奇的印象;接着,幕升起来了——展开在你眼前的是人类情欲和命运的无穷的世界!

——摘自《别林斯基选集》第一卷,P90,人民文学出版社1964年版

观摩演剧,一般有三种方式。一种是完全不准备,知道个剧名,买票进剧场,提前五分钟找到自己的座位,闭着眼养养神,把尘世的一切喜怒哀乐抛在身后,等待灯暗琴响大幕打开。观看时,至于剧情也不必专心致志地关注,仅仅是敞开感觉,看到能看到的,听到能听到的,感觉到能感觉到的,听任艺术创造者引领你度过一个美妙的享受之夜。第二种,买张说明书,粗粗了解一下剧情、演职人员和剧团介绍。粗略地知道点情节,是为了防止被剧情牵了鼻子,自顾专心揣测事态和命运的发展而妨碍欣赏眼前的表演。第三种,读过剧本,了解故事剧情,完全是来看纯粹意义上的演出。这种观剧,有如得道高僧看风云变幻、察残荷雨声,无论是雷电大作,还是点滴雨丝,对历史的走向和命运的安排早已了如指掌,只是在乎那千奇百怪、繁花似锦的现象流露的变幻莫测的情感,着实体验难得的人生在世的丰富多彩。

痴迷球赛、沉醉游戏、热爱演剧,均是兴趣、爱好、享受,极少有功利。这一类精神活动,外行看热闹,内行看门道。看门道也是一种看热闹,却是整个心灵加上智慧去感受体验,浸染真情,热血沸腾好不痛快。作为一个行家里手,在艺术作品提供的美妙空间中,他可以移步观景,展开想象的翅膀,探索未被开垦的审美领域,更能在激动、享受之余观察、思考,从征服我们心灵、主宰我们情感的那些妩媚、魅惑的魔力的背后探一个究竟;博采而有所通,力索而有所入,如此一定会更加有所妙悟,诗意一生。

明朝文震亨在其著的《长物志》中谈到书画欣赏,他说:“故有收藏而未能识鉴,识鉴而不善阅玩,阅玩而不能装裱,装裱而不能铨次,皆非能真蓄书画者。又蓄聚既多,妍蚩混杂,甲乙次第,毫不可讹。若使真贋并陈,新旧错出,如入贾胡肆中,有何趣味!”

借用他的话意,用到戏剧观赏方面来,我们观者如果不能鉴赏识别,不能愉心悦目,不能品评编选,都不算真正的戏剧艺术爱好者。有些人观赏的戏剧作品虽然很多,但是雅俗不分、优劣混杂,不能对各个等次的作品进行高下级别的区分,经常差错连连。这种囫圇吞枣,将粗糙与精致错乱,就如同闯入外行开的书画铺子,有什么乐趣可言呢?

通常,作为一个有意的演剧欣赏者,需要读个三部曲:观演出,读剧本,读评论。

一、观看演出

向艺术殿堂迈进的第一步,一定是看到了殿堂里呈现的灿烂艺术。艺术的学习,在思维方式、知识运用、学习规律等方面,与自然科学及其他人文学科的学习存在着明显差异,与文学创作的学习也存在较大的差距。如果对这种差距没有清醒的认识,一头扎进大量的文本、概论、史论和通论的理性认识之中,那么这种学习就很难达到理想境界,说不定还会毁了对艺术的热情。

艺术源于情,传于情。

艺术的产生、发展,是人类情感的需要。艺术品,不是生活必需品,也不全是思想的工具,更多的是人类情感的产物。

艺术的创作与科学的创造有一个很大的区别,前者包含情感的投射,而后者则不需要渗透情绪。一个天体行星的发现,一项数学公式的提出,虽然科学家

也都是满怀感情,然而科学本身却无须渗入丝毫情感因素,只需要冷静的理性认识。而艺术就不同,“情动于中而形于言。言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也”。一件艺术品的创作,调动着艺术家的各种生理功能和心理的感知及理知功能,渗透着艺术家的感觉、知觉、情感、想象、期待、体验、理解等,饱含着艺术家以情感作为媒介和通道表现出来的本质力量和深层意识。可以说,艺术创作的情感强化过程,也是艺术家深层意识的升华过程;艺术创作的情感宣泄过程,也是艺术家深层意识的显现过程。

艺术的表达和接受,首先是情感传达,是感情的震撼和共鸣;其次,艺术创作形象,通过具体形象来抒发情感、阐述哲理。艺术的形象直接地作用于人们的感官,不同于文学创作的形象思维是通过抽象的文字来间接表达。

演剧,是一个形象展现过程。无论是舞台剧,还是影视剧,展现给观众的都是具体的环境、具体的人物和具体的物品,每一个形象都是有意义的设置。其中,演剧艺术的形象思维,处在核心地位的是演员表演人物。可以说,演剧艺术的所有元素和材料均是围绕着演员表演而存在的。演员扮演人物的形象,不单是指长相、体态、装扮等外形,而且有通过人物的行为来表现为人处世的内在精神,更为重要的是指能引起人的情感活动的具体形态或姿态。演员的表演,包括鉴别情感最主要的眼神等面部表情;包括难以掩饰的身体反应的姿态表情;包括语态表情,如言语的声调、节奏和语速等方面的变化。这三种体语,构成演员的非言语的表现方式。另外,演员的言语表现,有字面的含义,也有在一定语境下的多种含义,自古有“到剧场主要是听潜台词”的说法。此外,具体的语言,通过演员表现的语音高低、强弱、抑扬顿挫,可以产生范围更广、内容更丰富的情绪体验,可以传递出更多的细微变化,不同情绪相互结合的复杂多样,甚至有“只可意会不可言传”的难以表达的深奥。

艺术的创作和接受为具体形象,由具体形象包孕的情感所激动。我们对艺术进行欣赏,不能仅仅分析艺术作品中思想的逻辑,而忽视了形象的逻辑。接触具体生动的艺术形象,应通过艺术形象唤起激情,在情感里发现理性的闪光,而不是本末倒置,以理性认识去压制、干扰、代替感性接受。有些剧目虽然希望能引起观众积极地思考,但也不希望观众思考过于积极,以致于在剧场看戏时,脑子里当场就产生辩论,让自己的观点与剧中的观点在理性平台上打架斗殴,从而影响和忽视具体形象的接受。应该说,演剧艺术中所有的具体形象都包含着大量信息。这些具体形象的情绪体验,由于主客观的原因,有的明白

无误,有的暗含不清,有的在某些文化中还缺乏精确的描述词汇,只能借助具体形象得到微妙的传递。

再者,演剧艺术是综合艺术。

演剧艺术是一个大家族,包括话剧、戏曲、舞剧、音乐剧、木偶剧等舞台剧,还包括广播剧、电影、电视剧,甚至网络剧,等等。

每一门类的演剧艺术都是综合艺术,包括了文学、绘画、音乐、舞蹈等各类艺术。剧情仅仅是一个组成部分,并且是一个暗藏在其他艺术形式下的“一度创作”。演剧,更重要的是导演的“二度创作”,以及演员与观众交流的“三度创作”。影视还包括后期剪辑等艺术创作。这三度创作,是演剧创作的三个阶段,也是演剧艺术在时间空间变化的三个维度。这三度创作,是一个有机的整体,缺一不可,不能缺斤少两。在这三度创作中,演剧实际上是一次时间的绘画过程,决定着要让观众看到什么、听到什么、感受什么,尤其二度创作和三度创作所做的精心准备,就是专程等待与观众的全面交流。犹如一个好的演讲者,始终掌控着听众的注意力,演出也希望能一直保持着观众的浓厚兴趣,每一句话和每一个动作都能清楚地收获到它的效果。

演出,是艺术个体生命的生与死,是瞬间即逝的艺术创造和欣赏的生离死别。演出的特色,根据不同导演的风格和想法有所不同;演员的表演,由于自己的特长会不经意地流露出自己的本心;舞台艺术的展现,会随着演出现状,甚至根据观众的反应而变化莫测。这一些变化,都是非常宝贵的,得之就得之,失之就不可能再次感受到。

二、阅读剧本

观赏演出,是在特定的艺术接受环境中集中注意力,通过视觉、听觉,全身心感受影像、图形、声音等优势形象,尤其是在今天读图时代、影音时代、网络时代,直接由具体生动艺术形象为特征的冲击力欣赏、在直觉经验层面上的强迫欣赏,有着更强的艺术感染力。

剧本阅读,可以放在观摩演出前,这样能预先知道大概情节,专心进入视听享受;也可以作为演剧观赏和影片观摩后的回放性阅读,凭借文本弥补欣赏时的遗留和误解之处。

阅读剧本,对从事演剧艺术实践和研究的人来说,是一项必不可少的学习

科目。尤其是基于欣赏基础上的阅读剧本,有以下四大功能:

第一,可以在文本与演出之间进行相互对照。剧本是一度创作,演出是再度创作,演出会因为导演和演员对剧本的不同理解有多种变动,但如何变动、变动了什么、变动了好不好,必须有剧本的对照检查才能知晓。

第二,可以进行分析性的阅读,解读文本的内部组织结构。对文本进行前后对照地来回审视,在文学层面上仔细欣赏诸如言外之意、象外之象等通感的东西,以较长的时间去查验其中的复杂性,找出遗漏处、遮蔽处,使原来有些模糊的地方清晰起来。

第三,进行个性化的解读。阅读,如同参与演剧的创作过程,揣摩形象功能的建构思路,解释具体形象的来龙去脉。通过自己的个性阅读,能更敏感、更丰富地再现阅读演剧时的感觉和想象。个性化的阅读能调动更为深厚的个性经验,能对艺术形象更加洞幽烛微,透过一些热闹的表现去客观欣赏、冷静思考其深刻的意义。

第四,追根溯源,找到作品的历史维度,在历史的上下文中阅读作品。如寻找故事原型,寻找作品里隐藏着的来自文化资源的隐形结构。比如说音乐剧《西部故事》来自《罗密欧与朱丽叶》,动画片《狮子王》来自《哈姆雷特》。阅读要走出作品本身,从社会、历史和文化遗产的角度去理解该剧的艺术形式,以宏观的视野求得更准确的思想意义的把握。这种阅读,需要欣赏者有渊博的知识素养,明了历史语境中的艺术要素的各个特点,从而达到对作品的更深刻的理解。

阅读剧本,还有一些需要注意之处:

一是选读自己喜欢的作品。阅读剧本不是一件很苦的事,读者应该体会到剧本阅读是一件很快乐的事。艺术的欣赏、学习和实践,首先应该出自兴趣和爱好,痴迷其中,才能乐此不疲。观摩演出和阅读剧本,不是一般的知识学习,而是一种特殊的心情享受,应该是快乐的。所以,一定要选择自己喜欢的剧本。

二是多读和重读经典著作。首次读一部伟大作品,未必能产生一种极大的乐趣。因为我们没耐性,精神不能集中,缺乏阅读技能,或因为我们缺乏人生经验。尤其在今天,写手们精通各种让人娱乐至死的技巧,使大众除了快餐之外已经不能接受和享受精美的正餐。经典作品是这样一些书,它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验。当你有了阅读技巧后,多一次阅读就会增加一次经验,都会增添独特的滋味和意义,能够欣赏更多的细节、层次和含义。

三是注意艺术思维的基本知识。通常,我们从小到大使用文字为传播媒介,养成了线性思维、抽象概括的语言文字思维的习惯。演剧艺术、影视艺术是以相对时空为结构,以活动着的视听图像为传播媒介,属于一种可闻可见的形象思维方式。文字与演出,两者的区别是显而易见的。观赏演剧,我们不太受文字的影响,但阅读剧本就不一样了,能“一看就懂”,却不习惯化成“可视可听”。另外,演剧文化经过长期发展,已提高到了成为一种视听符号系统的水平,必须通过学习训练,才可能具备一定的艺术素养,才能听懂看明白。如果仅凭对话和舞台指示来阅读剧本,往往只是看懂一个故事,未必能充分把握并理解剧本在舞台立起来后的种种意蕴。所以,剧本阅读,还需要具有一定的艺术鉴赏能力,需要具备一些相关方面的知识,尤其是懂得艺术语言的表现形式和表现功能,以及其中表情达意的体系。

比如欣赏音乐,要注意音乐的要素:旋律、节奏、节拍、速度、力度、音区、音色、和声、复调、调式、调性等,以及各种曲式、各种不同的体裁:歌曲、舞曲、进行曲、夜曲、协奏曲、交响曲、组曲等。欣赏绘画,要注意绘画语言:线条、色彩、明暗、肌理、形状、空间、时间和运动等的表现含义,以及技术手段、风格流派等。欣赏影视剧,要从影像视听入手,注意研究镜头、画面、影视造型、影视声音、色彩、构图等诸因素的表意功能,注意到信息和信息的各种排列组合方式。同样,在舞台演剧领域,要从舞台空间进入,注意布景、主题、服装、人物身份、角色关系、音响效果、因果关系、发展的节奏、悬念、言外之声、讽刺与模棱两可的话、与讲话并存的沉默、内心的情感变化,以及作者写什么、什么含义,包括基本感受到综合反应等。

三、研读评论

艺术欣赏,作为一种审美活动,有的学者认为可以分三个层次:官能的欣赏、感情的欣赏、理智的欣赏。要对一个艺术作品进行全面的领略,从中获得完美的艺术享受,除了官能的欣赏、感情的欣赏以外,还必须要进入到理智的欣赏。

理智的欣赏,首先借助于阅读评论。

有些行家学者,在观看和阅读一些经典名剧之后,往往会对该剧有着更细致的观察、更丰富的感受,也会有着更深刻的思考 and 解读。一般观众,可以通过阅读他们的评说,检验、丰富、提高自己的感受和认识,使自己有限的欣赏达到一

个更高的意蕴境界。

通常,行家学者欣赏戏剧会注意到四个方面:1.这一出戏编导的目的;2.作品产生的历史文化背景;3.方法是写实主义还是其他的;4.其结构布局,也就是说,看该戏所运用的技巧。

专业的艺术评论,通常包括三个效能:阐释、评判、引导。阐释可以分成两种:一种是从欣赏者出发的,偏重欣赏者、评论者的内心感受和主观阐释;另一种则是从客体出发,强调对作品、作家和作品产生的背景进行解读,较少注意艺术审美经验中的个人感受。客体的重视,有的侧重描述艺术作品的特性、形式和审美品质;有的偏重对艺术家的意识心理动机做出推断,对他们作品所隐含的象征意义做出猜测;有的则从社会文化背景出发,也称艺术史的、心理分析的 and 思想艺术的批评,这一派强调影响作品形成特定形式或具有某种特别含义的因素或力量。

优秀的艺术评论能够从理性认识的角度,从历史的、当代的角度分析作品,对艺术作品做出较为全面深刻的阐释,向观众提供关于编剧技巧和目的的有益见解,引导观众去把握作品中富有意义和值得注意的那些元素,帮助人们提高对艺术作品的鉴赏水平。

理智的欣赏,其次借助于阅读论文。

艺术的欣赏过程,是一个由浅入深,由“感性”到“理性”的过程。如果把欣赏分为三个阶段,欣赏——研究——欣赏,欣赏是前提,研究是深入,在一定研究之后的欣赏,是有基础的欣赏。这种有研究基础的欣赏,能品得真味,能开拓更加丰富内涵的境界。能品得真味的欣赏,能使欣赏越过经验层次,达到艺术层次、文化层次、哲学层次,才是全心全意的赏心乐事。

论文,常常是学者研究性欣赏的成果。这种为研究而进行的欣赏,目的不是娱乐、消遣,而是为了探索艺术的奥秘。学者为了研究,需要对作品把握得准、挖掘得深,他们常常在欣赏前做了充分的准备,比如收集有关作品的各方面资料:作品简介、创作者及其社会背景。诵其诗,知其人,论其世。比如做好精神准备——欣赏过程中,不放松自己的注意力,自始至终处于积极的接受状态,这不仅要调动视听感官,积极接受视听信息,而且还要调动思维的活力,不断思考、联想、分析、判断、推理,挖掘艺术真谛。

当然,也有一些是在欣赏中无意识的迷惑不解,触动了打破砂锅问到底的念头,播下了艺术探秘的种子,等待它在合适的时刻发芽、开花。这里有一个很

著名的例子：

英国戏剧评论家德·昆西在《论〈麦克白〉剧中的敲门声》中说：“自我儿童时代以来，我对《麦克白》剧中有一点始终感到很大的迷惑。这就是，继邓肯被谋杀而发生的敲门声，在我感觉上产生了一种我永远也无法说明的效果。这个效果是，敲门声把一种特别令人畏惧的性质和一种浓厚的庄严气氛投身在凶手身上，不论我怎么坚持不懈地努力，企图通过思考力来领悟这一点，但是多年来我一直不能领会为什么敲门声会产生这样的效果。”

理智的欣赏，再者借助于梳理观点。

艺术欣赏，强调体会、内省、直觉、想象、顿悟。艺术研究，同样要考虑个人体悟和非理性因素的作用，然后运用分析、概括、总结、归纳，以及范畴和规律来进行研究。这是理解艺术科学的关键。艺术科学之所以不同于其他科学，就在于它始终不抛弃个性化的艺术创造活动的经验而探求其中的规律。

充分占有材料和对各种观点的梳理，是对专家学者艺术欣赏经验的尊重，也是对欣赏所遇到的得失的积累。

如契诃夫的《万尼亚舅舅》：

有的理解，认为万尼亚舅舅是一个被侮辱与被损害的小人物。他仰视他人，把自己的希望全部寄托在教授身上，默默在庄园工作了25年。结果发现，他的偶像是一个不学无术的骗子，怨愤至极的他拿起了枪，瞄准了教授，打碎了他头顶的神圣光环。

有的评说，认为作为小人物，平凡无聊生活中的万尼亚舅舅需要诗与远方，自己不去远方就崇拜在远方的教授，没有偶像就创造偶像，主动地拜倒在偶像脚下，成为“脑残粉”，心甘情愿地加入了粉丝队伍，并且一晃20多年毫无省悟。今天的网红、歌星、影星，成名走红，萎靡衰败，来去匆匆，很少能坚持到二十五年的。但无论如何，铁杆迷粉们终有醒来的一天，当他们发现那些偶像级的女神男神，本身也是拜倒在金钱美女脚下的凡夫俗子，同样也活在无聊平庸中时，他们从自己的梦幻中惊醒，或沮丧，寻找新的寄托；或愤怒，恨不能扒光那些被打回原形者所有的伪装。

也有的阐释，今天我们在不断造神与灭神、变换青春偶像崇拜的游戏中，似

乎有所领悟,万尼亚舅舅这个貌似平凡的小人物身上蕴藏着高贵和美。他不甘平庸麻木倦怠,在人类面临精神危机的时代,寻找生活和生命的意义。许多人置身于琐碎无聊的生存中,满足于心灵鸡汤,他却渴望着生命的真正价值,渴望心灵栖居在真善美的庄园。当他一旦发现,曾经追求全是虚妄时,便爆发出一种从来没有的抗拒激情,而可悲的恰恰是激情之后没有出路。犹如鲁迅所说,唤醒的人冲不出黑暗的铁屋,面对血淋淋的现实,有着绝望级的悲哀。

再如《曹禺研究:几经雷雨几度蜕变》^①:

曹禺第一个剧本《雷雨》,发表于1934年7月。次年,由中国留学生首演于日本东京。

由东京出版的《杂文》于1935年5月发表了白宁的《〈雷雨〉在东京公演》的消息,指出《雷雨》“在寂寞的剧坛上”“曾激起了一阵猛烈的浪花”。文章称颂剧本“描写了一个资产阶级的家庭中错综复杂的恋爱关系,并残酷地暴露着他们淫恶的丑态。用夏夜猛烈的‘雷雨’来象征这阶级的崩溃”。这是关于《雷雨》最早的一篇评论文章。

接着,“一位热心戏剧的同胞”在致《雷雨》剧团的公开信中指责说:“夫此等蒸母奸妹之剧,斤斤以为艺术,公演于鸟夷之邦,其意何居?殊难索解。”“盖此剧一演,在尔等固有钱可得,而在我国国家体面上则已扫地无余,尔等非禽兽而何哉?”

这位自称“热心戏剧的同胞”认为《雷雨》有两点:一、乱伦题材不可写;二、在国外演出此剧有损国家体面。他要给戏剧家设置禁区,本人似乎还有点阿Q式的荣誉感。

郭沫若的《关于曹禺的〈雷雨〉》对剧本给予很高评价:“《雷雨》的确是一篇难得的优秀力作,作者于全剧的构造、剧情的进行、宾白的运用、电影手法之向舞台艺术的输入,的确是费了莫大的苦心,但都很自然紧凑,没有现出十分苦心的痕迹。”“作者在中国作家中应该是最杰出的一个,他的这篇作品相当地受到同时人的欢迎,是可能令人首肯的。”^②

.....

① 节选自徐瑞岳主编《中国现代文学研究史纲》,江苏教育出版社2001年6月版,第1129~1165页。

② 郭沫若《关于曹禺的〈雷雨〉》,[日]《东流》1936年4月第2卷4期。

改革开放后,从1975年至1996年是曹禺研究恢复、发展、奋进、突破的时期。

曹禺研究领域经过短时期的恢复、调整之后,开始运足了气力大踏步地前进。随着改革开放而引进的新观念、新方法,使这个领域的面貌大变。专著出版了十几本,论文发表了千余篇,广泛地涉及了曹禺所构建的艺术世界。另外还召开过数次国际性学术会议,众口一词地赞颂着曹禺的贡献。

钱谷融是一位受人尊敬而声誉很高的学者。他的《〈雷雨〉人物谈》^①(以下简称《人物谈》)早在20世纪60年代初期,就以系列论文的形式发表于《文学评论》。《你忘了你自己是怎样一个人啦》《最残酷的爱和最不忍的恨》以其宏阔的视野、雄健的笔力、细致的分析与深刻的论述,似空谷足音般震撼了曹禺研究领域,引起了人们的惊叹。钱文善于选择论述的重点、难点和疑点,根据“文学是人学”的原理,结合典型理论与戏剧性,着重论述了周朴园和蘩漪这两个人物的复杂性,然而好事多磨,这八篇随笔式的人物谈前后用了30年之久才得以完成,这本12万字的书稿直至1980年才得以出版。

《雷雨》里的周家与鲁家共八个人,他们都面临着爱情的、伦理的、阶级的纠葛,而《人物谈》就是要写一组有联系的论文。这种“人物谈”既有传统评点的细腻,相比评点系统,又有论文的深刻,却比论文活泼。搞理论的人都熟悉论述人物,但要把人物剖析得像钱文那样剔肤见骨,让人豁然开朗、大开眼界,则不是一件易事。而钱文则是从人物出发,抓住每个人物的关键问题侃侃而谈。从表面上看似乎信笔走去,不拘一格,实际上却是步步不离题旨的。《人物谈》是一组美文的集锦,读之确有醍醐灌顶、回肠荡气之感。有人把它比作“二次创作”,可谓深知甘苦之言。

.....

近几年来,曹禺研究领域里出现了新的动向。有的从基督教文化的影响来考察,有的运用精神分析派的观点来研究,有的把比较文学引入研究,有的从传统文化对曹禺的影响来开展研究,有的从戏剧美学的角度研究,有的涉及了原始崇拜问题。

^① 钱谷融《〈雷雨〉人物谈》,上海文艺出版社1980年10月版。