

夜逝之时



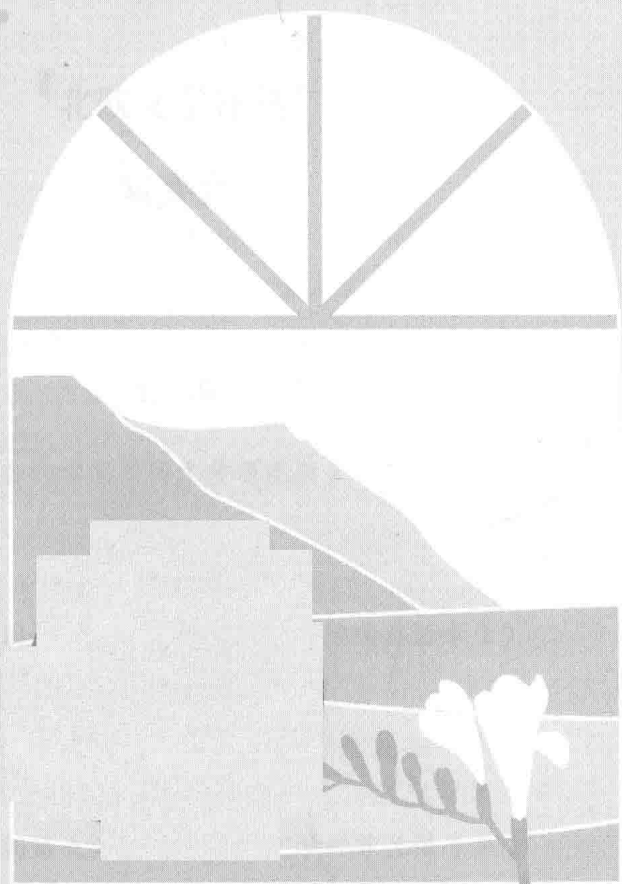
Meðan nóttin líður

[冰岛] 弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔 著

张欣或 译

中国国际广播出版社

夜逝之时



Meðan nóttin líður

[冰岛] 弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔 著

张欣彧 译

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

夜逝之时 / (冰) 弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔著; 张欣彧译. —北京: 中国国际广播出版社, 2019.1

(北欧文学译丛)

ISBN 978-7-5078-4372-9

I. ①夜… II. ①弗… ②张… III. ①长篇小说—冰岛—现代 IV. ①I535.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第254686号

著作权合同登记号 01-2017-7563

Copyright © Friða Á. Sigurðardóttir, 1990

Title of the original Icelandic edition: Meðan nóttin líður

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Simplified Chinese Translation Copyright©2019 by China International Radio Press

All rights reserved

本书由冰岛文学中心资助翻译



ICELANDIC LITERATURE CENTER

夜逝之时

出品人	宇清
总策划	王钦仁
策划	张娟平 凭林
著者	[冰岛] 弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔
译者	张欣彧
责任编辑	张娟平
装帧设计	Guangfu Design 张晖
责任校对	张娜

出版发行	中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)]
社址	北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层
	邮编: 100055
网址	www.chirp.com.cn
经销	新华书店
印刷	环球东方(北京)印务有限公司

开本	880×1230 1/32
字数	140千字
印张	7
版次	2019年1月 北京第一版
印次	2019年1月 第一次印刷
定价	46.00元

CRJ

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

“北欧文学译丛”

编委会

主 编

石琴娥（中国社会科学院外国文学研究所）

副主编

徐 昕（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

编 委

（以姓氏汉语拼音为序）

李 颖（北京外国语大学欧洲语言文化学院芬兰语专业）

王梦达（上海外国语大学德语系瑞典语专业）

王书慧（北京外国语大学欧洲语言文化学院冰岛语专业）

王宇辰（北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业）

余韬洁（北京外国语大学欧洲语言文化学院挪威语专业）

赵 清（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

绚丽多姿的“北极光”

——为“北欧文学译丛”作的序言

石琴娥

2017年的春天来得特别地早，刚进入3月没有几天，楼下院子里的白玉兰已经怒放，樱花树也已经含苞待放了。就在这样春光明媚、怡人的日子里，我收到中国国际广播出版社文史编辑部主任张娟平女士打来的电话，想让我来主编一套当代北欧五国的文学丛书，拟以长篇小说为主，兼选一些少量有代表性的短篇小说、诗歌等，篇目大约为50—80部左右。不久之后，中国国际广播出版社的王钦仁总编辑和张娟平主任又郑重其事地来到寒舍，对我说，他们想做一套有规模、有品位的北欧文学丛书，希望能得到我的支持，帮助他们挑选书目、遴选译者，并担任该丛书的主编。

大家知道，随着电子阅读器和智能手机的普及，越来越多的人通过电子设备来阅读书籍。在目前的网络和数码时代，出现了网络文学、有声书和电子书，甚至还出现了人工智能创作的作品，纸质书籍受到极大冲击，出版纸质书籍遇到了很大困难。有的出版社也让我推荐过北欧作品，但大都是一本或两本而已，还有的出版社希望我推荐已经过版权期的作品，以此来节省一些成本。而中国国际广播出版社却希望出版以当代为主的作品，规模又如此之大，而且总编辑又亲临寒舍来说明他们的出版计划和缘由，我

被他们的执着精神和认真态度所感动，更被他们追求精神品位的人文热情所感动。我佩服出版社的魄力和勇气。面对他们的热情和宝贵的执着精神，我怎能拒绝，当然应该义不容辞地和他们一起合作，高质量、高品位地出好这套丛书。

大家也许都注意到，在近二三十年世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是幸福指数，还是 GDP 或者是人均总收入，还是环境保护或者宜居程度，从受教育程度和质量、医疗保障到养老、失业等社会保障，还有从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列，或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包圆儿前三名，可以无须夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

大家一般喜欢把世界文学比作一座大花园，各个时期涌现出来的不同流派中的众多作家和作品犹如奇花异葩、争妍斗艳。北欧文学是这座大花园里的一部分，国际文学中，特别是西欧文学中的流派稍迟一些都会在北欧出现。北欧的大自然，由于地理位置、自然环境和气候条件，没有小桥流水般的婀娜多姿，而另有一种胜景情致，那就是挺拔参天、枝叶茂盛的大树，树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。北欧的文学大花园正如自然界的大花园一样，具有一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美在于刚直挺立、气势崑崙。它并不以琴瑟和鸣般珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，却是以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激昂的震颤强音见长。前者婉转优

雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。正如鲁迅所说，北欧文学“刚健质朴”，它为欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。

文学反映社会现实。它对社会的发展其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测。它对社会起着虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。那么，北欧各国的当代文学作品是如何反映北欧当代社会的呢？它对北欧各国的现代化发展是不是起了推动促进作用了呢？也许我们能从这套丛书中看到一些端倪。

北欧五国除了丹麦以外，都有国土位于北极圈或接近北极圈。北极光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能见到北极光在空中闪烁。最常见的是白色。当然有时也能见到五彩缤纷、绚丽多姿的北极光。北欧五国的文学流派众多，题材多样，写作手法奇异多姿，犹如缤纷绚丽的北极光在世界文坛上发光闪烁。

北欧包括5个国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。讲起当代的北欧文学，北欧文学史上一般是从丹麦文学评论家和文学史家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麦哥本哈根大学所作的《十九世纪文学主流》算起，被称为“现代突破”。从19世纪的1871年末到目前21世纪的2018年近150年的时间里，一大批有才华的作家活跃在北欧文坛上。在群英荟萃之中，出现了几位旷世文豪，如挪威的“现代戏剧之父”亨利克·易卜生，瑞典文学巨匠——小说家、戏剧家斯特林堡和荣获诺贝尔文学奖的第一位女作家、新浪漫主义文学代表塞尔玛·拉格洛夫，丹麦

1944年诺贝尔文学奖获得者约翰纳斯·维尔海姆·延森和芬兰的批判现实主义作家约翰·阿霍等。“北欧文学译丛”拟以长篇小说为主，间选少量短篇作品，所以除了易卜生，因其作品主要是戏剧外，其他几位大家的作品我们都选编进了本系列。这些巨匠有的是当代北欧文学的开创者，有的是北欧当代文学中各种流派的代表和领军人物，都是北欧当代文学中的重要作家，他们的作品经历了时间考验。

在北欧文坛中，拥有众多有成就有影响的工人作家是其一大特色。有的还获得了诺贝尔文学奖，成为世界级的大文豪。这些工人作家大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家。他们用笔描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。正是他们构成了北欧20世纪以来现实主义文学的主流。在这些工人作家中最突出的有丹麦的马丁·安德逊·尼克索和瑞典的伊瓦尔·洛-约翰松等。对这些在北欧文坛上占有重要地位的工人作家的作品，我们当然是不能忽略的，把他们的代表作选进了这套丛书之中。

除了以上这些久享盛誉的作家外，我们也选了新近崛起的、出生于1970和1980年代的作家，如出生于1980年的瑞典作家乔安娜·瑟戴尔和出生于1981年的挪威作家拉斯·彼得·斯维恩等。他们的作品在北欧受到很大欢迎，有的被拍成电影，有的被搬上舞台。这些作品，虽然没有经历过时间的考验，但却真实地反映了目前北欧的现状，值得收进本丛书之中。

从流派来看，我们既选了现实主义作品，也不忽略浪漫主义、超现实主义和意识流的作品，力求使读者对北欧

当代文学有个较为全面的印象。从作家本人的情况看，我们既选了大家公认的声誉卓越的作家的作品，也选了个别有争议作家的作品，如挪威作家克努特·汉姆生，他是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议的文学家。他从流浪打工开始，1920年成为诺贝尔文学奖得主，晚年沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者，从受人欢呼的云端跌入遭国人唾骂的泥潭，而他毕竟是现代主义文学和心理派小说的开创者和宗师，在20世纪现代文学中扮演了承上启下的转型角色。我们把他的“心理文学”代表作《神秘》收进本丛书。这部作品突破传统小说的诸多常规要素，着力于通过无目的、无意识的内心独白，以及运用思想流、意识流的手法来揭示个性心理活动，并探索一些更深层次的人生哲理。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到汉姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……20世纪所有现代小说均源出汉姆生。”我们把这个有争议作家的作品选入我们的丛书，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。

总之，我们选材的宗旨是：把北欧各国文学史中在各个时期占有重要地位作家的代表作收进本丛书。虽然本丛书将有50—80部之多，但是同150年的时间长河和各时期各流派的代表作家和作品之多比起来，这些作品还是不能把所有重要作家的作品全部收入进来。譬如瑞典作家扬·米尔达尔（Jan Myrdal，1927— ）是20世纪60年代中期出现的一种新兴文学——报道文学的代表人物之一，他的《来自中国农村的报告》（1963）成为当时许多国家研究中国问

题的必读参考材料，被译成十几种文字多次出版。尽管他的这本书因材料详尽、内容真实、记载细腻而风靡一时，但在这套丛书中，不得不割爱，而是选了其他在国际上更为著名的瑞典作家作品。

本丛书中的所有作品，除了极个别以外，基本都是直接从原文翻译，我们的目的是想让读者能够阅读到原汁原味的当代北欧文学。同英语、俄语、法语等大语种翻译比起来，我们直接从北欧语言翻译到中文的历史不长，译者亦不多，水平不高，经验也不足，译文中一定存在不少毛病和欠缺之处，望读者多多包涵，也请读者给我们提出宝贵的建议和意见，便于我们改进。

本丛书能够付梓问世，首先要感谢中国国际广播出版社社长张宇清先生和总编辑王钦仁先生，没有他们坚挺经典文化的执着精神和开拓进取的勇气，这部丛书是不可能跟读者见面的。我还要感谢本书所有的编委，是他们在成书过程中做了大量工作，从选材、物色译者到联系有关国家文化官员和机构，都付出了辛勤的劳动。不仅如此，他们还亲自翻译作品。没有他们的默默奉献和通力合作，这部丛书是难以完成的。在编选过程中，承蒙北欧五国对外文化委员会给予大力帮助和提供宝贵的意见，北欧五国驻华使馆的文化官员们也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。对编选工作中存在的疏漏和不足，还望读者们不吝指正。

2018年6月

于北京潘家园寓所

石琴娥，1936年生于上海。中国社会科学院外国文学研究所北欧文学专家。曾任中国－北欧文学学会副会长。长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作。曾是瑞典斯德哥尔摩大学、丹麦哥本哈根大学和挪威奥斯陆大学访问学者和教授。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》等，为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学、历史、戏剧等词条。著有《北欧文学史》、《欧洲文学史》（北欧五国部分）、“九五”重大项目《20世纪外国文学史》（北欧五国部分）等。主要译著有《埃达》《萨迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖、2001年和2003年国家图书奖提名奖、第五届（2001）和第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖、安徒生国际大奖（2006）。荣获中国翻译家协会资深荣誉证书（2007）、丹麦国旗骑士勋章（2010）、瑞典皇家北极星勋章（2017）等。

译 序

“寻觅，狂悖的寻觅——寻觅些什么？”

——痛苦的叙事：女性、记忆、历史

—

我知道，我会在这间房间里，这间完完全全地压迫着我的房间里，一直坐到这一切结束。

一间逼仄的病房，三个迷乱的夜晚，《夜逝之时》（*Meðan nóttin líður*, 1990）的第一人称叙述者与主人公尼娜，在母亲的临终床边焦躁地等待：等待母亲死去，等待这一切结束——期待，却也恐惧。

女儿送别母亲。弗丽达·奥·西古尔达多蒂尔（Fríða Á. Sigurðardóttir, 1940—2010）曾在采访中提到，1973年母亲去世时，自己便决意写作这样一部作品。彼时弗丽达身患顽疾，于医院住院治疗，未能给母亲送终，故而愿以一部小说来悼念母亲^①。弗丽达生于冰岛西部峡湾豪斯川迪尔半岛（Hornstrandir）的海斯泰里村（Hesteyri），在13个孩子中排行倒数第二。弗丽达的姐姐雅科比娜·西古尔达多蒂尔（Jakobína Sigurðardóttir, 1918—1994）是冰岛著名作家。豪斯川迪尔是冰岛最为偏僻亦最为壮丽的地区之一。几世纪以来，变幻莫测的自然豪斯川

① Elin Albertsdóttir, „Gef bókum tíma til að fæðast“, *DV*, 23. febrúar 1990, bls. 35.

迪尔居民安身立命的根本。因山势险峻、地貌崎岖，当地农业发展极为有限，人们的食物主要是悬崖上的鸟蛋与海洋中的鱼类；而入冬后，雪花如席，各农场间便几乎无法通行，北极熊不时还会侵袭农场。二战及战后时期，豪斯川迪尔的农场全部被废弃，居民全部迁徙至首都雷克雅未克等城镇地区。1945年，弗丽达一家也从海斯泰里搬迁至首都附近的凯夫拉维克（Keflavík）。这场“从乡村到城市”的人口大迁徙贯穿了冰岛整个20世纪的历史，深刻改变了冰岛的社会结构与社会面貌，在20世纪中后期的冰岛文学作品中，乡村与城市这组二元对立不断复现。

19岁时，弗丽达便嫁给了丈夫贡纳尔，开始在雷克雅未克生活，而她并未放弃学业与工作，于1961年高中毕业，1971年获冰岛大学冰岛语本科学位，1979年获冰岛大学硕士学位，论文《论约库尔·雅各布松的剧作》（*Leikrit Jökuls Jakobssonar*, 1980）收入“冰岛学丛书”（*Studia Islandica*）。弗丽达曾任冰岛大学图书馆管理员、冰岛大学教师等职，1978年后才正式开始专职写作。1980年出版的短篇小说集《这没什么大不了的》（*Þetta er ekkert alvarlegt*）是她的首部作品。集子里的六篇故事，大多以现实主义的笔触描绘当代城市居民的精神生活，具有浓郁的社会批判色彩；而弗丽达在这组短篇小说中试验了多种叙事形式：独白与对话的构建、梦境与现实的糅合、转换不停的聚焦……弗丽达对叙事形式的重视可见一斑。六篇故事中的主人公都因心生感触，而回忆起从前人生的某些片段，不妨说这六篇故事都是主人公人生传记的片段^①。这种

① Árni Bergman, „Hvernig ætlaðu að lifa?“, *Þjóðviljinn*, 29–30. nóvember 1980, bls. 4; Gunnlaugur Ásgeirsson, „Er þetta kannski alvarlegt?“, *Helgarpósturinn*, 5. desember 1980, bls. 22; Þorleifur Hauksson, „Aldarfarsögur“, *Tímarit Máls og menningar* 1/1982, bls. 116–117.

为物立传的生命写作（life writing）是弗丽达作品的鲜明特征之一。

在弗丽达的作品中，人物常常被丢置于压迫感极强的陌生环境之中^①，换言之，这些作品都有着或多或少的实验意味：逼仄的空间迫使小说人物直视自身，直面过去、现实乃至未来，在塑造其身体体验的同时，也对叙事行为本身产生具体的影响。弗丽达的首部长篇小说《太阳与阴影》（*Sólin og skugginn*, 1981）是一部医院文学。主人公西格伦患上一种医生无法确诊的奇特病症，在漫长的等待后，西格伦终于排到了医院的住院床位，开始入院接受检查与治疗。作品有三条线索：一条以侦探小说般的写法，探寻西格伦的真正病因；一条颇具批判现实主义色彩，展现西格伦与医院体系的权力斗争；最后一条是西格伦与众多女性、男性病友的亲密交往，以心理现实主义勾勒西格伦直面生命与死亡的心路历程。以小见大、以医院反映社会的批判现实主义一线广受评论家赞誉^②，这部作品也与弗丽达的生命体验紧密交织：冰岛医生也一直未能确诊她所患的病症。20世纪70年代，冰岛涌现出一众批判社会的现实主义问题文学作品，被文学史家称为“新现实主义”（*nýraunsæi*）。《太阳与阴影》被誉为新现实主义文学中难能可贵的佳作，西格伦这一坚强、机智、不畏权威的女斗士形象也极富典型意义^③。

① Kristín Birgisdóttir, „Hverra manna ertu? Vald orða í lífi Nínu“, *Skirnir* vor/1991, bls. 229–246, hér bls. 229.

② Ástráður Eysteinnsson, „Bókmenntagagnrýni dagblaðanna“, *Tímarit Máls og menningar* 4/1982, bls. 431–456, hér bls. 438–443.

③ Jón Yngvi Jóhannsson, „Sagnagerð eftir 1970“, *Íslensk bókmenntasaga*, V. bindi, Reykjavík: Mál og menning, 2006, bls. 535–709, hér bls. 535–589, 631; Sigríður Albertsdóttir, „Women’s Possibilities“, *The History of Nordic Women’s Literature*, sótt 31. október 2018 af <https://nordicwomensliterature.net/2011/11/17/strong-voices/>.

医生最终也未能确认西格伦的真正病因，甚至认为，她只是患了女人身上常见的歇斯底里。小说却有一个光明的尾巴：西格伦在丈夫的陪同下离开医院，充满了面对生活、对抗疾病的信心，因为在那逼仄的病房中，西格伦已经收获了对生活、对生死的全新领悟。

《太阳与阴影》是传统的第三人称过去时叙事，而弗丽达的第二部长篇作品《像海一样》（*Eins og hafið*, 1986），却呈现出截然不同的叙事景观。这是一部人物、场景、聚焦不停转换的“群体小说”，或曰“群像小说”（*kollektiv roman*）^①。弗丽达的小说作品都算不得大篇幅，却从来以群像式的繁多人物著称；她对“群体小说”的运用与发展，在20世纪末的冰岛文坛上是绝无仅有的。

冰岛一处海边城镇里，一座古老而破旧的房子赫然耸立，与其他房屋格格不入；小说的主人公就是这栋房子里的十二位居民。依然是弗丽达式的封闭空间，而这一次小说人物们要面对的，则是新与旧、现实与梦境、理智与情感的激烈冲突。房屋是冰岛文学中的关键意象，经常作为现代性暴力的发生场所出现。例如在斯瓦瓦·雅各布斯多蒂尔（*Svava Jakobsdóttir*, 1930—2004）的名作《租客》（*Leigjandinn*, 1969）的结尾，女人的手在试图开门时石化粉碎；而在埃纳尔·茂尔·古德蒙德松（*Einar Már Guðmundsson*, 1954—）的《旋转楼梯的骑士们》（*Riddarar hringstigans*, 1982）中，一个小男孩摔下楼梯，梦幻的童真世界因男孩的死亡而破灭。相比之下，《像海一样》的叙事声音与故事情节更为柔和，却不无汹涌，因为“Perhaps

① Ásta Kristín Benediktsdóttir, „[M]ér fannst einsog það væri verið að skólpa af þjóðinni“, *Um Dægurvisu Jakobínu Sigurðardóttur*“, *Skirnir* vor/2008, bls. 154–173, hér bls. 161–163.

love is like the ocean”^①——或许爱就如大海一样，或平和或汹涌，柔情中藏匿着危险。澎湃的情感使作品中的每一个人物都鲜活无比，人物的内在思绪与外在现实水乳交融，诗意与梦幻的氛围油然而生，叙述者娴熟的意识切换与时空拼贴都大大拓展了小说的叙事格局，而弗丽达的上部短篇小说集《临窗》（*Við gluggann*, 1984）^②中就有对此等叙事技术的精湛运用。

现代化、城镇化过程中的新旧冲突是弗丽达作品一以贯之的主题。为了探讨这一问题，弗丽达在《像海一样》中构造了一片“完整”的文学空间、一个拟真的可能世界（possible world），小说也因此充满了自揭虚构般的“建构感”，在追寻真实的同时，实则脱离了现实主义的文学圭臬。有评论家指出，《像海一样》或许与马尔克斯的名作《百年孤独》一脉相承^③。而在弗丽达此后的作品中，我们会不断看到她对现实主义文学观、对建构世界的可能性的超越与解构；在弗丽达的文学世界中，现代主义乃至后现代主义^④的思维方式与叙事模式渐渐弥散开来。

弗丽达接下来的三部长篇小说《夜逝之时》、《封闭世界

① Friða Á. Sigurðardóttir, *Eins og hafið*, Reykjavík: Vaka Helgafell, 1986, bls. 21.

② 《世界文学》杂志 1987 年第 1 期的“外国文学信息”栏目中，有对弗丽达这部短篇小说集的介绍（第 308 页），题目是《西格查左特新作〈倚窗〉》，作者署名南飞。虽然该文章对作品的介绍与其实际内容实在相去甚远，但能在中国期刊上发现弗丽达的名字还是不由令人惊喜。

③ Hallberg Hallmundsson, „Eins og hafið by Friða Á. Sigurðardóttir“, *World Literature Today* 4/1987, bls. 641. 《百年孤独》的冰岛语译本出版于 1978 年。

④ Helena Kadecková, „Er det verd å fortelle historier? Den postmoderne diskurs i Friða Á. Sigurðardóttirs roman *Meðan nóttin liður* (1990)“, *Litteratur og kjønn i Norden*, ritstj. Helga Kress, Reykjavík: Háskólaútgáfan, 1996, bls. 672–675.

中》(*Í luktum heimi*, 1994)、《马利亚之窗》(*Mariuglugginn*, 1998)被评论家视为一组三部曲, 关乎时间与记忆、关乎现实与虚构、关乎过去之于现代的意义^①。三部小说的主人公都是现代都市人, 而在与记忆与历史对视之时, 其自我认知却逐步瓦解。在一个个密闭空间中, 小说叙事愈发破碎, 叙述人丧失了对所述故事的完全掌控, 身体与精神的痛苦频频打断叙事进程。《马利亚之窗》中一男一女两位人物以第一人称轮流发言, 二人却鲜有交流, 双线叙事直至结尾方才合流; 《封闭世界中》是一部日记体小说, 读者的阅读过程有如在泥潭中蹉行, 叙事一度近乎“瘫痪”, 而男主人公的迷茫与痛苦也恰恰体现于此。对幽邃意识的书写也为叙事蒙上黑暗、迷离甚而恐怖的悬疑之纱。可以说, 弗丽达对于叙事形式的探索并非空洞的文体试验, 她始终在寻找最符合故事质感的文体与形式。

弗丽达的所有作品中都有关于家庭的情节^②: 《太阳与阴影》中核心家庭因妻子患病而碎解; 《像海一样》述说了多个家庭的命运故事; 《夜逝之时》是一部六代女性的史诗; 《封闭世界中》则是一部男性史诗——弗丽达跨越生理性别, 描摹男性心理, 聚焦家族中男人间的交往; 《马利亚之窗》的两位主人公是一对艺术家恋人, 却因艺术追求并未组建家庭; 《这没什么大不了的》、《临窗》以及最后一部短篇小说集《夏日布鲁斯》(*Sumarblús*, 2000)中都有多篇描写家庭成员冲突的作品。弗丽达的最后部长篇《尤利娅房中》(*Í húsi Júliu*, 2006)亦是一部庞杂的女性家族史^③。而这一次, 小说人物的

① Soffía Auður Birgisdóttir, „Manneskjan er ekki ein“, *Tímarit Máls og menningar* 1/1999, bls. 153–156, hér bls. 154.

② Kristín Birgisdóttir, „Hverra manna ertu?“, bls. 233–234.

③ Ástráður Eysteinnsson, „Rámur blús áráanna“, *Morgunblaðið*, 2. desember 2006, bls. 16.