

赵焰文集卷二：散文随笔精编

巴黎的忧伤/一张纸牌的正反面/一个英俊无比的浑球儿/西伯利亚，不是童话/梦的私密与无限/我们都是狙击手/
古井的流池/平淡的真实/绝色的伤口美艳的红/梦境之花/天才的代价/欧洲脆弱的心脏/日本式的简单/有关越南的童话/
等待自己的灵魂/俄罗斯的隐忍/春华与秋瑟/无法逃避的忧郁/暗流和激流/悲悯的故乡之旅/诡秘与狂放/明亮的忧伤/
男人的荒凉/人性边缘的忧伤/透明的邪恶/在缓慢中老去/“流氓”天才/一半是天使 一半是魔鬼/风萧水寒的空明/
关于罗伯茨/青春过后“大撒把”/天才魔鬼/无茎的美艳/寂寞的等待/生命中不可承受之美/诗人是孩子
似水流年的歌/欲望及对欲望的恐惧/至高无上的想象力/女人三十一朵花/

电影随笔

人性边缘的忧伤

赵焰◎著



RENXING BIANYUAN DE
YOUSHA

APETIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

赵 焰◎著

人性边缘的忧伤

RENXING BIANYUAN DE
YOU SHANG



时代出版
ARTIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

人性边缘的忧伤/赵焰著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2018. 7

(赵焰文集. 卷二. 散文随笔精编)

ISBN 978-7-5396-6328-9

I. ①人… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 063417 号

出版人: 朱寒冬

策 划: 朱寒冬

特邀编辑: 温 溪

统 筹: 张妍妍

责任编辑: 张妍妍

装帧设计: 张诚鑫

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551) 63533889

印 制: 安徽新华印刷股份有限公司 (0551) 65859551

开本: 880×1230 1/32 印张: 12.75 字数: 240 千字

版次: 2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷

定价: 39.00 元(精装)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

RENXING BIAOYUAN DE
YOU SHANG



总 序

一直以为自己是一个性情浮躁之人，定力较弱，喜新厌旧。自己的写作也是，虽然笔耕不辍，不过文字却五花八门、难成系统，既涉及徽州，也涉及晚清、民国历史；有散文、传记，也有长篇小说、中短篇小说、中国文化随笔什么的。文字全是信马由缰，兴趣所致，写得快活和欢乐，却没想到如何深入，更不考虑流芳人间什么的。回头看自己的写作之路，就像一只笨手笨脚的狗熊一路掰着玉米，掰了就咬，咬了就扔，散了一地。

写作幸运之事，是难逃时代的烙印：文明古国数十年，相当于西方历史数百年——我们的少年，尚在农耕时代；青年时代，千年未遇的社会转型光怪陆离；中年之后，电子信息时代五光十色……童年时，我们只有小人书相伴；中年后，手机在手，应有尽有。少年时，我们赤着脚在田埂上滚着铁环；中年后，我们在高速公路开起了汽车。少年时，喜爱的姑娘浓眉大眼大圆脸；中年

后,美人变成了小脸尖下巴……世界变化如此之快,除了惊奇、欣喜,就是无所适从。

人生一世,各种酸甜苦辣麻缠身。写作呢,就是一个人挤出来的茶歇,泡上一杯好茶,呷上一口,放空自己,不去想一些烦心事。现在看来,这样的活法,使我的内心丰富而坚强,虽然不能“治国、平天下”,却可以“正心、诚意、修身、齐家”。我经常戏言:哪里是勤奋,只是做不了大事,也是把别人打牌喝酒的时间,拿在纸上胡涂乱抹罢了。这话一半是戏谑,一半也是大实话。世界如此精彩,风光各有人在,有得就有失,有失就有得。不是谁都有机会成为弄潮儿的,做不了传奇,做一个时代的观察者和记录者,或者做一个历史深海的潜水员,都是一件很好的事情。

一路前行中,也有好心人给我掌声,也为我喝彩——写徽州,有人说我是“坐天观井”:坐中国文化的井,去观徽州文化的天;写晚清,有人说我将历史写作和新闻写作结合得恰到好处;写小说,有人说我是虚实结合,以人性的视角去觉察历史人物的内心……这都是高看我了。对这些话,我都听在耳里,记在心里,视为鼓励。我也不知道哪对哪,只是兴之所至,耽于梦幻罢了。写作人都是蜘蛛,吐了一辈子丝,网住的,只是自己;也是蚕,吐出的丝,是为自己筑一厢情愿的化蝶之梦。对于写作,常识告诉我,目的是为了自己的内心,不是发财,也不是成名,而是写出真正的好文字;要说真话,必须说实话——花言巧语不是写作,自欺欺人不是写作,装腔作势不是写作。真话不一定是真理,不过假话一定不

是真理。在这个世界上,说真话和说实话并不容易,很多人不知道什么是真话,很多人不敢说真话。怎么办?借助于文字,直达心灵。灵魂深处的声音,肯定是真话。

自青年时代开始写作,写写停停,停停写写,不知不觉地,就到了知天命之年,不知不觉,也写了三十多本书了。庆幸的是,我的书一直有人在读,即使是十几年前写的书,还有不少人在读在转。想起张潮的一句话:少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。其实写作也一样:少年写作,充满期望;中年写作,惯性使然;老年写作,不得不写,因为已无事可做。的确是这样,天下没有不散的筵席,可以对话的人会越来越少。写作,是对自己的低语,也是对世界的呓语。

写作没有让我升官发财,却让我学到了很多,得到了很多,也明白了很多。我明白最基本的道理是“我思故我在”,明白最高妙的境界是“无”。通过写作,我不再惧怕无聊,也不再惧怕“无”。我这样说,并不玄虚,是大实话,也是心里话。

感谢安徽文艺出版社,将我一路掰下的“玉米棒子”收集起来,出成文集。文集如家,能让流浪的文字和书籍,像游子般回归。不管它们是流浪狗、流浪猫也好,还是不记得路的鸽子、断了线的风筝也好,家都会善待它们,让它们排排坐、分果果,靠在大院的墙上晒太阳。晒着晒着,就成了葳蕤蓬勃的太阳花了。改一句张爱玲的话:人生,其实是一袭华美的锦袍,绣满太阳花,也爬了一些虱子。当人生的秋天来临的时候,晒着太阳,展示锦袍,也

捉着虱子,应有一种阿 Q 般的美好。人活一世,本质上都得敝帚自珍,充满自怜和自恋的乐观主义精神,否则哪里活得下去呢?虽然文字和所有东西一样,终究是落花流水,不过能心存想念、心存安慰,又何尝不是一件美好的事情呢?

文集又如大门关上的声音,让人心存忐忑,仿佛身后有追兵,一路嗷嗷叫着举着刀剑砍来。面对此状,我更得如狗熊一样奔跑,得拼命向前,拼命跑到自己的最高点,然后像西西弗斯一样摔下来。

感谢缘分,感谢相关助缘之人,为我半生的写作,作一个总结和了断。这是一部秋天奏鸣曲,畅达之中,有平静的惬意和欢喜。

是为序。

A handwritten signature in black ink, consisting of stylized Chinese characters, likely '赵焰' (Zhao Yan).

2018 年 6 月

本卷序

第二卷中的四本书,都是我忙里偷闲陆陆续续写成的。2000年冬天,工作变动,为了新闻理想,也为了荣誉和自尊,我一头扑到工作当中,度过了人生中最昏天黑地的几年。直到2003年,我抬起头来,四顾茫然,自觉还是应该写点什么,不能荒废了学习、思考。于是我在全国好几家报刊上同时开了两个专栏:一个专栏谈影碟,另一个专栏谈都市生活。一段时间下来,积累了好几十万,先后推出了两本电影随笔集,也出了两本生活随笔集。这分别是此卷中《人性边缘的忧伤》和《桃红梨白菜花黄》的前世。

电影随笔最早的专栏名字,是“夜兰花”。写《夜兰花》的时候,有人给我电子邮箱发信,自我介绍是咖啡馆的美女老板,被《夜兰花》打动,约我夜深人静看电影。我窘得要死,也不敢回信,那几日看见陌生美女就脸红。我先写了一本《夜兰花》,又写了一本《蝶影抄》,两本都出版了,既是电影指南,又可以作为灵魂慰

藉。我看电影,自以为有共鸣,有艺术感觉,有独特角度,能窥见真谛。后来,两本书合体,变成《巴黎的忧伤》,直至变成本卷中《人性边缘的忧伤》。

我喜欢现在这个书名,人性边缘,如梦如幻,存有莫名其妙的忧伤,摸不到,说不出,在身体里流浪、疼痛。艺术的使命之一,就是感知它,认识它,跟它悄然低语,再一起终老此生。

写专栏《浮生日记》,用的是笔名“木瓜”。虽然与《夜兰花》诞生于同一时段,在风格上却相差很大,写得洒脱,写得风流和幽默。我曾经跟朋友开玩笑说:《浮生日记》是写给男人看的,《夜兰花》是写给女人看的。从风格上看,的确如此:《浮生日记》写得随意幽默,有玩世不恭的精神;电影随笔呢,写得细致敏锐、伤痕累累、哀鸿遍野。

从风格上说,男人更喜欢深刻玩世的东西,女人更喜欢忧伤人性的东西。好的作家,应该“男女同体”,还要具备孩童的天真、老人的智慧。我不喜欢恪守风格,希望能在更高的层次上,达到某种和谐。

人最好的状态,还是浮生,不拘于世,不泥于事。“浮生”一词,来自庄子的“浮游”思想。浮游在世,了然于胸,满眼所望,皆是“桃红梨白菜花黄”,如戴了4D眼镜。

《风掠过淮河长江》,是我写江淮文化的散文合集。之前,我一共写了六七十万字的徽州题材散文,觉得还不够,又想去了解淮河文化。悄悄去了很多次淮河两岸,写了一本薄薄的《在淮河

边上讲中国历史》，反响很不错，大概是因为写淮河的书较少。我又不满足，又想去写皖江题材的散文，结果写了十来篇后卡壳，没有成书。我把写江淮的那一部分，跟写淮河的糅在一起，成为这本《风掠过淮河长江》。

胡适说：我是安徽徽州人。我也是，是徽州人，也是安徽人。风像历史文化，浩荡而轻盈，从江淮大地掠过，也从每一个安徽人心中掠过。

2007年到2010年，我的全部业余时间，就是写作“晚清三部曲”（《晚清有个曾国藩》《晚清有个李鸿章》《晚清有个袁世凯》）。三本书后来在全国有一定反响，读者很多。写作期间，我读了大量历史书，做了很多笔记，《此生偏爱野狐禅》中的文章，有很多是我研究晚清民国历史的随笔。因为无功利，写起来淡定风趣，简雅好读。取名为“野狐禅”，是我觉得，历史总是别有深意，今人与历史的关系，不在于追究历史是什么模样，而在于你用什么样的眼光去看待。

《此生偏爱野狐禅》也是有前世的，书装帧精美，曾是我最漂亮、最精美的一本册子。在这书的新版中，我又补充了十来篇文章，仍是文史随笔，仍是“野狐禅”。我不是专业作家，也不是专业历史研究者，我只是兴之所至，由心而发，我喜欢文字在纸上散步、滑翔、迷顿乃至眩晕的感觉。

过去的二十年，是我人生最好的时光。现在想起来，恍若隔世。整理这几部散文集，我依稀能从文字中，品味和回忆往昔的

滋味。文字是一个好东西,真庆幸得到冥冥神意,没有放弃,一直坚持下来——那些文字,密密麻麻地蹲伏在那里,字里行间,都是我的心迹、我的呼吸、我的气味。我回读它们,有时想起一些事,会哑然失笑,如雪过天霁,春暖花开。文字可以证明曾经的思想、飘浮的生命,让我收获稻草般的温暖。

2018年6月

|| MU

求 LU

总 序 / 001

本卷序 / 005

巴黎的忧伤 / 001

一张纸牌的正反面 / 005

一个英俊无比的浑球儿 / 008

西伯利亚，不是童话 / 013

梦的私密与无限 / 016

我们都是狙击手 / 020

古井的激湍 / 023

平淡的真实 / 026

绝色的伤口美艳的红 / 029

梦境之花 / 032

天才的代价 / 036

欧洲脆弱的心脏 / 039

日本式的简单 / 043

有关越南的童话 / 047

等待自己的灵魂 / 051

俄罗斯的隐忍 / 055

春华与秋瑟 / 059
无法逃遁的忧郁 / 062
暗流和激流 / 065
悲悯的故乡之旅 / 068
诡秘与狂放 / 072
明亮的悲伤 / 076
男人的荒凉 / 080
人性边缘的忧伤 / 084
透明的邪恶 / 087
在缓慢中老去 / 090
“流氓”天才 / 094
一半是天使 一半是魔鬼 / 098
风萧水寒的空明 / 102
关于罗伯茨 / 105
青春过后“大撒把” / 108
天才魔鬼 / 112
无茎的美艳 / 116
寂寞的等待 / 120
生命中不可承受之美 / 123
诗人是孩子 / 127
似水流年的歌 / 131
欲望及对欲望的恐惧 / 135
至高无上的想象力 / 138
女人三十一朵花 / 141

鳗鱼的故事 / 145

像罗伯·格里耶一样独特 / 149

春天的 N 个瞬间 / 156

温暖的暧昧 / 160

悲悯的凝视 / 164

沉郁的忧伤 / 167

伸向死亡的指尖 / 170

灵魂的重量 / 174

脏水，及卑微的人 / 177

记忆与忘却 / 181

记忆与爱情 / 185

和服包裹的女人 / 189

幻变中的隐秘 / 193

演员不要脸 / 197

时代的经典 / 201

无话可说的爱情 / 204

爱情如偈 / 208

禅纷似花，人淡如菊 / 212

小妖精和小仙女 / 216

那些独特的女人 / 220

暴力和情色的禅 / 225

风中的虫鸣 / 229

深褐色的爱情 / 233

戈达尔的沙器 / 237

一种疏离的痛楚 / 242

不是谁都可以写史诗的 / 253

梦中的女人 / 257

没见过这么耍流氓的 / 262

一夜成名 / 265

独树一帜的仙人掌 / 270

对手戏 / 275

曾经英雄岁月 / 279

男人的魅力 / 283

另一个世界的女人 / 288

让我们一起当海盗 / 293

沉潜于岁月之河 / 297

如鲠在喉的迷宫 / 301

连接黑暗的幽深 / 306

最黑暗的夜，最亮的光 / 310

虽已灰烬，却是不朽 / 314

迪士尼一样的幸福人生 / 318

幽默背后的悲怆 / 322

巴黎的又一场春梦 / 326

法国美女甲天下 / 330

英国美女最优雅 / 338

古希腊的回归 / 345

无法看见的罗马 / 349

情色就像马提尼 / 353

早已冷却的咖啡渣 / 357

我不知道花为谁开放 / 361

在烂片中成长 / 365

音乐宛如神明 / 369

音乐宛如灵魂 / 373

后记：看电影是一件无比幸福的事 / 377