

行走
在
历史
与
现实
之
间

老
鹏
著

行走在历史与现实之间

老 鹏 / 著

 羊城晚报出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (C I P) 数据

行走在历史与现实之间 / 老鹏著. — 广州: 羊城
晚报出版社, 2018.11
ISBN 978-7-5543-0653-6

I. ①行… II. ①老… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 235749 号

行走在历史与现实之间

Xingzou Zai Lishi Yu Xianshi Zhijian

责任编辑 吴 江 梁醒吾

责任技编 张广生

责任校对 余静梅

出版发行 羊城晚报出版社

(广州市天河区黄埔大道中 309 号羊城创意产业园 3-13B 邮编: 510665)

发行部电话: (020) 87133824

出 版 人 吴 江

经 销 广东新华发行集团股份有限公司

印 刷 深圳市福圣印刷有限公司

规 格 890 毫米 × 1260 毫米 1/32 印张 7.125 字数 175 千

版 次 2018 年 11 月第 1 版 2018 年 11 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5543-0653-6

定 价 36.00 元

版权所有 违者必究 (如发现因印装质量问题而影响阅读, 请与印刷厂联系调换)

顺时针者成帷幕

南翔

老鹏（王军）是一个报人，是一个旅人，是一个写作人……

编报是他的职业，旅游是他的爱好，写作是他的兼攻。新闻一途最需杂家，杂家端赖阅读多，见闻广——增益见闻的最好方式除了读万卷书，便是行万里路。行走之余，骋目抒怀，或吟咏，或撰文……不仅累积感受、经验、成果，还可以与新闻职业形成一种对冲——我一直以为，常年浸润在公文与新闻的编写之中，需要不时借助文学的洗濯，寻回与保持对生活感性的执着、对生命敞放的珍爱、对生机充溢的渴望。

这本文之旅散文随笔是作者心路、行旅、历史与思考的叠加，触媒是作者在行走过程中的眼之所观、耳之所闻，加之人生历练与日积月累的阅读，且记且想，合纵连横，具有宽容舒缓的心境，密实繁复的见识，平实流畅的表述。

我在不同场合表露过对好文学的三个信息量的看法：一是丰富的生活信息量，二是深刻的思想信息量，三是创新的审美信息量。虽则此三个信息量主要是针对虚构作品譬如小说而言，然对于非虚构的纪实文学、报告文学、散文随笔而言……同理存焉。亦即面对每年十几万乃至几十万种出版物，资讯世界包括文学资

讯浩如烟海，设若每出新著如不能在信息量上高人一筹，怎能俘获脚步日益匆遽的读者的心？

作者行走过的国家、城市、街道、村寨、山岭、草原、河流……有的我去过，有的想去，有的未曾打算去。去过的并非能像作者观察得那么细致，想去的借此温习了功课，未曾打算去的，读后萌发了蠢蠢欲行之心。

作者去过多次的洛杉矶以及加州，我也曾在十年前去过一次，那次是去参加北美华文文学论坛，半个月后返回迄今一字未着；第二次是去年春节前应在洛城的老校友之邀，住了十来天，陪同老校友在硅谷以及几所大学谈项目之余，有较深入地与“中访学者”的交流，回来之后写了一个三四万字的中篇小说《洛杉矶的蓝花楹》。即便如此，我还是从作者在南加州履痕杖履之中，读到不少我未曾看到或感受到的物事。作者对彼岸人物、细节与环境的醒察，看似记录，却在都有文化修为的比较。作者讲到在科罗拉多大峡谷游览的一次经历，可以乘坐七人的直升机，前排驾驶座旁的三个座位视野最好，后排四座差强人意，最不好是后排中间的两个座位。起飞时可以随意坐，返程再次登机，驾驶员便开始调整乘客的座位了，意在让每个人都有机会乘坐一下前排或临窗位置。

作者在做了公平自细节始的概括后，另有感发：“不叫不上前”，这是美国人排队文化的精髓，一些国人即使老实排队，也时刻关注着窗口的变化，一有空立马上前。在美国不是这样，即使窗口或柜台空着，服务人员不叫下一个，一般人也不会上前。

此一类细节彰显的就是一种濡养、一种文化、一种文明比对。虽非大事，然人际社会交往，不就是赖此类细节，予人印象

深刻吗！

无论是国内的行程还是国外的踪迹，作者在不经意地看、读、听、想、比之中，抑扬褒贬，皆有精心捕捉与朴实状写。看则凝眸如摄，读则发隐撷伏，听则细辨如丝，想则思通古今，比则无隐善恶……

古人云：顺时针缕者成帷幕，合升斗者实仓廩。此为作者发轫之著，期以更多更美更有力的赅续者。

二〇一八年五月于深圳

目 录

contents

【内地篇】

上海一日：行走在历史与现实之间	003
阿坝，阿坝	015
武汉，落樱缤纷的季节	020
重上井冈山	028
陇南行	032
大连的历史与风情	043
上海多伦路考	051
楚北天空第一峰	061
陇右行	067
风在黔东南山中穿行	081
普洱山中走出的美丽女神	088
滇越铁路，百年悠悠	093

【 粵港篇 】

端午，端州	101
美丽的香港中大	107
奔向海陆丰	112
香港小镇	116
崖山怀古	119
依山傍海的香港科大	125

【 美加篇 】

奔波在大洋彼岸	133
再访南加州	164
华盛顿的欢乐春节	179
加州阳光明媚下	194
后记	213

【内地篇】

上海一日：行走在历史与现实之间

2009年春节，我本没打算出游，在家休息了两天，觉得实在无所事事。在深圳，如果家里没有老人来，过年感觉就像双休日一样。于是临时决定，还是出去走走，别浪费这个假期。

因为是临时决定，也就没有很强的目的性，想到哪是哪。看着地图，查了几个线路，觉得宁波、普陀山、上海一线可行。于是，几分钟定好往返机票。年初三下午，我背起行囊出发了。

当晚到了宁波，第二天游了溪口，第三天、第四天去了普陀山，最后一天来到上海。上海以前来过几次，很多人觉得这座城市没什么可游览的，包括当地的士司机。而我始终对这座古老又现代的都市情有独钟，这里的历史，这里的老建筑，这里的人文气息，始终为我所喜爱。

我又住进了外滩北头古老的浦江饭店，2006年曾经住过这里。这个饭店本身就是一景，据说是中国最早的五星级饭店，建于1872年。20世纪二三十年代，爱因斯坦、卓别林、罗素等名人都曾住过这里。

饭店对面一路之隔，是俄罗斯驻沪领事馆，也是一座老建

筑。再往前走，就是著名的外白渡铁桥。可惜这次，铁桥临时拆掉，包括整片外滩都在大规模改造。为了迎接世博会，上海计划把整个外滩边上的中山路改成路面和地下两层，动作相当大。

我在古朴的老饭店宽大的客房舒服地睡了一晚，养足了精神。一大早简单用了早餐，晚上九点的飞机，尚有一整天时间，于是背起相机，轻装再轻装，开始了我这一日历史与现实之间的行走。



我的路线是，从浦江饭店出发，一路向西，沿着北苏州路，经著名的老建筑上海大厦、邮电大楼，再向南转，拐入外滩片区，边走边看，一路瞻仰老建筑。

上海邮电大楼是座著名的老建筑，现在是四川路桥邮政支局的营业厅，也是全国面积最大的邮政营业厅，走上二楼，大厅非常气派。

这座大楼里有个规模不算小的邮政博物馆，可免费参观，内容丰富，资料翔实。上海作为中国近现代邮政业的发源地有着丰厚的史料资源。博物馆第一部分，就是介绍朱学范。朱老是地地道道的上海人，从一名邮局学徒做起，一直做到新中国第一任邮电部部长，改革开放后担任全国人大常委会副委员长。

馆内环境很好，布展也很精致，并有保安不断巡视，细微处体现了上海人的敬业和精细。楼顶布置成观景台，可以俯瞰苏州河以及外滩的一部分。

邮电大楼塔楼上的人物雕塑，是古希腊的信使之神，有所创新的是，一位手里拿着个火车头，另一位拿着一架飞机，都是模型。

历史之于一个地方、一个企业，无异于就是其丰厚的资本。

从一个上海最基层的邮政支局，我看到了中国近现代邮政业的发展和成长。这种人文资源独一无二，弥足珍贵。

从邮电大楼楼顶远眺外滩和苏州河，正前方就是外白渡桥所在的地方，建造于十九世纪，现在临时拆除，在改造。不了解外白渡桥的朋友，可以看看琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》，里面出现次数最多的那座铁桥便是。

铁桥北头很旧的深褐色大厦，是上海十大老建筑之一的上海大厦。上海大厦楼顶是外滩的最佳观景位置，也是以前党政要员和重要外宾访问上海必到之处。

沿路行走，一路走一路拍，进入镜头的上海外滩区域的老建筑，基本都是建于20世纪初，那时这里是西方列强的公共租界，是世界著名的自由港，也是大上海的辉煌年代。这里的老建筑之多、之密集、之丰富，无愧于“世界建筑万国博览会”之美誉。

我在外滩边的老建筑丛林中流连一上午，时近中午，有些累，但兴致不减。想起了十年前，在北京老胡同和名人故居中穿行时我说过的一句话：“一座城市的文化底蕴，需要我们用疲惫的双腿和不倦的内心去探访和感受。”

再仔细看看地图，下一站是中共二大会址，是一个新整理出来的景点，位于延安路 and 老成都路交会处。来到此地时，果然看到门前立的石碑落款是2009年1月，才刚刚建好。老城市历史古迹太多了，需要慢慢开发整理。

令人不爽的是，许多此类景点中午都休息，要下午1:30才开门，下午4:30又早早关门，留给游客的时间太少。走到一站地之外的茂名北路毛泽东旧居，情况也是如此。时间宝贵，不能浪费，于是打了个车，直奔上海南郊的龙华烈士陵园，争取一点多

再赶回来。

龙华之所以出名，最早因为这里有座龙华寺，是上海三大寺庙之一，香火很旺。1927年，蒋介石统率北伐军攻占上海，把国民革命军淞沪警备司令部设在龙华。举世震惊的“四一二”反革命政变就是在这里策划的。一夜之间，大量的共产党人被抓，被关押在龙华并惨遭杀害。新中国成立后，在此设陵园纪念这些先辈烈士。

再后来，上海学者余秋雨写了篇著名的散文《家住龙华》，龙华更出名了。

向革命先烈致敬，他们是有信仰的人，并为信仰而死，令人崇敬。

陵园纪念馆内的有份名单，我认为很有价值，这是“四一二”反革命政变后，国民政府的首批通缉的中共人士名单。从另一个角度讲，这份名单也是中共人士的资历表，能上这个名单的人，可都是了不得的人物。

自南昌起义之后到1931年，中共中央一直秘密设在上海。中共中央军事部领导彭湃等四人，在一次开会时集体被捕，在龙华被秘密杀害，史称“军委四烈士”。

大概下午近两点时，我又回到了茂名北路毛泽东旧居，这里叫甲秀里，是一栋两层的普通楼房。1924年，毛泽东同志受中共委派加入国民党，担任国民党上海党部秘书，当时是国共第一次合作时期。这是毛泽东第四次来上海，之前来这里出席过中共一大，之后又送湖南留法学生来过。前几次都是短暂停留，这次是在上海工作，就住了下来。

不久，杨开慧带着母亲和三个孩子毛岸英、毛岸青、毛岸

龙，也来到上海与毛泽东团聚。当时这座楼房住了两户人家，楼上住着湖南老乡、也是中共重要领导人的蔡和森向警予夫妇，毛泽东一家住楼下。

毛泽东旧居面积不大，但布置得很精致，这里集中展出了毛泽东各个时期与上海的来往。离开这里之后，毛泽东就到广州、武汉开办农民运动讲习所，再后来在湖南开展农民运动，领导了秋收起义，上了井冈山。此后直到新中国成立，他再也没有来过上海。新中国成立后，毛泽东多次到上海考察，在上海看京剧，会见艺术界人士。旧居墙上挂有一张毛泽东接见白杨、上官云珠、徐玉兰、王丹凤的照片，老人家与艺术家们在一起亲切交谈，谈笑风生。

二楼最里一间是蔡和森向警予夫妇的简单介绍。一楼还有一小部分，是杨开慧和毛岸英的生平介绍展览。

我一直认为，上海和广州是中国的革命之都。从辛亥革命起，这两座城市就是中国革命的策源地和活动地，国共双方的大量遗迹，都保留在这两座城市里面。

在此次之前，我在上海参观过孙中山故居、宋庆龄故居、鲁迅故居、周公馆，以及多伦路文化名人街和左联旧址，真正的历史还是要到历史遗迹现场去看一看，再结合史料，印象会更加深刻。

我曾经在多伦路上感慨，住在这条街的孩子从懂事起，就知道陈望道是谁，因为他的名字就刻在这条街上。这种历史积淀赋予的文化内涵，得天独厚。城市旧址是历史财富，要好好珍惜保护。

离开毛泽东旧居，已是下午两点半，有点饿，就在茂名北路路边一个便利店，买了两串鱼丸，边吃边向一站地外的中共二大会址缓步而行。

也许由于天冷缘故，店员专门在装鱼丸的塑料杯中加了些热汤，当天上海是晴天，白天还行，气温在摄氏5-9度之间，早晚要冷很多。

据上海的士司机讲，前两天还在下雨。江南的冬天一下雨，就阴冷无比，那种冷能冷到骨头里。前两天在宁波溪口，我对此深有体会，没有取暖设施的屋里，真是冷得刺骨。

所以，我一直觉得，南方人比北方人扛冻。几年前，我们在东北出差，大冬天最不怕冻的是广东同事，反而我们这些北方人很怕冷。

中共二大会址也是新整理出来的，不是原址，新建的房子，照原样仿造的纪念馆，不过是免费开放的。这很好，我觉得像这种红色景点，政府有责任有义务向公众免费开放，这是进行革命历史教育的好场所。毛泽东旧居那时还是收费的，门票5元。听那里的工作人员说，很快也要免费了。

二

20世纪30年代末40年代初，大量的欧洲犹太人为了逃避纳粹德国的屠杀而逃到上海，大约有三万人左右，因此，在上海提篮桥一带形成了一个犹太人聚居区，现在还有大量的旧址保存。前几次到上海想去参观一下都未成行，这次有一下午的时间，要去好好看看。

从延安路上高架，过年期间路上没什么车，不到半小时，就到了提篮桥一带，但司机师傅不知道我说的摩西会堂在哪里，他只知道提篮桥监狱。我之前听说，摩西会堂就在提篮桥监狱对面。

上海的士司机中本地人挺多，其中不乏素质高的，我上午遇

到一位简直是个上海通。上海的士司机很爱上海，只要一提起上海就有一种自豪感，你如果赞美上海两句，他们会对你格外热情。

让司机师傅把我放在提篮桥监狱门口，然后自己去找摩西会堂。

提篮桥监狱建于1901年，后来不断扩建，在20世纪30年代成为远东地区规模最大的监狱。

最早听说这个监狱的名字，还是上中学时听《上海的早晨》的广播，小说写的是新中国成立后上海工商业改造的故事。

提篮桥监狱位于长阳路147号，我沿着这条街向南走，问路人摩西会堂所在，路人一指前面一座深红色建筑说“那就是”，果然就在对面不远。

摩西会堂要买票参观，前面一个白人女孩正在购票，这个时候参观的人很少，连我在内只有四个人，其他三位都是老外。

摩西会堂是当年犹太人做祈祷和议事的地方，比一般的教堂小很多，陈设也简单，整座楼面积不大，分为三层。

第一层是个小会堂，大概能坐三四十人，主席台墙壁上是个大壁柜。一楼门口有个留言台，多是外文留言。我上楼的时候，两个母女模样的黑人访客正在上面留言。

二层展示当年犹太人的生活用品，包括电风扇、缝纫机、收音机等，这些老式的生活用品令人很怀念。

三楼是一些纪念品展览，其中有个用水晶材料制作的大大的六角星工艺品，这是当年纳粹强迫犹太人佩戴的标示，现在是以色列国旗的图案。

会堂后院有片小小的空地，右边墙上有一面插板，插着大约有五十几面国旗，都是来此地参观过的外国重要人物国家的国旗。

空地前面，一左一右是两座深色的平房，推开右边平房厚厚