

全民閱讀
精品文庫

陈雄

著



诗意的错觉

相信真情，相信美好，相信感动，不以权钱标准衡量人生是否有价值，是我卑微的人生愿望。人世间最难舍的是情，明知万有皆空，却禁不住回首红尘里那场相遇……



中国言实出版社

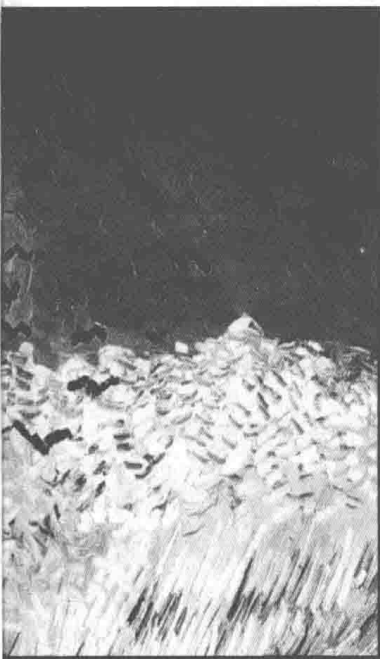
全民閱讀
精品文庫

陈雄

著



诗意的
錯覺



图书在版编目 (CIP) 数据

诗意的错觉 / 陈雄著. — 北京: 中国言实出版社,
2018.6

(当代实力派作家美文精选集 / 凌翔, 汪金友主编)

ISBN 978-7-5171-2813-7

I. ①诗… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 127742 号

责任编辑: 李 琳

出版统筹: 李满意

插图提供: 荷衣蕙

排版设计: 叶淑杰

严令升

封面设计: 戴 敏

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 三河市金元印装有限公司

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

规 格 710 毫米 × 1000 毫米 1/16 13 印张

字 数 180 千字

定 价 49.80 元 ISBN 978-7-5171-2813-7

散文的气质

红孩

每一个人都不是孤立存在的，他需要社会的滋养。社会就是人群之间的往来，既然人与人之间有往来，就必然会有人与人之间的评价。评价一个人，标准很多，可以用小家碧玉，也可以用大家闺秀，最简单的方法就是用好人和坏人区分。这在二十世纪六七十年代的电影中处处可以看到。而事实上，这世界的芸芸众生，哪里有那么多的好人和坏人，好人和坏人是相对的，就大多数人而言，基本属于不好不坏的人。

生活中，我们对一个人的外表评价，通常爱用“气质”这个词。譬如，形容某个女人漂亮，常用气质高雅；形容某个男人有修养，喜欢用气质儒雅。由此可见，气质这个词是人们所需要的，也是男女可以通用的。查现代汉语词典，对气质的解释有两种：一是指人的相当稳定的个性特点，如活泼、直率、沉静、浮躁等，是高级神经活动在人的行动上的表现；二是人的风格和气度，如革命者的气质。很显然，我们一般选择的是后者，前者过于确定，不过后者也让人感觉到是属于不好定义的那种。

同样，我们看一篇文学作品，往往也会从作家的文字中读出其人与文的气质。这就是所谓的文如其人。以我的见识，人和文在很多时候并不一致。一个文弱的书生，他的气节和人格可能是刚硬的。鲁迅个头不足一米六，可谁能说鲁迅不高大呢？不管怎样，我们看一个人的作品总会很自然地和他的人品联系在一起。所以，我们在研究一个人的作品时，往往会从作家的社会性和作品的艺术性两个方面来考证。近些年，社会价值取向多元化，人们对过去的人和事也变得宽容起来，像过去被封杀被长期边缘的作家作品逐渐走向人们的视野，这些作品甚至如日中天地成了一段时间的文学主流。文学的艺术性与社会性，是不可割裂的，过于强调哪一方面都会失之偏颇。

散文也是如此。我们说一篇散文的优劣得失，其评价体系也很难绕开艺术性和社会性。当然，如果是风景描写的那种游记作品，就另当别论了。即使是风景描写，也不完全超脱于当时的社会背景，如《白杨礼赞》《茶花赋》《荷塘月色》《樱花赞》等。假设我提出鲁迅、冰心、朱自清、杨朔等作家的作品具有散文的优秀气质，不知会不会有人站出来反对？我想肯定会有。据我所知，有相当多的一些作者，始终坚持散文的艺术性，而不愿提作品的社会性，似乎一提到社会性就是和政治挂钩。

远离政治，已经成为某些作家的信条。前几年，周作人、林语堂等二十世纪二三十年代的作家突然走红，就是被这类人追捧的结果。以我个人而言，我对散文创作的路数是提倡百花齐放的，风花雪月与金戈铁马都可以成为作家笔下的文字。我们不能说写花鸟鱼虫、衣食住行就题材窄、格局小，就缺少散文的气质。有的作家倒是常把江河万里挂在嘴边，可其文章味同嚼蜡，一点散文的味道都没有，更谈不上散文的气质。

我理解的散文的气质，首先是文字的朴素、洁净，如果一篇散文连这一点都做不到，就很难有别的作为了。这就如同我们看到一个衣衫不整的人，他怎么可能有好的气质呢？然后，作品的内容要更多地承载读者所要获取的知识、信息、情感、思想的含量。第三，在写作技巧上，要发掘出生活的亮色，特别是能在所见的人与物中悟出人生的道理和对世界的看法，且能熟练地运用修辞手法和文章的结构方法。第四，文章的意境要高拔出常人的想象与思维，具有超越时代的精神高度。第五，要做到内容和形式的统一，其内外气场要打通，要浑然一体，有霸王神弓那种气派。有了这些，还不够，一篇好的散文必须与社会相结合，要得到广大读者的认同与共鸣。这个社会的认同，光是一时的认同还不行，它还必须是超越时代的，像我们读《岳阳楼记》那样，要能产生“先天

下之忧而忧，后天下之乐而乐”那样的人生思想境界，这才算真正地具有了散文的气质。

散文的气质是不可确定的，不同的作家创作了不同的作品，其气质也是不尽相同的。气质是最让人捉摸不定的东西，它像风又像雨，很难用数字去量化。大凡这种捉摸不定的东西，恰恰是审美不可回避的问题。艺术的美是感悟出来的，即我们常说的艺术就是感觉。在这里，我们也可以把散文的气质说成散文的气象，气象可以是眼前的，也可以是未来的。我喜欢“气象万千”这个成语，它如果作用于散文，那就是散文是可以多样的。一篇优秀的散文一定有着不同寻常的气质，拥有了这个气质，你就能鹤立鸡群，就能羊群里出骆驼。

（作者系中国散文学会常务副会长）

目 录

第一辑：鸿爪东西

乡村的读书时光	002
乡村看戏	005
远去的水车	008
菜花黄	010
婆婆纳	012
诗意的错觉	015
生命是用来干吗的	018
草木有本心	021
江黄颡	023
公交车上的拥抱	026
留在原地	028
一个老师的微笑和行走	031

送 酒	034
走过乞丐	037
钓之境	039
理 发	042
一直都懂你	044
赠 书	047
书之随想	049



第二辑：闲说漫侃

较真的文人	054
教书百态	056
自嘲百态	060
天堂里有没有驴叫	063
细 腰	065
可爱的“细君”	067
说“虫”	070
文人与枣	073
雪·夜·梅	076
关于月亮的闲话	080

水为财	084
将名字写在水上	086
青山之恋	089
因为年轻，不会懂得	091
男人能忍成大事	093
夸孩子非易事	096
讲感情与讲原则	098
造化弄琴	100
请勿打扰	102
剩男与剩女	104
功业不敌柔情	106
谁能不负人	108
红颜知己梦	111

第三辑：戏仿经典

东施走红	116
王安石写《伤仲永》的来历	119
新断桥许仙	122
点石成金之后	124
狐假虎威之后	127
阿 Q 进城	129
新编《渔夫与金鱼》	132
杞人忧月	135
假如人长了尾巴	138

第四辑：史说新语

嵇康的风度	142
楷书大师钟繇	144
强扭的瓜也甜	146
神马都是浮云	148
寒山——最早的“嬉皮士”	150
“小事”影响颜真卿	153
做一个安静的逍遥者	155
欧阳修的雅量	160
自拔金钗付酒家	163
女“陶渊明”芸娘	165
“狠人”范仲淹	170
发明“钞票”的急性子	173
恨夫不为楚霸王	176



苏轼识人	179
苏轼的天真	183
“励志”模范司马光	185
苦到极处休言苦	188
你在坚守着什么	193
那些诗情和画意	197



第一辑：鸿爪东西

乡村的读书时光

看到今天的中小學生被如山的作业压得喘不过气，还要在双休日疲于奔命地穿梭于花样繁多的补习班，小小年纪就戴上了瓶底厚的近视镜，我不由无限怀念起乡村的读书时光。

我就读的村小叫红庙小学。

那时，小学只有两排红砖砌成的简陋房子，当然不会有围墙。学校操场旁边即是一处叫“金角湾”的大池塘，我在那里钓起过一只一斤多重的甲鱼，怕它咬手，眼睁睁看它逃走。

午休下课后，我们从教室里蜂拥而出，到“金角湾”洗脸。一棵如同大人腰粗的褐皮老柳树，弯弯扭扭地在清澈的水面上，横卧成一处天然的跳板。那是我们的必争之地，洗脸的时候，免不了在上面推推搡搡、嬉笑打闹，但印象里，好像从来没有同学失足落水过。

最喜欢校园初夏的时光。

学校周围种了很多柳树，柳絮如小鸭的白绒毛在操场上空乱舞，一直飞进教室飘到课本上。趁老师转身到黑板上写字的时候，我将书页一

合，就夹住了一片。听大人说，柳絮可以止血。有一次，我的手被削铅笔的小刀划伤，血流不止，我将课堂上积攒的一团柳絮敷上，伤口马上神奇地血止痛消。

午睡的时候，我从家中带来一条麻袋，铺到课桌下面睡觉。然而总是睡不着，老师已经伏在讲桌上熟睡，我们几个小鬼，蹑手蹑脚从教室的后门钻出，向学校后面木工师傅朱大爷家奔去。

我们惦记着朱大爷屋后的桑葚呢！

朱大爷家的桑葚树是全村最大的桑葚树，每年结的桑葚又多又大。趁朱大爷不在家，我们攀上桑树，飞快地摘着那些又大又黑的桑葚，用玻璃瓶子装了，再飞奔回教室。抱着胜利果实，卧在粗糙的麻袋上，麻袋紧贴地面，凉凉的，小小的心狂跳，甜蜜无比。桑葚颗颗饱满，呈紫黑色，一碰就流出汁水，丢入口中，又酸又甜，口舌生津，只不过在吃完后，双手和双唇也会染上紫黑色。

有一次，我吃完桑葚忘记了到“金角湾”洗脸和洗手，竟将老师吓了一跳。

那是我喜欢的语文老师李老师。

上课时他见我双唇乌青，以为我病得厉害，连忙走下讲台关切地用手摸我的额头，以为我发烧或者生了疟疾。几个同伙在后面窃笑，李老师看我手指乌黑，立即明白了怎么回事。

自然，我们受了一番轻描淡写的训斥，因为没有好好午睡。至于摘桑葚这件事，李老师没有追究，在乡野之地，小孩子摘别人屋后的几颗桃子或者田里的一根黄瓜，根本不能算“偷”。这个刺眼的字，老师绝不会轻易地安在我们头上。

总之，那时候，我们对老师谈不上怕，但也不敢怠慢。

老师教完了课还要回家忙农活，似乎和我们务农的父母没什么两样。

很多时候，在野外，我就和李老师各牵着一头牛相遇，李老师不觉

得在学生面前放牛丢了脸面，也从不问我家庭作业做了吗之类的问题，只是亲切地微笑着，倒是我有些局促，脸上有些发烧，低头喊一声“李老师”，我的牛和他的牛擦身而过。

不怕老师，更不怕考试。

那时候学校并不依据考试排名，分快班、慢班。学校经常要我们将桌子搬到教室外考试。只要不下雨，考场都设在一大片杉树林里。在林子里考试，可以算得上一种享受。林子里清幽宜人，鸟雀在树上跳来跃去、嚶鸣流转，冷不丁，“啪”的一声，洁白的试卷，就被它们盖了一个戳——撒下一泡鸟粪，还带着热热的体温。鸟儿的自在顽皮，颇像那时的我们。

现在想来，那一段乡村的读书时光，本是一种天然的乡村教育，里面有很多东西早已渗进我的血液，至于具体是什么，健康清新的自然情怀，乐天知命的智慧洒脱，还是一种无形的道德浸染？所谓大音希声、大象无形、大道无名，我一下子也难以说清，反正，早年的乡村教育对我一生影响深远。

乡村看戏

中秋过后，菱藕熟了，花生收了，橘子黄了，甘蔗甜了，谷子归仓了，农人们闲下来了。乡村里走动的人多起来。每到这时，就有草台戏要上演了，这是乡村的节日，也是乡村孩子的节日。

当大人们用水杉、毛竹搭戏台的时候，某村要唱戏的消息就不胫而走了，即使唱戏的地点隔家几里路远，小孩子总是先头部队，戏还未开演，只有锣鼓造声势的时候，大人们稀稀落落，小孩们却已是满场追跑了。

大人看戏，我们小孩看热闹，只知道他们唱的是家乡的花鼓戏，听大人们讲得多了，我才知道《秦香莲》里的陈世美不是个好人，《十三款》里有个穷秀才叫柳丙元，《站花墙》里的公子小姐谈恋爱要偷偷摸摸，《梁祝姻缘》里有两个人变成了蝴蝶……可是我始终弄不懂戏里面人物的恩恩怨怨，更听不清台上戏子的唱词，又不敢打扰看得如痴如醉的父亲。

在我的记忆里，父亲性子急，每次问他，他要么说，等你长大就知道了，要么说，你自己看。于是那些咿咿呀呀的东西，我就不感兴趣了，

碰上说白或者打斗的场面，我才兴奋起来，那黑白花脸的小丑，说上一两句俏皮的家乡土话，逗得满场欢声雷动，我也跟着傻乎乎地笑；至于那些能翻跟斗的武生，我就更加崇拜了，一回家，就在门口的空地上学他们翻，有一回还碰破了鼻子。

最喜欢看的还是戏前的引子。所谓引子就是大戏开场前招引观众的段子，记忆最深的是《王瞎子闹店》，剧中的王瞎子滑稽、聪明，把店主捉弄得团团转，每看一回，都笑痛肚子。以至今天，我还对盲人充满了好感，认为他们都是很机敏的人。

可我最终用在看戏上的时间不到十分之一，所有小孩并非为了看戏而来，我们的眼睛有一半时间盯在那些零食水果上，花生、菱角、甘蔗、瓜子、地瓜、橘子、梨子……凡是村野里好吃的东西，这时候好像也来聚会似的，令人目不暇接。

平时节省的母亲，这时也爽快地掏出零钱给我，而我呢，欢天喜地飞跑着买来零食之后，还要在同伴面前炫耀一番，才舍得一口一口慢慢吃下去。

我们的另一种乐趣是到后台看演员化妆卸妆。后台用幕布遮住，进去一个现代的人，走出一个古代的人，所以觉得它很神秘，把能够进去偷看作为一种荣耀。

而要进入后台是那么不易，先不说那戏台相对小孩是那么高不可攀，仅是那吹笛子、拉二胡的乐手的驱赶，就那样难以对付。他们就像战斗中的狙击手，十分尽职地阻挡着我们的“进攻”。

可是他们也有懈怠的时候，可能有时候演奏得太投入，我们就有机会偷袭得手。我和村里的二毛有幸从一棵大树爬上过后台。一边是演员们紧张有序地描眉画唇、涂脂抹粉，一边是演员们在水中反复地洗去脸上的彩妆，一个古代的人又还原为现代的人，不明白他们为什么要变来变去。