

【日】山崎丰子 著

郑民钦 译

命运之人

山崎豊子 運命の人

不过是一念之间，人生却从此天差地别。
原本誓言揭弊的神之笔，
转瞬间竟成了八卦抹黑的对象。
这是命运对他的恶意捉弄，
还是让他重新活过一次的机会？

運命の人 山崎豊子

命运之人

【日】山崎丰子 著

郑民钦 译

图书在版编目(CIP)数据

命运之人/(日)山崎丰子著;郑民钦译.—上海:
上海文艺出版社,2015
ISBN 978-7-5321-5881-2

I. ①命… II. ①山… ②郑… III. ①长篇小说-日
本-现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 212893 号

UNMEI NO HITO by YAMASAKI Toyoko
Copyright © 2009 by YAMASAKI Sadaki
All rights reserved.
Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., Japan 2009.
Chinese (in simplified character only) rights in CHINA(P.R.C.)
reserved by SHANGHAI 99 READERS' CULTURE CO., LTD. under the license
granted by YAMASAKI Sadaki arranged with Bungeishunju Ltd., Japan through
The Sakai Agency, Japan and BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY,
Taiwan(R.O.C.).

著作权合同登记号图字:09-2015-237

责任编辑:胡远行 林雅琳
特约策划:周 洁
装帧设计:李 佳

命运之人

〔日〕山崎丰子 著
郑民钦 译

上海文艺出版社出版、发行
地址:上海绍兴路74号
电子信箱:csbcm@publicl.sta.net.cn
网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海利丰雅高印刷有限公司印刷
开本 720×1000 1/16 印张 42.75 字数 547,000
2018年10月第1版 2018年10月第1次印刷
ISBN 978-7-5321-5881-2/I·4698 定价:98.00元

目录

第一章	外交牌照	1	第十三章	最高法院	485
第二章	巴黎会谈	49	第十四章	冲绳	505
第三章	机密文件	100	第十五章	尻切洞	519
第四章	传唤	150	第十六章	铁与火的暴风雨	535
第五章	逮捕证	165	第十七章	冲绳	556
第六章	起诉	199	第十八章	土地斗争	572
第七章	潮骚	233	第十九章	少女事件	600
第八章	证人	282	第二十章	生命最宝贵	619
第九章	证人	330	第二十一章	美国国家档案馆	637
第十章	春天尚远	348	第二十二章	浩瀚的大海	656
第十一章	明暗	383	作者后记		679
第十二章	上诉审	452			

外交牌照

第一章

丰茂的山樱垂盖在伸展的树枝之上，在盛开之后，落英缤纷成一株叶樱，变得别有一番情趣。

位于霞关的外务省大楼正面的那一株巨大的樱树每当盛开的时候，一片绯红的雅趣盎然的芳花总是吸引着来访的外国政要的目光。而花谢以后的一树嫩绿仿佛融化在白色与淡青色的瓷砖墙上，显得格外美丽。

东门是一般职员和来访者的出入口，总是忙忙碌碌，正门则人影稀少，只有高级轿车悄无声息地进出，其中时而会有蓝底白字的外交牌照的车子。例如“外—8202”是美国驻日本大使馆公使的车子。四位数前面的两位代表国家，后面两位是个人识别号码。

④—3901 印度驻日本大使馆大使

外—2714 法国驻日本大使馆一秘

④字显示是大使馆第一把手的专车，有时候车头左前方挂着国旗，但不挂的时候居多。牌照号码原先是外务省按照各国国名的字母顺序编制分

配的，属于国家机密，严禁泄露，只有老练的警卫人员才能把这一系列号码烂熟于心，与绝对准时出来迎接的事务员互相留意四周。

昭和四十六年五月上旬，这一段时间，前来拜访的美国驻日本大使馆公使最大的事情就是就归还冲绳问题与外务省的美国局局长、条法局局长举行高级别的会谈；印度大使来这里是与经济合作局局长商议请求日本给予经济援助问题；法国大使馆一秘则是与情报文化局局长等协商日法文化交流问题。这些日常性、事务性外交活动的积累反映出一个国家外交的总体方针。

稍过片刻，本部高官使用的高级轿车缓缓地转过环形带停在正面，这是日本驻美国大使大场的车子。美国局参赞等官员神色紧张地在门口迎候。

驻美大使是外交官员中的最高职务，无一例外都担任过外务省次官。尤其是这个大场，在历届事务次官中以出类拔萃的谈判能力和豪爽旷达的为人饮誉外交界，一年前赴美履任以后，也受到美国方面的高度评价。

大厅的天花板上垂挂着六盏装饰华丽的和式枝形吊灯。大场大使被事务官们前呼后拥地向电梯方向走去，大厅里在场的其他人都行礼如仪地目送着。这时，突然响起一个亲切的声音。

“大使，您回来了。”

与身穿深色西服、毕恭毕敬的事务官不同，向大使打招呼的这个人穿着条纹西服，显得洒脱自如。他是每朝新闻社政治部常驻外务省的首席记者弓成亮太。

“啊……是你啊，弓成。”

大场大使眼镜后面的眼睛浮现出笑意。

“那一次在华盛顿承蒙关照。”

“哪里哪里，谈不上……你的署名文章我一直拜读的。”

大使流利地回应着，伸手与弓成一握，走进事务官已经为他打开门的

电梯里。

弓成看着电梯上升，停在大臣、次官、审议官的办公室所在的四层，然后他来到三层的霞关记者俱乐部。

面临樱田大街的三楼拐角处，一间大屋子里挤着东京的二十家新闻机构，用资料架隔开各自的小空间，算是办公室。屋子的最里头是公用的地方，杂乱无章地放着长椅子、沙发、装订成册的国内外报纸、电视机等。手头没活儿的记者在这里有的有一眼没一眼地看着电视，有的围着角落的桌子搓麻将、下将棋。

弓成抬头看着安置在电视机斜上方墙上、可以知道大臣以下各局局长是否在办公室里的标志灯。次官、美国局局长、条约局局长都不在办公室，他意识到他们都在大臣办公室里与大场大使一起正和美国公使会谈，却不动声色地与其他报社的记者闲聊几句，然后进入每朝新闻的办公间。他手下有三个人，其中一个正通过电话向电视节目评论员发稿，另一个正在剪贴报纸上的新闻报道。

“清原呢？”

“说是去亚洲局，跑一跑有关越南的情况。……听说临时回国的大场大使今天要到部里来。”

“刚才在大厅里还见到他了。”

“真不愧是首席，神速啊！今天大使约见谁呢？”

“看一看标志灯不就知道了？你们两个快去，在部里跑一两趟。新闻报道是用脚跑出来的。”

年轻记者往往只会依靠新闻发布会写报道，被领导一批评，立刻慌慌张张地跑出去。

弓成像是把肩膀结实、高大健壮的身子塞进去一样，坐在窄小的铁椅子上，点燃了一支烟。他脸色微黑，浓眉，一双眼睛充满自信。

弓成吐出一口烟，俯视着窗外樱田大街两旁的樱树，眼前浮现出一个月以前美国国务院邀请他访美时在华盛顿的波托马克河畔看到的成排的樱树，想起大场大使请他共进午餐的情景。

驻美大使与记者一对一地共进午餐十分罕见。弓成先前是专门采访自由党的记者，与池内内阁时代的干事长田渊角造、官房长官、外务大臣小平正良关系密切。即使现在是佐桥内阁，这些政治家依然具有独自的势力，对政局产生很大的影响。大使似乎是出于这样的判断才请弓成吃这顿饭的。两个人天南海北地闲聊着，大使十分巧妙地探寻在佐桥总理继任者问题上自由党的动向。

大使身在国外，其实最关心的还是国内的政局变化，比起驻守国的政情，他对日本国内的政治更加敏感。因为内阁更迭，外务省的人事也容易发生变化。弓成对这些情况十分清楚，便将自由党针对佐桥总理的最新动向以及局势判断告诉大使。

在全套法国菜上到甜点的时候，弓成改变话题，谈到联合国悬而未决的关于恢复中国代表权的问题。中华人民共和国建国以后，经过二十年的努力，强大起来，表现出恢复联合国代表权的强烈愿望，而美国表面上采取支持台湾的政策，估计近期将提出维持台湾的联合国代表权的决议案。

“我想直截了当地提问，大使认为日本是否会继续与美国步调一致？”

大场大使一下子默不作声。情报应该是互利互惠的。他犹豫地委婉暗示亲台派的佐桥内阁大概将不得不成为美国的共同提案国。

午餐结束后，大使亲自把弓成送到公馆大门口，不忘交代一句：“请代向小平先生、田渊先生问好。”

弓成客气地回应着，一出公馆，就取消下午的参观，开车直奔华盛顿分社，根据刚刚听到的大使的谈话，写成了一篇新闻稿。

【华盛顿弓成特派员八日电】

政府成为美国的共同提案国将表示支持台湾

这篇报道将成为明天晚报的独家新闻。

各新闻媒体的小办公室突然嘈杂起来，因为次官会见记者的例会即将开始。

办公室的斜对面就是会见记者的地方，屋子里摆放着大约四十把椅子，坐着属于霞关记者俱乐部的各报社、电视台的新闻记者三十多人，面对落座在正面桌子后的次官。这时，从八层的干部餐厅下来的、系着蝴蝶结的男服务员端着兑水苏格兰威士忌总分发给每个人。今天不是正式的记者会见，只是恳谈会，次官想就当前的外交问题与记者们一边喝着威士忌一边交换看法，不对外发表。

林次官面带温和的笑容环视大家，说道：“今天我没有特别要说的。”

这位次官战前在学校读书的时候就通过高等文官行政科、司法科的考试，后来在驻加拿大大使馆、外务省北美局、条约局、驻美国大使馆工作，由于表现出色，曾任外务审议官，是一个亲美派人物。

总是占据记者席最前排中间位置的弓成首先开火，“偶尔也要给我们来点实货啊！与冲绳回归本土相关的整顿、缩小美军基地的构想应该出来了吧。”

“当前是最大限度地利用有利条件专心致志地进行谈判。”

弓成追问道：“今天下午，美国公使、临时回国的驻美大使同时来外务省，谈判应该取得相当大的进展了吧？”

次官依然保持温和的表情，回答道：“怎么说呢……就基地问题而言，在美国国内，国务院、国防部、国会都有各种不同意见的对立，与这边公

使商定的事情也经常变来变去。”

次官始终是这样不作正面回答的官腔。

坐在后排的合同通讯社的年轻记者紧接着问道：“完全归还那霸机场不会改变吧？”

“这个嘛……因为那霸机场是冲绳回归过程中整顿、缩小的重点……”

弓成对这样的问答感到焦急。外务省唯一能够明确回答的就是那霸机场，对其他问题都是顾左右而言他，不做明确表态。如此看来，实质上缩小的基地应该几乎没有，冲绳回归后，基地削减到与本土同样的程度，岂不是一句空话？

弓成紧逼下去，“次官，请你明确回答：现阶段预计可以在多大程度缩小基地？”

“这事牵涉到防卫厅、大藏省，在现阶段，我不能轻率谈论。”

次官回避问题的实质。

晚来的霞关记者俱乐部干事新闻社、读日新闻社首席记者山部端着威士忌酒杯，坐在次官的正对面，语气尖锐地说道：“我说次官，请你认真回答好吗？”在座的外务省报道课课长赶忙起来调节气氛，山部朝他狠狠瞪了一眼，态度强硬地说道：“林次官，基地怎么处理，不仅冲绳居民，全国国民都想知道。”

这个山部记者不仅与历代大政治家，还与那些冒充忧国之士的不三不四的右翼分子有所交往，官员对他最为棘手。

“这可让我为难了。还是在日美谈判达成协议的时候再说吧。”次官圆滑地躲开锋芒。

旭日新闻的记者提出问题，“基地之外的设施，好像VOA^①保留下来

① VOA，美国对外短波广播局——美国之音。

的可能性也很大。在冲绳回归日本以后，与美军战略广播同样性质的VOA是否还有存在的必要呢？”

这个记者在霞关记者俱乐部中最勤奋认真，善于学习。

“定性为美军战略广播还可以商榷，其实这个电台也有不少面向军人及其家属的娱乐性节目，恐怕不好立即撤除吧。”

旭日新闻记者追问道：“但是，这样就违反了不允许外国人经营广播电台的广播法。”

这时，山部插嘴道：“这么说，好像远东广播也保留下来了。那个电台与尼克松总统的家族有关系，说穿了，就是要保留美国总统在日本的利益。”

到底是林次官，他明确予以否认：“这个有点过于穿凿。”

“这是本社华盛顿分社已经确认的消息，什么地方过于穿凿，我想听听你的说明。”

报道课课长对会场气氛变得紧张起来一直提心吊胆，一脸假笑地赶紧起来收场：“好了好了，我们今天是恳谈会。”

“正因为是恳谈会，不是更应该坦率交谈吗？”

“次官下面还有别的活动，今天就到此结束。”

报道课课长保护着次官离开这气氛已经白热化的会场。

“弓，别忘了星期六。”

读日新闻社的山部对弓成打声招呼，一边申斥着手下记者一边走出去。弓成每周的星期六都要和山部在有乐町的啤酒屋一边喝酒一边交换情报信息。山部都是让手下的记者写新闻稿，自己则周旋于政界幕后人物之间，得心应手。弓成与他的作风不同，但同为政治记者，两个人意气相投。

弓成在长长的走廊上转一圈，停在台阶前面，可以看见外面院子里常年绿草茵茵的草坪以及远处的国会议事堂。

每天向国民传播国家政治——这只有新闻媒体才能做到，所以新闻记者必须是善于学习，能够与政治家、政府官员进行对等交锋的优秀人才。——这就是弓成的信条。

弓成从台阶走上一层，这层楼的走廊铺着地毯，都是大臣、次官、审议官的办公室，配备有保安人员，不过弓成一路畅通无阻，走到拐角处。隔着走廊相对的是分管经济和政策的两个审议官的办公室，弓成走进分管经济的安西杰审议官的房间。

入口处隔着桌子相对坐着男女两个事务官。

“在吗？”弓成用眼神朝里面的审议官房间示意，问女事务官。女事务官点了点头。那个男事务官亲近地点头致意。安西审议官是仅次于次官的第二号人物，在出入这里的新闻记者中，他与弓成关系最好，因此事务官对弓成也很客气。

弓成轻轻敲一下里面的门，迅速闪了进去，安西如古代武士一样姿势端正地坐在高背皮转椅上，把手里的文件翻过来放在桌子上。

弓成坐在办公桌前面的椅子上，很随意地跷着二郎腿，说道：“今天的次官恳谈会又是温吞水。”

安西把眼镜摘下来，笑着说道：“这就是评价的标准，不说不犯错，不可能回答得那么痛快。”

很多职业外交官的共同点就是名门出身，安西的家庭是旧财阀，不过他丝毫没有令人不快的矜持傲气。与弓成同样性格豪爽，又都是九州人，所以感觉亲切，从他担任官房总务参事官时期开始，这七年里，两人是推心置腹、无话不谈的关系。

“审议官，在野党是尽拣好听的说，可是只要越战不结束，美军就不会轻易答应缩小基地吧。”

“轰炸机现在还从冲绳起飞呢。”

“所以啊，谈判正朝着几乎不会缩小基地的方向达成协议吧。您告诉我真实的情况。”

“次官不是回答了吗？次官都不知道的事，我更不可能知道。”

“正相反吧，美国局最后敲定的东西，都要拿到这里来——哪怕给我点暗示也行啊。”弓成从来都是这样咬住不放。

“瞧你这个样子，我就要打消我儿子想当新闻记者的念头。”

“您别这么说，让他到我报社里来吧，我会好好照顾他的。”

“我可不上你的当，你总是这样死乞白赖地央求，脸皮也够厚的。”

安西一脸无奈地苦笑着。这时，电话响了，他戴上眼镜，拿起话筒，口气恭敬地说道：“好，我这就去。”

他迅速地把桌子上的文件收拾起来，放进抽屉里。

“我能在这里等您吗？”弓成道。

“噢，大场大使叫我去，要晚了。”安西说着走出房间。

女事务官端着茶进来。弓成一个人慢慢地喝着茶水，交抱双臂。冲绳是第二次世界大战中日本唯一进行过地面战的地方，死去的军民人数总计多达二十多万。这一场可以说是大屠杀的悲惨事实，本土却知之甚少，而且根据旧金山和约，冲绳在美军占领下被抛弃出本土。在这个面积只有全日本国土千分之六的冲绳岛上，却有百分之五十的土地被强占成为美军基地。

想起来，其实冲绳已经两次被政府抛弃，现在进行的归还冲绳谈判的内容，与其说顺应冲绳的民意，不如说以满足美军、美国政府的形式逐步进展，冲绳不排除第三次被抛弃的命运。

佐桥总理说出那一句“冲绳不归还祖国，日本的战后就没有结束”的名言，让全国人民深为感动。总理的承诺已经过去了六年，谈判之路依然艰难，佐桥总理被国民批判为无能，如今归还冲绳已经成为他延长内阁寿命的手段，也成为他任期届满光荣引退的业绩。

弓成喝完变凉的茶水，正要站起来，忽然看到从桌子抽屉的缝隙里露出来的文件，上面的“LIST C”、“NAHA AIRPORT”的英文十分醒目。弓成只有一闪念的犹豫，紧接着拉开抽屉，把那份英文文件抽出来，正是准备归还的冲绳美军基地的名单。安西并非因为急急忙忙没有把文件收拾好就离去，而是故意将文件露出来让他看见的——在与安西的长期交往中，他已经不止一次以这样的方式传递情报。这不仅仅体现了安西对弓成的个人好意，也包含有外务省的考虑。

弓成把英文文件抽出来，塞进上衣口袋里。

“我出去转一转，一会儿还回来。”

弓成对只剩下他一个的男事务员打一声招呼，便往三层的情报文化局走去。入口的墙边放着一台复印机，一个认识的老事务官恰好复印完。

“我借用一下。”

“请吧，请吧。”老事务官对霞关记者俱乐部的著名记者充满好意。

弓成很不熟练地复印完以后，若无其事地回到审议官办公室，将文件放回原处。

“看这样子，审议官一时半刻也回不来，我明天再来吧。”

弓成对正准备下班的男事务官说一声，慢悠悠地走到走廊的拐角，然后大步跑下台阶，冲进记者俱乐部的办公室，对政治部的主任编辑通报一声，就坐上出租车直奔报社。

每朝新闻社总社位于大手町，是全国“三大报”之一。搬迁到这里才第五年，十五层的大楼外表多有玻璃墙面，设计风格十分潇洒时尚。

编辑局占据四层很大的房间，以人数最多的社会部为中心，还有政治部、经济部、外信部、学艺部、运动部、地方部、广电部，以部为单位并排桌子，最里面是整理本部的大桌子。

晚上七点一过，编辑局就一片紧张繁忙的景象，大家都在赶时间，以便在第二天日报的截稿时间之前发稿。

总共一百二十名记者的社会部有一多半不在社里，但是他们很快就分别从警视厅、警察厅、检察厅、法院、事故现场等处回来，有的整理从外面电话发回的稿件，有的开始重新写稿。

值夜班的两个主任编辑审阅即将发稿的所有原稿，有的大刀阔斧地删除，有的前后段落大幅度调整，未被采用的原稿扔进废纸篓里。报纸的版面有限，能发稿刊登的只占原稿的不到三分之一。

称为“小孩子”的打工学生充当事务协理员，按照记者的指示，抱着照片、履历卡、剪报本等在各部的桌子之间穿梭奔走。

“这么模糊的照片怎么能用?! 再去照相室跑一趟!”

记者们大声吼叫，“小孩子”们到处奔跑。

统管整个编辑局的是俗称“当班”的编辑局次长，他旁边的位置就是局长办公桌。发生重大事件的时候，“当班”就把该业务部的部长、主任编辑叫来，研究版面的安排。

政治部的主任编辑借来外信部的三个年轻记者，等待着弓成回来。

弓成从霞关记者俱乐部打电话只是说有独家新闻，却没有告诉什么内容，这伤害了记者们的自尊心。

一个通过富布赖特基金留美的记者说：“这个人啦，说不定正在什么地方吃喝呢。”

“我们外信部的稿件就是直译外电，翻过来就行。我们可不愿意受那些平时嘴里不干不净、骂骂咧咧的记者的使唤。”另一个曾在英国常驻过的记者也满心不痛快地嘀咕。

就在这时，弓成亮太双手插在裤兜里，大摇大摆一副傲慢自大的样子

走了进来。

在“当班”那里看着挂钟等得不耐烦的编辑局长、编辑局次长、政治部部长异口同声地向他询问独家新闻的内容，“美军基地怎么回事啊？”

“看我的！”弓成用手掌拍了一下上衣内口袋，神气十足地向政治部走去。对弓成这种根本不把上司放在眼里的傲慢无礼的态度，编辑局长和编辑局次长相视一笑，耸耸肩膀，而他的顶头上司政治部部长司修一压着怒火跟在他后面。

政治部在编记者四十人，分管总理官邸、执政党的自由党、在野党各党的记者十几个在办公室里，一看到弓成这种仰首伸眉的样子，有的人就把手中的铅笔扔在桌子上。瞧这副洋洋得意的样子，肯定又捞到什么独家新闻，那么自己写的稿子要么被大量删减，要么被推迟到明天，或许很可能作废。

弓成毫不介意周围的人是怎么想的，径自走到从霞关记者俱乐部打电话给他的首席主任编辑旁边，一屁股坐下来，把美军基地名单拿出来给他。

“干得好。就我们这一家吗？”主任编辑看是复印件，叮问一句。

“瞧不起人啊！好了，翻译需要多长时间？”

主任编辑把外信部的记者叫来，让他们看文件。

“相当专业，即使分头翻译，也得要一个小时。”

“那你们马上动手。这是非常重要的文件，一个字也不许译错。冲绳那些特殊的地名，你们拿这个作参考。”

弓成从资料夹中拿出自己绘制的基地图交给他们。

“给我看看。”司修一部长拿过文件。他担任过华盛顿分社社长，精通英语。他从文件上抬起眼睛，对主任编辑说道：“其他版面还需要解说性文章。召开版面会议吧。”

于是，也把整理本部的分管硬派（政治、经济、外信）的主任编辑叫

来，开会研究版面安排问题。弓成对这样的会议根本不予理会，自己只是构思文章。

翻译一出来，弓成就把桌子上堆得杂乱无章的资料往两旁推开，手拿铅笔在草稿纸上飞快地移动，同时注意文章的措辞，不能让读者看出来情报来源于外务省。

据防卫厅有关人士透露，政府最近向美国方面正式提交签订归还冲绳协定时公开发表的驻守冲绳的美军基地名单方案，双方谈判已进入最后阶段。在以往谈判的基础上，日本方面将该名单分为ABC三种。

“名单A”确定在冲绳归还后美军可以长期使用的基地八十五处，“名单B”确定冲绳归还后数年内要求美军交还的基地十八处，“名单C”确定冲绳归还时就要求美军交还的基地三十一处。显然，日本政府的方针是同意大多数基地可以长期使用。

文章还强调冲绳归还时基地的迁移、削减与冲绳居民的要求相距很大的事实。

首席主任编辑桧垣看一遍稿子，非常满意地说：“好，放在头版头条，名单的详细内容放在第二版。”接着，对弓成说道，“部长表扬这是好猛料。你去打一声招呼。”

弓成对无论什么事都使用正统手段的司修一的做法持批评态度，而提醒他不要把这种态度形诸于色的除了这个大哥似的首席主任编辑外，没有别人。弓成膘了一眼部长。在电话铃声嘈杂不断、废稿纸扔得遍地都是的编辑局环境里，司修一到晚上依然仪表整齐、端正稳重地坐在办公桌前。

“能写一篇好的报道，做记者的也就心满意足了……”