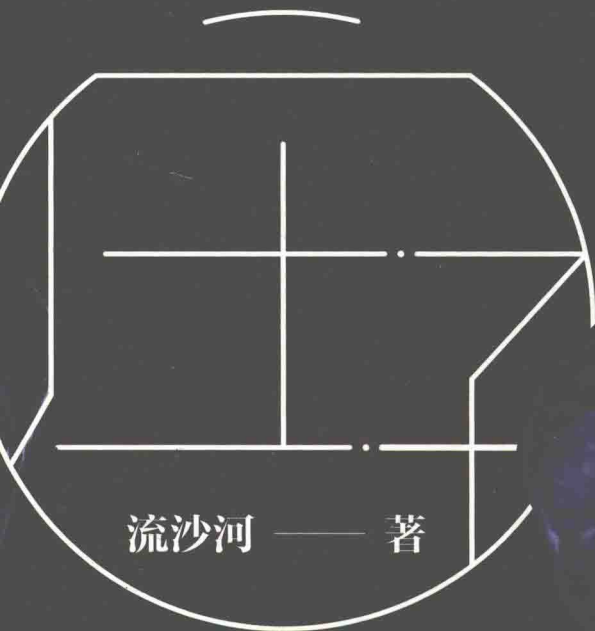




流沙河 —— 著

现代版 | 庄子



北京联合出版公司

庄子现代版



流沙河 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

庄子现代版/流沙河著. —北京:北京联合出版公司,
2019.3

ISBN 978-7-5596-2911-1

I. ①庄… II. ①流… III. ①道家②《庄子》—研
究 IV. ①B223.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第014854号

庄子现代版

作 者: 流沙河

选题策划: 最近文化

特约监制: 赵 菁

产品经理: 徐蕙蕙

特约编辑: 赵 璐

责任编辑: 管 文

封面设计: 今亮后声

版式设计: 最近文化

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

三河市冀华印务有限公司印刷 新华书店经销

字数 360 千字 700 毫米 × 980 毫米 1/16 19.25 印张

2019 年 3 月第 1 版 2019 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2911-1

定价: 48.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-82069336

前言

战国时代，百家争鸣，宋国有小职员姓庄名周著《庄子》书，行文诡谲，立意玄奥。越两千三百年以迄今，原版《庄子》变得非常难啃。为读者写一部《庄子现代版》，拖古人到现代来讲话，留原版给专家去研究，便是我的用心所在。

庄子不官不僚，也不运动社会，他只躲在陋巷著书，批评显贵的儒家，攻击污浊的社会，向往神秘的自然。布衣草鞋，糝汤野菜，物质贫困，精神自由，他是寂寞一生的大文豪。他的书安慰了历代的失意文人。

《庄子现代版》从落笔到脱稿费时一年半，近视爬到五百五。虽曰服务读者，苦不宜诉，但亦娱悦自己，乐不可支。书成蝶梦醒，恍惚若亡失。

《庄子现代版》共三十三篇，所据版本为中华书局一九八二年版郭庆藩辑《庄子集释》。

流沙河
庚午除夕

目 录

001 庄先生的故事

内 篇

013 逍遥游·怎样才能活得自由自在?

021 齐物论·让他们双方互相证伪吧

035 养生主·活得聪明,做得巧妙

038 人间世·悲逢乱世,做人真难啊

048 德充符·人不看重内涵,猪看重

057 大宗师·你猜,谁是祖师爷?

071 应帝王·我教你怎样当国王吧

外 篇

081 骈拇·谈谈仁义肿瘤病的治疗

087 马蹄·是伯乐逼马学坏的,有罪

091 胠箠·研究盗贼与知识的关系

097 在宥·治理天下?请高抬贵手吧

107 天地·机心巧智,天下大乱

122 天道·妙道不在书中,读书无用

129 天运·失望,最后皈依自然

- 140 刻意·勿妄相，勿盲动，养神要紧
- 143 缮性·好多人在表演倒挂金钩
- 147 秋水·读读相对论，就不会自大了
- 158 至乐·生命是借来的，迟早要归还
- 165 达生·脚都忘了，还怕穿小鞋吗？
- 174 山木·从国王到寒士都活得很累
- 183 田子方·米酒瓮中的一群小飞虫
- 192 知北游·道不可知，不可得，不可说

杂 篇

- 205 庚桑楚·人伪的结果，争抢吃人肉
- 215 徐无鬼·修道者无限地怜悯世人
- 228 则阳·置身圆环虚空处，超脱是非
- 239 外物·荒谬的世事，奇怪的人物
- 247 寓言·你有为，累死了，值得吗？
- 253 让王·怕当领袖怕当官，一群怪人
- 263 盗跖·向儒家挑战，向名利开火
- 272 说剑·用什么方法唤醒昏君？
- 275 渔父·息影绝迹，少管闲事吧
- 279 列御寇·乱世假假假，救国难难难
- 288 天下·简评春秋战国以来的六家

庄先生的故事

此人活在距今两千三百年前，人们叫他庄子。子者，男子之美称也。庄子，这是尊敬的称呼，亦即庄先生。庄先生活着时，履历不显，声名不彰，又厌烦交际，所以除了随身的几个弟子，少有人认得他。他死后两百年，司马迁著《史记》写老子列传，顺便把他的小传附录在老子列传之后。附录小传当然简略，仅有235字。字虽然少，也算难为司马迁了。你要知道，司马迁搜集庄子的材料时，庄子已死了两百年。两百年间，经历暴秦焚书，又遭楚汉厮杀，以及汉武帝的“罢黜百家，独尊儒术”，先秦史料星散，搜集工作多么难做。试看我们今日，搜集一些两百年前曹雪芹的材料，立个小传，多难。偏偏传闻比事实更有趣，向声背实，误假为真，笔下哪能无讹，又添益了存真之难。由是观之，这235字的庄子小传，真实程度恐怕不高。尤其后半部分102字写楚威王派人来请庄子去做相爷一事，最受今人质疑。的确，这像传闻，不像事实。由于所写庄子的答话很有趣，又能映照出庄子的清高与诙谐，便误假为真，被司马迁看晃眼了。235字减去102字，可怜仅剩133字，小传就更小了。

再说这133字，还得减去司马迁对庄子著作的评论，因为这不能算是史料。这样一减，所谓小传便只剩五句了。这五句可顺序编号如下：

- （一）庄子者，蒙人也，名周。
- （二）周尝为蒙漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。
- （三）其学无所不窥，然其要本归于老子之言。
- （四）故其著书十余万言，大抵率寓言也。
- （五）其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。

从（一）可知庄先生单名周。“周”字怎样解释？他自己在《庄子·外篇·知北游》中做过解释。其言曰：“周遍咸三者，异名同实，其指一也。”周就是普遍，周就是共同。取名为周，可能隐含《易经·系辞》所说“周乎万物，道济天下”之意。怀着大志，怕人不懂，所以著书时特别解释了这个“周”字。还知庄先生是蒙人。蒙，又名萧蒙或小蒙，其地在宋国国都商丘的郊区。蒙人当然是宋国人。宋国贫弱，境

辖今之河南省东角、山东省西角、安徽和江苏两省西北角。当初周武王伐纣王，灭掉商朝，划出中原连成一片的最穷困地区，建立一个宋国，以便发配商朝的“亡国奴”，也算给条出路吧。国既贫弱，民智难免壅蔽。先秦诸子著作说到蠢人，多称其为宋人。庄子虽是宋人，也不放过自己同乡。《逍遥游》篇，千里迢迢贩运帽子到越国去的傻瓜是宋人，贱卖祖传护肤秘方的练丝专业户也是宋人。《山木》篇，分不清姨太太谁美谁丑的旅馆主人是宋人。《外物》篇，全城小贩协助别人哭丧，哭死一半的大笑话，发生在宋国首都。《列御寇》篇，被骂作“舔屁眼”的曹商又是宋人。庄先生是宋国人，司马迁之后的刘向、班固、张衡皆持此说。

从（二）可知庄先生做过管理漆树园林的吏员。司马迁用一个“尝”字，是说曾经做过，后来离职了。这个公职做了多久，没法知道。想来总是年轻时做过吧。这个漆园就在蒙地，所以才说蒙漆园吏。旧说漆园乃邑地名，不是漆树园林，吾不取也。宋国国有漆树园林，想来不止一处，而庄周管理的这一处在蒙地，故称为蒙漆园，这还说得通吧。漆之为物，不但用于宫室、家具、什器，且为战备所需，不可或缺。兵器、甲盾、战车都要髹过，否则不耐战用。漆是重要物资，设置吏员管理国有漆树园林，当可理解。还知庄先生与梁惠王、齐宣王同时。梁是宋的西邻国，齐是宋的东邻国，距蒙地皆不远，所以司马迁拿这两位国王做时间坐标。这两位国王恰好孟轲都见过，事见《孟子》书中。如此说来，庄子与孟子竟是同代人。所迥然相反者，庄子守潜默以葆光，藏身陋巷著作，孟子逞辩才而扬己，游说诸侯猎名。一隐焉，一显焉，互不联络。孟子战斗激情洋溢，批杨朱批墨翟批许行，以“正人心，息邪说”为己任，为何不批庄周？宋代有学者这样问。朱熹回答云“他只在僻处自说”，孟子未听说过，从何批起。不过我认为，纵然听说过，也不必去批。按照孟子的观点看，庄子的那一套虽然反动有害，毕竟不来抢孟子的饭碗，因为没有哪个诸侯会采纳那一套，这就不同于杨、墨、许之流，视而不见算了，批他做啥。批了反而替他扬名，不值。庄子生卒之年，很难落实，各家考证都属推测。吾从众吧，假定生于公元前369年，卒于公元前286年。果如此，他应诞生在周显王元年（也是梁惠王元年），比孟子小三岁，比屈原大二十九岁。到他五十一岁那年，宋国暴君名偃的那家伙宣布称王，史称宋王偃。到他八十三岁那年，宋国亡了，他也逝世了。他逝世八年后，屈原投江自杀。这些坐标或有助于我们看清他一生的时间位置。

从（三）可知庄先生博学，读遍当时各家各派著作，而归宗于道家鼻祖老子的学说。不只是司马迁，我们读完《庄子》，也能得出这样的结论来。

从（四）可知庄先生著书十余万言。今本《庄子》共有三十三篇，分属内

篇、外篇、杂篇三个部分，仅有六万五千余字。班固著《汉书·艺文志》却记载说“《庄子》五十二篇”，未说多少万言。学者多认为五十二篇的是古本《庄子》，晋代郭象做注释时，删掉其中不伦不类的篇什，整而洁之，乃成三十三篇的今本《庄子》。《庄子》的作者就是庄先生，原无疑义。从宋代起，竟成问题，聚讼至今。今人高亨认为《庄子》的外篇和杂篇不是庄子写的，为此举出三证，亦颇有力。一、《肱篋》一篇“田成子十二世有齐国”乃庄子死后事。二、《盗跖》一篇“汤武立为天子，而后世绝灭”亦庄子死后事。三、《列御寇》一篇“庄子将死，弟子欲厚葬之”显然不是将死的人写的。一、二两证可用弟子或有补笔答之。第三证不懂得庄子在写寓言，戏拟临终对话罢了。

从（五）可知庄先生不被统治者重用，甘心寂寞，著书自娱。司马迁说的“适己”也就是自娱。

所谓小传只给了我们这五条材料，虽简略，却具权威性。如果感到歉然，我们可以到《庄子》书中去搜索材料。其间故事不少，而且生动有趣，可补小传不足。今将搜索所得综述之。

庄先生在家乡做个管理国有漆树园林的吏员，收入微薄，仅足糊口。公务闲暇，著书自娱，亦颇快乐。某年春荒，无粮下锅，不得不去找监河侯借粟米。监河侯是宋国黄河水利官员，庄周的旧友，为人极吝啬。他说：“好吧。到了年底，领地百姓给我缴纳赋税来，我一定借给你三百金。”庄先生被戏弄，气得眼鼓鼓的，不好发怒叫骂，只能讲个笑话揶揄自己，讽刺对方。笑话大意是说：“我是一条鲫鱼，躺在路边车轮碾的槽内，求你给一升水，便可活命。你却绕开我，说你要去游江南。江南游了，再去蜀国放大水入长江，引长江灌黄河，让黄河泛滥，洪波滚滚来迎我。你开了骗人的空头支票，还不如早些到干鱼店去找我。”后来这个笑话写入《庄子·杂篇·外物》，至今令人莞尔。

那时庄先生毕竟还年轻，才华外溢，不知韬晦，身为宋国漆园小吏，名声却远播西邻的梁国。一日闻说惠施升官，当了梁国相爷，侍候梁惠王颇得意，他便念起旧情，西去梁国看望惠施。刚入梁国东境，惠施就获情报，说庄周有野心，这次是来取代惠施当相爷的，要见梁惠王，揭惠施的短。惠施恐慌，密令首都保安警察搜捕庄周。全城暗查三昼夜后，仍未抓到，庄周却直接去拜访惠施。惠施尴尬，装作并无密令搜捕一事。庄周又讲笑话，说：“南方有鸟，名叫鹓雏，听说过吗？鹓雏南海飞北海，非梧桐不栖止，非竹米不食用，非甜泉不饮用。一只鸱鸒蹲在野地，正在撕啄腐臭的死老鼠，瞥见鹓雏飞来，立刻提高警惕，昂头瞪眼，发出一串威吓的喉音：唬！唬唬！唬唬唬！老兄放心撕啄你的梁国好了，何

必唬我呀！”后来这个笑话写入《庄子·杂篇·列御寇》^①，让我们拜识了读五车书极有学问的阴险小人。权权权，命相连。为了权，子可弑父，弟可杀兄，弄死个老朋友不在话下，今犹古也。

从《庄子》书中看，惠施不但是庄周的密友，而且是论敌，既离不得，又合不得。两人之间，有记录的辩论就有六次之多。一次是人生观的对立冲突，惠施之进取庙堂，庄周之退隐山林，互相批评。一次是濠上观鱼，争论鱼乐不乐，引发出实证与感知两种认识方法上的差别。一次是辩论圣人与俗人的异同。一次是辩论有用与无用的关系。一次是以孔子为话题，辩论苦心运用智力是否可取。一次是辩论真理的相对性。六次辩论说明两人经常往来。惠施也是宋国人，去梁国当相爷之前，可能和庄周共过事或同过学。后来各行其志，庙堂山林两分手。若干年后，两人重逢，是在梁惠王面前，不再互相辩难。庄周那时穿着麻布长袍，襟上补疤，提脚踏上阶陛，袍带和鞋带都挣断了。梁惠王问：“庄先生为何如此窝囊？”

庄先生说：“不是窝囊，贫穷罢了。读书人有抱负没法施展，那才是真窝囊。至于长袍补疤，鞋子破烂，像你眼前所见，确切说，是贫穷，非窝囊。读书人窝囊，皆因生不逢时，正如鄙人。你看那跳跃在树梢的长臂猿，让它栖息楠梓樟一类的乔木林，攀缘高枝，称心如意，纵然有神箭手，也休想暗算它。砍尽乔木，逼它逃入钩棘臭橘一类有刺的灌木丛，行动躲躲闪闪，两眼偷看，一身战栗，难道是抽了筋换了骨，四肢僵硬了吗？当然不是。处境不妙，它没法施展自己的本领罢了。现今这局面，上坐昏君王，下立乱宰相，有抱负的读书人被夹在中间，要不窝囊，谈何容易！商朝末年忠臣比干不肯窝窝囊囊，惹得暴君震怒，结果被剖了腹剜了心，有例在先嘛。”

梁惠王觉察出“上昏君下乱相”何所指，大不高兴，装聋当没听见。阶陛下的相爷惠施眼看庄周没有希望捞得一官半职，便放心了。

后来两人还见过面，辩论过真理的相对性——这是六次辩论的最末一次了。当时惠施坚持一家之言，自称真理化身。

庄周问：“没有目标，乱放一箭，碰巧射中一物，便自称神箭手，天下人都可以自称神箭手了。这样行吗？”

惠施答：“行。”

庄周问：“没有共同的是非标准，你用自己的是非标准衡量自己的言论，便自称真理化身，天下人都可以自称真理化身了。这样行吗？”

惠施答：“行。”

① 应为《庄子·外篇·秋水》，此处为作者笔误。——编者注

庄周说：“问题就来了。儒派、墨派、杨派、公孙龙派，加上你，五派了，都是真理化身，却又互相批判，到底谁是真真理呀？也许都不是，同鲁遽玩声学表演那样吧？”鲁遽调瑟，二十五弦调成同一频率，然后任意拨动一弦，其余二十四弦全都跟着振动，发出共鸣音，嗡嗡许久，使那些不懂声学常识的学生啧啧称奇。庄周以此批评惠施同鲁遽一样玩表演骗人。

惠施说：“他们四派还在找我辩论。辩论嘛，我用逻辑批倒你，你用喉嗓压垮我，就是那样一回事。不过，我迄今看不出自己有哪些点错，怎能说我同鲁遽那样呢！”

庄周深知这位论敌既愚勇又顽强，不会回头，临别讲了两个故事给惠施听。一个故事说，齐国有个糊涂虫，阉割儿子，送去替人守门；拾得铜铃，他倒缠了又裹，怕碰坏了。又一个故事说，楚国有个好斗客，寄居主人家，动辄咒骂守门人，半夜乘渡船，又同船夫打架。勇则勇矣，只怕船夫不让他活着登岸。庄周以故事净谏老朋友，为他担忧。惠施认为自己是创伟业的雄才，哪听得入耳呢。后来，惠施受命联络齐国，出使楚国、赵国，混得国际知名，风光一时。两人最后一次见面，是在庄周家中。庄周之妻死了，惠施登门吊唁。

这时候庄先生坐守棺旁，两腿八字张开，很不严肃，手拍瓦盆伴奏，毫无愁容，正在唱歌。看见惠施来了，也不起身接待，仍唱他的。

惠施说：“伉俪多年，同床共枕，她为你养儿成人，自己送走青春，老了，死了。你看得淡，不哭也行。可你竟然敲盆唱歌。你不感到做得太过分了吗？”

庄周说：“你说错了。我也是人啊，哪能不悲伤。但我不能一味受感情支配，还得冷静想一想呀。我想起从前，那时她未生，不成其为生命。更早些呢，不但不成其为生命，连胚胎也未成。更更早些呢，不但未成胚胎，连魂气也没有。后来恍恍惚惚之际，阴阳二气交配，变成一缕魂气。再后来呢，魂气变成一块魄体，于是有了胚胎。再再后来呢，胚胎变成幼婴，她生下来，成为独立生命。生命经历了种种苦难，又变成死亡。回顾她的一生，我联想到春夏秋冬时序的演变，多么相似哟。现在她即将从我家小屋迁往天地大屋，坦然安卧。我不唱歌欢送，倒去嗷嗷哭送，那就太不懂得生命原理了。这样一想，我便节哀，敲盆唱起歌来。”

惠施双手奉上一袋赙金，放入瓦盆，默然而去。从此竟成永别，两人各忙各的事务，如鱼之相忘于江湖。又过了若干年，待到这一对论敌重逢时，已经幽明隔路，一个躺在墓中，一个站在墓前，再不能互相辩难了。

这时候庄先生人过中年，将入老境，著书犹未完成，生活仍旧清苦，不得不设馆授课，补贴家用。一日领着几个学生到远郊去，路过惠施之墓，见墓草凄凉的青青，不胜感慨，就向学生讲了一个寓言。话说楚国郢都有个泥匠，鼻尖上溅了一滴

石灰浆，凝成白痕一点，不愿擦掉，却请一个木匠用铎子来铎削。泥匠屹立，毫无惧色，眼都不眨。木匠握着铎子旋转成风，逼近鼻尖，不用眼看，只用耳听，一下就削掉了石灰点，不留伤痕。宋元君闻知，叫木匠表演。木匠回答说：“我还能铎削，可惜我的唯一对手，那个郢都泥匠，他去世多年了。”这个寓言留给后代“郢正”“斧削”之说，至今犹用。

庄先生讲完后，拱手遥向惠施之墓行礼，悲叹说：“先生啊，你死后，我再也找不到够格的对手了。我同谁辩论呀，这寂寞的世界！”

庄先生设馆授课编的讲义有哪些内容，没法考证。想来或许就在《庄子》书中，诸如内篇的《逍遥游》《齐物论》《人间世》《大宗师》和外篇的《骈拇》《在宥》《天道》《天运》以及杂篇的《庚桑楚》《寓言》《天下》之类。除坐馆授课以外，他还重视引着学生游山玩水，随处找寻课题，讨论之，阐发之，帮助学生悟道明德。《庄子》书中记载的最有趣的两堂课在这里说说。

一日庄先生引学生去游山，遥见一棵大树，枝叶茂盛。他问树下住宿的砍匠：“要砍这棵大树吗？”砍匠答：“没用处，不砍。”他回头对学生说：“因为没用处，所以不挨刀。这棵大树命好，能活满天年了。”走下山来，天快黑了，就到一位友人家中投宿。友人高兴，吩咐童仆杀鹅待客。童仆请示：“两只公鹅，一只爱叫，一只不爱叫，杀哪一只？”友人说：“爱叫的有用处，夜晚能防贼呢。杀那只不爱叫的吧。”翌日，学生提问：“那棵大树没用处，所以不挨刀。可是那只公鹅，没用处却挨了刀。有用无用都可能挨刀，老师站在哪一边？”他忍不住笑了，说：“一边是有用，一边是无用，两边都站不得，只好站中间了。那我庄周就站在有用无用之间吧，从有用那边看我是无用，从无用那边看我是有用。站在有用无用之间，两边欺骗人，所以我活得很累啊。要想活得轻松愉悦，只有驾乘双翼，一翼修道，一翼养德，随风漂泊，逃出了有用无用的范畴，既不受称赞，也不受谴责。顺应社会的变革，改换自身的形色。一会儿是天上的金龙，一会儿是洞中的黑蛇，不要有固定的住宅。该显扬便显扬，该隐匿便隐匿，总之以合乎天性为原则。”

另一日庄先生游雕陵山，观赏一片栗园，伫立篱外，久久不去。一只巨大的怪鹊飞来袭击他，扇他前额一翅膀，然后翔入栗园，歇翅栗子树上。庄先生跨篱入栗园，用弹弓瞄怪鹊，正准备打。这时候又瞥见怪鹊旁飞来一只蝉，放声鸣噪，显得非常忘我。紧接着是蝉的后面爬来一只螳螂，正要捕蝉，也显得很忘我。螳螂后面呢，那只怪鹊盯住螳螂，正要啄食，同样显得忘我之至。看到这里，庄先生震惊了，叫出声来：“哎哟！一个吃一个，可怕的食物链！贪利忘我，必有险呀！”赶快收起弹弓，转身越篱而逃。恰好这时候栗园管理人追赶过来了，骂他偷栗子。他

解释不清，低头快步回家去。此后三日，心情仍不舒畅。日常侍候在身边的学生蔺且，跟踪追问：“老师近来好像不快，为啥事呀？”庄先生说：“我在反省。我只顾营养身体，忘记了保全自己。三天前散步到雕陵山，忘记保全自己，所以怪鹄飞来警告我，翅膀扇我前额。我溜进栗子林，又误入忘我境界，讨得管理人一顿臭骂，把我当作小偷。三天不快，正为此事。”

光阴易过，转瞬年到半百，庄先生早已不做漆园吏，生活也就更艰难了。在他五十一岁那年，列强环伺中的宋国崛起了一位名偃的暴君，公开宣布称王，史称宋王偃的便是。从前，在这个既贫且弱的小国，头头都只称君，不敢称王。宋王偃称了，意味着对列强挑衅，置宋国于危亡之途。向国际示威的同时，宋王偃又在国内扩军备战，横征暴敛，动辄杀人。庄先生以疏离的心态观礼稷，以清醒的眼光看社会，履霜而知坚冰将至，不再进城到国都去，免惹祸事。他有个老朋友，前不久拜见了宋王偃，当面献策。暴君听了，甚合口味，赐车十辆。此人特来请庄周去家中看车展，意在炫耀。庄先生念旧谊，泼冷水劝告说：“算了吧。听我讲个故事。黄河边一户织苇席的贫民，小儿下河潜渊，瞎摸摸起宝珠，价值千金。老父恐惧，命令小儿快捡石头砸碎。老父说，千金宝珠从来都是噙在黑龙口腔内的，你能摸到，准是黑龙睡了。若是醒着，到哪儿去捞你的尸呀！老兄，听听劝吧。宋国政界水比渊深，宋国暴君心比龙狠。赏你车十辆，准是他睡了。一旦醒来，咬死你，嚼你成肉渣！”

无独有偶，穷小子曹商嘴巴特别甜，被暴君宋王偃派往秦国办事。事毕，秦王高兴，赐车百辆。曹商归来，想起隐士庄周为人高傲，现在该向他显显光荣了，便去蒙地陋巷庄家看望。这时候庄先生正在忙着编织草鞋，无暇待客。曹商说：“要说无能吧，我也真无能。困在贫民区，打草鞋为生，面黄肌瘦地活受罪，那我承认，的确无能，不敢和老兄比。不过呢，派出国办外交，只须见见大国之王，屁股后面就能跟回一百辆车。这点能耐嘛，哈哈，我还有！”庄周说：“听说秦王生疮，背部生痈疮，肛门生痔疮，悬赏求医，赏格很高。能给背痛排脓消炎的，每次赏车一辆。能给肛肠吮脓血的，每次赏车五辆。原则是越下作赏车越多。你恐怕吮舔了二十次吧，不然怎能领赏那么多车。哎哟哟，你真行！”庄先生首创国骂之极品，嘉惠我士君子，沿用至今，使那些阿谀权势的历代小人感到不快，却又不好意思辩。此正吾人之大快也。

暴君有时候也要谈谈仁，做爱人状。宋王偃想必也谈过吧，所以宋国太宰也要研究仁了。听说隐士庄周很有理论修养，特来请教仁的道理。庄先生说：“虎狼就很仁嘛。”太宰吃惊，问是什么意思。

庄周说：“虎狼父子相亲相爱，难道不仁？”

太宰说：“我问的是至仁，最高标准的仁。”

庄周说：“至仁不偏不私，忘亲忘爱。”庄先生认为仁义孝悌忠信贞廉种种德行，往好处讲是自我激励，往坏处讲是自我虐待，并无高尚可言。这些东西都是社会出了大问题以后的补救措施。儒家所言所行不过如此。《庄子》一书多次批判儒家思想的核心——仁。他说虎狼很仁，词锋暗戳暴君，兼刺儒士扮演佯鬼角色。这样答太宰问，就别想在宋国捞得一官半职了。

宋国不用庄先生，仅让他做漆园吏。那么别国呢，有聘用过他的吗？据《庄子》载，除了梁国，他还到过鲁国和赵国，但都不是受聘去做官。再看《史记》庄子小传，楚威王请庄子去做相爷一事，显系司马迁从《庄子·杂篇·列御寇》中剥离出来的。有以异者，原文简洁，只说某国使臣来聘庄周做官，未说楚威王，也未说聘去做相爷。“楚威王”“做相爷”都是司马迁说的，不知何所据而云然。今人质疑，以此。不过那个故事很可能是真的。由于编在“庄子将死”一段之前，可以推测那是庄先生晚年的故事。某国使臣来聘，庄先生对他说：“宗庙年年祭祀，要宰杀几头牛，供作牺牲。你还记得那些牺牲牛吗？祭祀前三个月，从牧场选出来，披红挂彩，吃嫩草，喝豆浆，不耕田，不拉车，专员饲养，何等阔气！奈何时限一到牵入宗庙，可怜可怜，想变一头没娘养的小犊，唉，都不可能啦！”听出弦外之音，使臣只得颓然而返。

至于楚国派遣大夫两名，来到宋国濮水（今名茨河）岸边，通知庄周说，请他做相爷，倒有这回事，载在《庄子·外篇·秋水》。但原文也未说楚威王，只说楚王，文字也迥异于《史记》庄子小传。据原文说，庄周听了，反应冷淡，依然坐持钓竿，眼盯浮子，头也不回，说：“听说贵国御苑养过一只灵龟，三千岁啦，不久前才去世。楚王吩咐，遗骸用白绸裹，殓入宝箱，荣哀规格很高，供藏庙堂之上。设想二位就是这只灵龟，此时该怎样想？是甘愿死去，留下尊贵的遗骸，享受香火供奉？还是宁肯苟活，拖着尾巴，爬在污泥塘中？”

两位大夫都说：“当然宁肯活着，拖着尾巴，爬在污泥塘中。”

庄周说：“请二位回你们楚国去，恕不奉陪，我要拖尾爬泥去啦。”

这两则拒聘的记载，言语滑稽，风度潇洒，其中应有事实的影子吧，但是出自庄先生本人的戏笔，敷彩增华，成了文学作品。后人何必孜孜以求，考核史实真假。据此，我认为《庄子·杂篇·列御寇》记载的“庄子将死”一段也是庄先生戏笔之作，不必断定为庄先生死后由弟子写的。这则记载很有趣，今述之。

话说庄先生病危了，一群弟子守着送终。眼看抢救无效，弟子们商量如何办后

事，都主张葬仪规格定高些。病床上庄先生发言说：“天地做棺槨，日月做双壁，星辰做珍珠，万物做陪葬品。超级葬仪早就为我准备好了，何必你们操心。”弟子们说：“恐怕秃鹫和乌鸦啄食老师哟。”庄先生说：“天葬给秃鹫和乌鸦吃，土葬给蝼蛄和白蚁吃。鸟嘴夺食来喂虫，岂不多事！”

庄先生活了八十三岁。他死那年，宋国也灭亡了。此为一般学者公认。我认为庄先生可能活得更长一些。我的根据是《庄子·杂篇·则阳》的一段“旧国旧都，望之畅然”云云，写的乃是宋国灭亡以后国都商丘城残破的景象。“旧国旧都”就是故国故都，国亡了才这样称呼的。商丘城缙合在草木榛莽之间，兴起诗人故宫禾黍之叹。城中楼台高矗，那是庄先生少年时很熟悉的，而今远远望见，如晤故人。感叹之余，毕竟可以安慰晚境，想一想畅快的少年游。此时斜阳晚鸦，唤人归去。一个八十多岁的老人，诗的微惋，哲的大悟，尽在此了。

庄先生的为人，概言之，四句可以说透。一曰立场，站在环中。二曰方法，信奉无为。三曰理想，追慕泽雉。四曰修养，谨守心斋。四句分说，唠叨如后。

“环中”一词，《庄子》书中两见。见于《内篇·齐物论》者云：“得其环中，以应无穷。”见于《杂篇·则阳》者云：“得其环中以随成。”庄先生用一只圆环比喻社会。人间一切冲突搏杀，你死我活，血溅泪洒，皆在环上进行。环上每一点都可能成为斗争双方之任一方的立场，所以你不要站上去。环上既然站不得，有危险，你只好悬浮在圆环中的虚空处了，这是“得其环中”。动词的“得”作名词用就变成“德”。得了环中，算是有德。环上是非无穷，矛盾无穷，斗争无穷，都拿你莫奈何，你就能够活满天年，不亦乐乎。待到乱世转入治世，斗争缓和些了，秩序安定些了，你仍须谨守环中的虚空，切勿踏实。环上的是非，你不必参与。对事物的演变，既不应去推动，也不应去抵制。最好是顺其自然以成之，这是“随成”。用儒家观点看，庄先生太滑头，算不得大丈夫。

“无为”一词，《庄子》书中频见。无为绝非是袖手不做事。你要吃饭穿衣，娶妻养子，成家立业，哪能不做事呢？无为的这个“为”，相当于加人旁的那个“伪”。伪者何？人为也。不要没事找事，吃饱了撑着似的，凭你那古怪的思想，今日红花，明日紫草，做不完的社会实验，违逆自然，折腾百姓。你愈有为，百姓愈苦。你一死，撒手不管了，百姓就好了。这是对官说的。你若做老百姓，亦宜各治其事，少去管东家长西家短，这也是无为嘛。作为行事接物的方法，无为就是要遵循客观规律，不要横生许多主义学说，徒孽人祸，貽笑青史。不过，用激进观点看，庄先生太保守，算不得革命家。

“泽雉”一词，出自《庄子·内篇·养生主》，今呼野鸡者是也。野鸡觅食林

中，十步才得一啄，百步才得一饮，十分劳苦。虽然劳苦，也不愿被关入养禽苑，吃自来食。关在苑中，不愁觅食，精神旺盛，但是不自由，终归不快活。庄先生的理想就是做一只自由的野鸡，再劳苦也心甘情愿。在他眼中，自由比面包更重要。用市侩观点看，庄先生太愚蠢，算不得聪明汉。

“心斋”一词，出自《庄子·内篇·人间世》，是指心灵的大扫除。心灵塞满种种成见、种种欲望、种种俗情，便昏暗了，这和房间塞满家具，室内光线便昏暗了，道理一样。家具搬走了，房间腾空了，室内就亮了，这便是庄先生“虚室生白”之说。心灵犹如房间，扫除一空后，才亮得起来。所谓道德修养，绝不是叫你往脑袋里塞，愈塞愈满，而是叫你往外扫，愈扫愈净。心斋须用减法，修养并不麻烦。用实惠观点看，庄先生太自苦，算不得享福人。

庄先生为人既然是这样，必然上不受青睐于庙堂，下不被拥戴于闾阎，唯有贫穷退隐一途，愈走愈窄。他在世时，名利两空，一样也未捞到，已经非常寥落。身后寂寞，意料中事，无怨无尤。死后又过了大约六十年，暴秦统一天下，中华古文明的载体，所谓三坟五典八索九丘百家诸子，除了助虐的法家著作和实用的技术书籍，悉被查抄，聚而焚之。出乎意料的是，由于《庄子》文章太漂亮了，民间有人暗藏，烧是烧不完的，居然残留下来。魏晋之际，忽畅玄风，崇尚清谈，《庄子》可以提供谈资，乃大流行。此后千载以降，历代总有极少数的士人，不满现实，藐视权威，挑战礼法，又从《庄子》中援引论点。更多的读书人惊讶于庄先生奇妙的想象与生动的描写，《红楼梦》的妙玉都晓得“文章是庄子的好”，所以《庄子》终于享誉文坛，得以不朽。只是那穷老头历经万劫转化，“为鼠肝”“为虫臂”，为鸟羽，为蚁脚，天知道他变成何物了。

内 篇