

胡适左右

苏育生 著





胡适左右

苏育生 著

陕西新华出版传媒集团
三秦出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

胡适左右 / 苏育生著. -- 西安: 三秦出版社,
2017.7

ISBN 978-7-5518-1508-6

I. ①胡… II. ①苏… III. ①胡适 (1891-1962) -
人物研究②文化 - 名人 - 人物研究 - 中国 - 现代 IV.
①K825.41

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第179976号

胡 适 左 右

HUSHI ZUOYOU

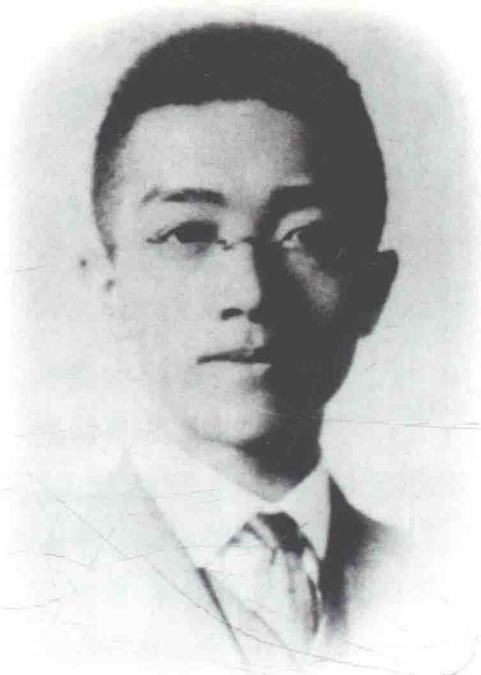
苏育生 著

出版发行 陕西新华出版传媒集团 三秦出版社
社 址 西安市北大街147号
电 话 (029) 87205121
邮政编码 710003
印 刷 西安永琛快速印务有限责任公司
开 本 720mm×1020mm 1/16
印 张 24.75
插 页 4
字 数 250千字
版 次 2017年9月第1版
2017年9月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5518-1508-6
定 价 58.00元

网 址 <http://www.sqcbs.cn>



胡适 (1891——1962年)



▲ 留学美国的胡适 (1914年)



▲ 初任北大教授的胡适

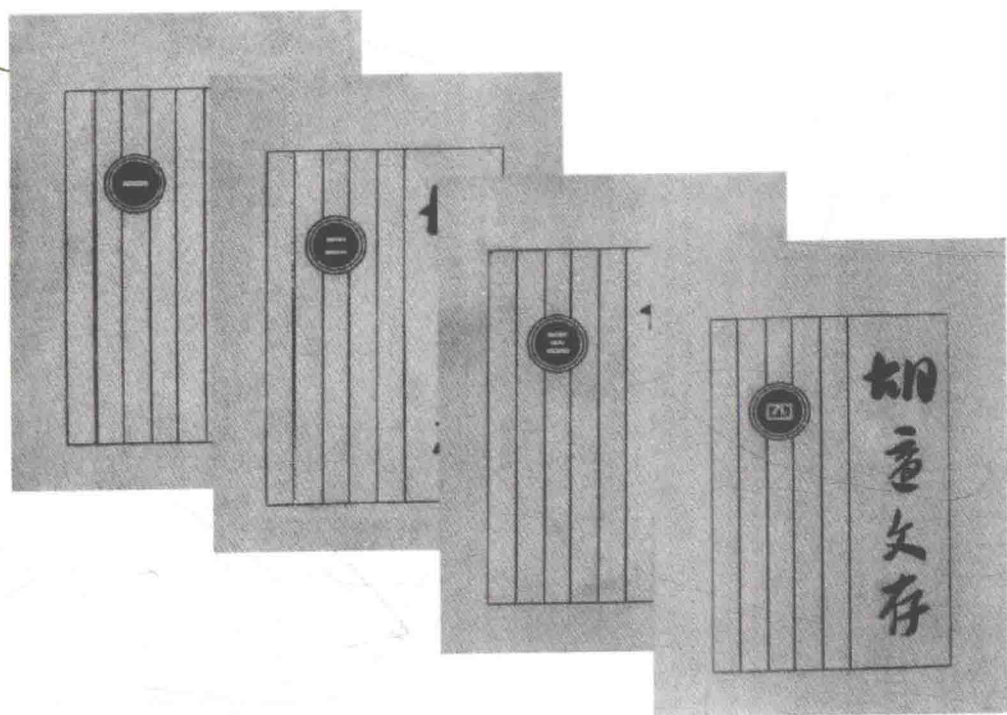
▼ 重回北大任文学院院长胡适



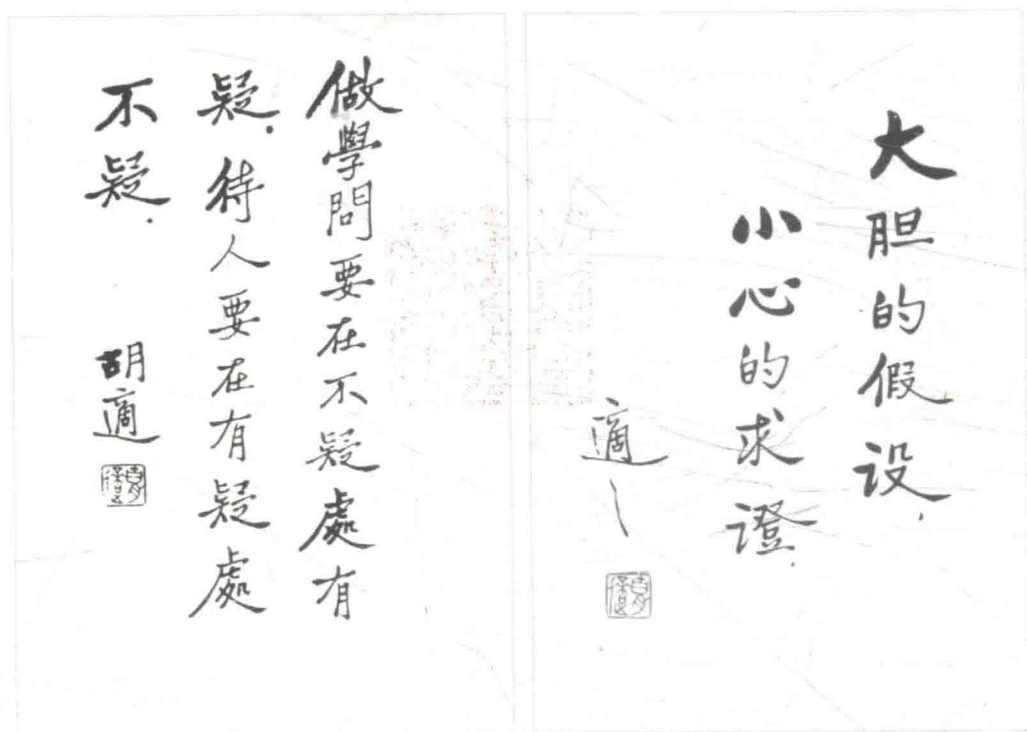
► 任驻美大使的胡适



◀ 任北大校长的胡适



《胡适文存》



胡适题词

序

老友苏育生兄打来电话，说是他的新著《胡适左右》在经过权威部门的严格审读以后，即将出版，嘱我为其作序。胡适是20世纪中国历史上无法抹杀的一位重要人物，身为文化人、读过不少胡适著作的区区在下，对此君自然有话要说；而育生兄，既是老友，也是老领导。我们这个年纪的人，由于党组织多年的耳提面命，“下级服从上级”的规范，还是铭刻在心的，所以，一是出自友情，二是服从领导，这篇序文，遂成为我必须认真完成的一次作业。

我和育生兄都是1942年生人，他仅仅大我一个月。像我们这种被称作“生在旧社会，长在红旗下”的一代人，懂事以后对胡适其人的最初认知，是为“反动文人，战争罪犯”是也。但随着慢慢长大、对胡适多少有了些了解以后，心中也未免会生出一些疑惑：一介终生都在做学问、当教授的读书人，鉴于他反对中国共产党的政治立场，称其为“反动文人”可以，但“战争罪犯”这顶帽子，恐怕无论如何也不应该扣到胡适的头上吧！再往后，对胡适的经历和著作，通过各种途径知道的越来越多，于是，对加在他头上的“反动文人”之谓，也觉得似有以偏概全、不实事求是之弊了。

可能正是由于内心深处曾有过这么一种不敢公开发布、自然也无法与人交流的认识过程，1976年“四人帮”垮台、中国大陆在意识形态领域开始恢复理性以后，胡适研究《水经注》校本的遗著，也可以堂而皇之地发表在1979年第二期的《中华文史论丛》上了，面对这种巨大的变化，心中竟然生出莫名的激动，于是立马写了一则题为《从胡适遗著的

公开发表说起》的短文，呼吁进一步实事求是地评价胡适。这篇文章先是发表在《延河》文学月刊上，很快又被1979年第六期《新华文摘》转载。现在看来，文章中所阐述的道理，不过是属于ABC级别的常识，但促使我写出这篇短文的喜悦和欣慰之情，却是真诚而强烈，以至于历久难忘。

必须承认，胡适是一位三言两语说不清楚的复杂人物。作为自由知识分子的胡适，始终信奉社会进步必须通过一点一滴的改良来实现。他反对马克思主义的革命学说、尤其不赞成共产党暴力革命的立场，是始终如一的。所以，直到1946年7月，中共羽翼已丰之时，胡适还致电毛泽东，希望中共“痛下决心，放弃武力，准备为中国建立一个不靠武装的第二大政党”，并预言，“中共今日已成第二大党，若能持之以耐力毅力，将来和平发展，前途未可限量”。此种行径，往轻里说，也是书呆子气十足吧！至于到了1949年初，国民党在战场上的败局已定之时，昔日弟子吴晗派人来告知，中共希望胡适留在北平，继续担任北大校长，而胡适则斩钉截铁地表示：“在苏俄，有面包没有自由；在美国，又有面包又有自由；他们来了，没有面包也没有自由。”足见其人对中共的敌视，真是坚决而又顽固，也因此，20世纪50年代的中国大陆，才会有对胡适的严厉批判和全面否定。

对以蒋介石为首的国民党政府的正统地位，胡适是认定的，这主要是基于他们共同的反共立场。但另一方面，胡适执着地宣扬西方民主政治理念，蒋介石则逐步强化中国式的专制统治，一党执政、一人独裁、终生掌权、传位于子，二人之间，遂一直存在着无法调和的矛盾。所谓“胡适是蒋介石的忠实走狗”的说法，是不能成立的；而一位学者对胡、蒋二人关系的表述：“道不同而相为谋”，倒是很有几分道理。历史的真实是，从大陆到台湾，胡适对蒋介石、对国民党的批评持续不断，并因此屡遭围攻。1928年，胡适曾因此

被迫辞去中国公学校长职务；1961年，更是被拥蒋学者诬蔑为“七不懂”，即不懂文学，不懂史学，不懂哲学，不懂中国的，更不懂西方的，不懂过去的，也不懂现在的。而有人统计，蒋介石日记和反省录（蒋介石谨遵“一日三省吾身”的儒家之道，日有日记，每周、每月、每年则有反省录，即《上星期反省录》《上月反省录》等），但凡提到胡适，大都是在宣泄鄙弃、哀怨、愤恨、仇视之情，甚至直接开骂，措辞相当恶毒，有时简直如泼妇骂街，诸如“其人格等于野犬之狂吠”“此人实为一个最无品格之文化买办，无以名之，只可名曰‘狐仙’，乃为害国家，为害民族文化之蝥贼”云云。1962年2月24日，胡适去世。蒋介石在当天日记中写道：“晚，闻胡适心脏病暴卒。”“暴卒”之谓，十分不恭。3月3日，蒋介石撰《上星期反省录》，不忘再骂一笔：“胡适之死，在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”

然而，就是这么一个背地里恶毒咒骂胡适的蒋介石，却不得不在3月1日亲赴胡府吊唁，并呈上亲书挽联一副：“适之先生千古 新文化中旧道德的楷模 旧伦理中新思想的师表”。另，在中国大陆亲自领导、周密部署对胡适猛烈而持久批判的毛泽东，在一次宴请全国政协的知识分子委员说到胡适时也坦承：“说实话，新文化运动他是有功劳的，不能一笔抹杀，应当实事求是。”并表示：“到了21世纪，那时候，替他恢复名誉吧！”

国、共两党都批判胡适，但国、共两党的领袖又都心知肚明，胡适是根本无法批倒批臭的；一个人能活到这个份儿上，也算不易！这样的一个胡适，对后辈学人来说，显然是从事研究和写作的“富矿”。才疏学浅的我，无疑不具备研究胡适的能力和志向，但对这个领域里的成果，还是有所关注。我感到，中国大陆对胡适的严肃研究（而不是粗暴的胡

适批判），尽管较之港、台、海外起步较晚，但成果也还可观。现在，育生兄加入到胡适研究的行列中，并以十年的不懈努力推出了有分量的专著，真是可喜可贺！

当然，面对胡适这么一个“富矿”，开发的路径有二，一曰深入研究其著作，二曰真实再现其经历，唯如此，胡适的为人、为文，才能被后人准确了解。育生兄的这本《胡适左右》，走的是第二种路子。他在长达十年的时间里，深入研读胡适著作，广泛搜集相关史料，立足于此，选取了一个独特的视角，围绕着胡适与陈独秀、李大钊、毛泽东、孙中山等领袖人物，以及和梁启超、鲁迅、赵元任、傅斯年等民国人物的交往，以朴实无华的文字，进行尽可能客观、冷静的叙述，力求多侧面地透视胡适的文化、思想、道德、学术品格和为人处世性格特点。我认真读过书稿，深感所获多多。

育生兄在宣传、文化部门从政二十多年，其间一直坚持对文艺理论和戏剧艺术的业余研究，是一位学者型的官员，退休以后，则立即华丽转身，全身心投入到读书、思考和写作之中，且不断有成果面世。有道是“老骥伏枥，壮心不已”，属马的育生兄，如是矣！

商子雍

2017年4月

目 录

- 一 胡适与陈独秀 / 001
- 二 胡适与李达 / 019
- 三 胡适与毛泽东 / 029
- 四 胡适与孙中山 / 047
- 五 胡适与张奚若 / 055
- 六 胡适与张厚载 / 067
- 七 胡适与王云五 / 079
- 八 胡适与梁启超 / 099
- 九 胡适与鲁迅 / 115
- 十 胡适与梅兰芳 / 133
- 十一 胡适与齐白石 / 147

十二 胡适与齐如山 / 157

十三 胡适与赵元任 / 173

十四 胡适与傅斯年 / 199

十五 胡适与丁文江 / 227

十六 胡适与沈从文 / 253

十七 胡适与苏雪林 / 277

十八 胡适与张爱玲 / 297

十九 胡适与杜威 / 307

二十 胡适与夫人江冬秀 / 329

二一 胡适与他的子女们 / 363

后记 / 376

一

胡适
与
陈独秀



胡适与陈独秀的名字，在我国新文化运动中如日中天，曾影响了一代青年学子。但从20世纪20年代以后，随着陈独秀创建中国共产党，胡适依然坚持他的“自由主义”思想，他们却成了两个反对派的朋友。即使如此，他们却始终保持着朋友之间的友情，以至在陈独秀晚年，他的思想又与胡适达到惊人的相似。

新文化运动中陈独秀与胡适并肩作战

陈独秀生于1879年，胡适生于1891年，他们都属兔，陈独秀刚好比胡适大一轮。他们都是安徽人，陈独秀家在安庆，胡适家在绩溪，这两个小老乡在新文化运动中走在了一起。



← 陈独秀

清朝末年，政治腐败，经济溃退，国家实力日益削弱。从1901年起，在江南乡试不第的陈独秀，多次到日本东京留学，在那里学过新知识，学过军事。他本一介书生，参加了励志会、青年会等进步组织，结识了如邹容、章太炎、张继等一批革命志士，开始接触西方民主思想，逐步由“康党”向“乱党”转变。在日本，陈独秀有一件十分惊人的举动：清政府委派的学监姚煜，胡作非为，引起公愤，于是陈独秀与张继、邹容相约，闯入姚煜的住室，张抱腰，邹捧头，陈挥刀剪去姚的长辫。陈独秀被遣送回国后，认识了参与暗杀团的蔡元培，与安庆爱国青年组织励志会、爱国会等，创办《安徽俗话报》，并在家乡敬敷书院藏书楼多次召开演说会，打响了“安徽革命的第一声”。辛亥革命时，陈独秀参加了浙江光复活动，后任安徽都督府秘书长。1915年，在上海亚东书局好友汪孟邹等人的帮助下，由他主撰主编的综合性学术刊物《青年》杂志在上海创刊（第

二年正式改名为《新青年》），以“改造青年之思想，辅导青年之修养”为宗旨，最早提出了“民主与科学”的口号，号召青年应做身体强壮、思想健康、有益于社会的“新青年”。

就是这份《新青年》杂志，使胡适与陈独秀成了“神交颇契”的朋友。

这时的胡适，正在美国哥伦比亚大学留学，专心攻读哲学博士。在读了陈独秀主编的《青年》杂志后，他对其产生了很好的印象，特别是其中关于创造新文学的见解，与他的看法不谋而合。在此期间，胡适与陈独秀多有信件来往，胡适还寄送了自己翻译的小说《决斗》，陈独秀将它刊登在改名后的《新青年》上。1916年8月21日，胡适致陈独秀信，在分析当时旧文学现象后说：“综观文学堕落之因，盖可以‘文胜质’一语包之。文胜质者，有形式而无精神，貌似而神亏之谓也。欲救此文胜质之弊，当注重言之意，文中之质，躯壳内之精神。”他还依据自己多年来的思考和观察，提出文学革命的“八事”，大体就是后来他在《文学改良刍议》中的八条意见。陈独秀看到信后十分高兴，10月5日给胡适写信说：“文学改革，为吾国目前切要之事。此非戏言，更非空言，如何如何？《青年》文艺栏意在改革文艺，而实无办法……此事务求足下赐以所作写实文字，切实作一改良文学论文，寄登《青年》。”

在陈独秀情真意切的鼓励下，胡适于1917年初写成《文学改良刍议》一文，提出文学改良的“八事”，率先举起新文化运动的大旗。现在看来，他说的须言之有物、不模仿古人、须讲求文法、不做无病之呻吟、务去滥调套语、不用典、不讲对仗、不避俗字俗语等“八事”，似乎平常得很，但在当时被桐城派古文统治下死气沉沉的文坛，却无异于闪亮在阴霾的天空中一抹耀眼的火光。因而陈独秀读后，感到“快慰无似”，很快刊登在《新青年》上。随后他又发表了《文学革命论》，全力支持胡适，斩钉截铁般直言：“文

学革命的气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。”他在“文学革命”大旗上，大书特书革命军的“三大主义”，即一曰“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学”；二曰“推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学”；三曰“推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学”。最后，面对所有“迂儒之毁誉”，陈独秀针锋相对地声明：“予愿托四十二生的大炮，为之前驱！”由于有了陈独秀这样“必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”的革命家的气概和勇气，从而有力地推动了新文化运动的发展。胡适后来称赞陈独秀说：“我们一年多的文学讨论的结果，得着了这样一个坚强的革命家做宣传者，做推行者，不久就成为一个有力的大运动了。”（《四十自述》）

1917年元月，蔡元培出任北京大学校长，聘任陈独秀为文科学长。陈独秀向蔡校长推荐胡适担任文科学长，在他未回国时暂由自己代理。陈独秀将这一情况写信告诉即将从美国毕业的胡适，说：

“孑民先生（即蔡元培）盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授具乏上选，足下来此亦可担任。”在陈独秀的热情推荐下，胡适完成了博士论文答辩，还没来得及等待颁发博士学位证书时，就提前于这年6月回国，9月到北大就任文科教授，讲授中国哲学史、中国文学史、英国文学等课程。

随着陈独秀到北大担任文科学长，《新青年》编辑部也由上



← 陈独秀主编《新青年》