

我的故事 都在我的身体里

把爱藏在身体里，
让它成为故事，
就像蚌，
一声不响地含着珍珠



刘创
编著



中国言实出版社

我的故事 都在我的身体里



刘创

编著

图书在版编目 (CIP) 数据

我的故事都在我的身体里 / 刘创编著 .-- 北京 :
中国言实出版社 , 2018.6
ISBN 978-7-5171-2805-2

I . ①我… II . ①刘… III . ①散文集—中国—当代②
纪实文学—作品集—中国—当代 IV . ① I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 121480 号

出 版 人: 王昕朋
总 监 制: 朱艳华
责任编辑: 代青霞
责任印制: 佟贵兆
封面设计: 马诗音

出版发行 中国言实出版社

地 址: 北京市朝阳区北苑路 180 号加利大厦 5 号楼 105 室

邮 编: 100101

编辑部: 北京市海淀区北太平庄路甲 1 号

邮 编: 100088

电 话: 64924853 (总编室) 64924716 (发行部)

网 址: www.zgyscbs.cn

E-mail: zgyscbs@263.net

经 销 新华书店

印 刷 北京温林源印刷有限公司

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

规 格 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 7 印张

字 数 170 千字

定 价 39.80 元 ISBN 978-7-5171-2805-2

Two large, soft, yellow abstract shapes resembling watercolor washes or stylized leaves are positioned in the upper left and center of the page.

作者简介

刘创，浙江省作协会员，豆瓣阅读撰稿人。

在国内多家刊物及新加坡和马来西亚华人刊物开设专栏，内容涉及民俗、科普、影视、历史人物、生活随笔等，多篇散文入选初高中语文试卷及辅导资料，曾获东南亚最具人文气息文学奖。著有《黑客简史——棱镜中的帝国》《听首老歌，怀念我们一去不回的青春》等。





出版人：王昕朋

总监制：朱艳华

责任编辑：代青霞

责任印制：佟贵兆

封面设计：马诗音

序言

一个不是哲学又貌似哲学的命题是，究竟是人的存在丰满了那些爱情的主题，还是爱情的跌宕完美了人的故事。

爱，是一场花事。而陪伴，是晨茶晚香，是经久不散的注视。闲的时候井边荫下坐坐，茶洗过，棋重新摆过，让一些结束，然后一些就又可以重新开始。当茶凉了，走出去，叹一声“太阳真好”。如此凡尘涤尽，哪怕山长水阔也仅一步之遥，天大地大，所要的也只是“安然”二字，足够放得下心。

现实越锋利，人就越成长。并由此产生了自我治愈的能力，而爱情在其中成了催化的动力和活下去的勇气。

澄心静气地在一起，我喜欢陪伴的默契和温暖。“和你在一起”，简单到极致的一句话，甚至连多余的修饰和装饰都省略了，朴素，安定，踏实，这是最深情也最简单的告白。《雪山飞狐》里，胡斐说：“现在相逢还不迟么？”苗若兰不答，过了良久，轻轻说道：“不迟。”又过片刻，说道：“我很欢喜。”《神雕侠侣》中，杨过对小龙女说：“咱两个直到老了，头发都白了，牙齿脱落了，也

仍然是欢欢喜喜地厮守不离。”1948年4月24日，波伏娃在致奥尔格伦的信里说，“我一直梦想在我们的家里，上楼梯，投入你的怀中，周围没有他人。”

原来，爱就这样朴素，爱仅仅是入怀、对视即可，耳鬓厮磨，无论多苦多累，只要欢欢喜喜。

始终相信有一些温柔是血淋淋命中一个十环的，疼得心安理得。陪伴的唯一意义就在于锄禾、浇园、浆洗、炊烟，早上推门去河边打一桶水，后面跟着看家的狗，家里的男人正在扎草和泥，修昨夜漏了的屋顶。然后三杯温酒一盏茶，在长河落日之下，一起老，宁静慈悲得满鬓霜。

哪有那么多跌宕情节供人消遣？平常日子里的一粥一饭，一茶一汤，都是陪伴的故事，忠于自己即可，每个人各有各的挣扎和摆脱，轮不上谁做指路人或是救世主，可以在旁观的同时嘲笑或试图介入，但不必同情。那些陪伴从不浪费言语，像倒在墙角的油纸伞，你可能十天半个月摸不到它，但只要雨里出门，一抬眼，它就唾手可得。

人与人，相遇不易，百年修来，相识更难。其实回头想想，不过还是红尘里一场毫不出奇的偶遇，一旦分别，两无痕迹。我们在意，心疼，是因为这太过平常的无常里，我们演得很认真。

不过，我们庆幸这一生里，这样认真过。

认真到疼，到黯然神伤。

任你荣枯老朽，也不管是青春少年还是龙钟老者，世事过眼，没什么留得住，只有我，不走，陪你。

于是，那一些淡泊情愫就像件斑驳太久的瓷器，经由你苍老的手，抚摸得油润光亮。疲态丛生之后，还有着安宁和美，而属

于陪伴的日子，从来都毫发无伤。

有陪伴，是否晴天已不再重要，哪怕是雨，你是我遮风雨的
那把伞，在角落里，一声不响。

多好！这辈子，能——

和你在一起。

上篇 爱如清风细雨

- 第一章 你是这世界上唯一的美好：**
茱丽叶塔·玛西娜与费德里科·费里尼 / 3
- 1. 和这个女主角聊上一会儿 / 4
 - 2. 如果是男孩就叫费德里科 / 6
 - 3. 别再哭了，你应该微笑才对 / 8
- 第二章 富有牺牲精神的丈夫是我成功的关键：**
卡莉·费奥利那与弗兰克·费奥利那 / 13
- 1. 上帝带走了母亲 / 14
 - 2. 我相信我有这种能力 / 16
 - 3. 我娶了一位准能当 CEO 的老婆 / 17
 - 4. 她不喜欢吃凉的豆腐羹 / 19
- 第三章 50 分的眼睛，50 年的紫藤萝：**
乔安娜·伍德沃德与保罗·纽曼 / 22
- 1. 紫藤萝式的爱情 / 23
 - 2. 打怪练级的人生 / 24

- 3. 用 50 分的眼睛，创造出了 100 分的奇迹 / 25

第四章 人生里的四个意外：

艾里西亚·拉迪与约翰·纳什 / 28

- 1. 第一个意外 / 29
- 2. 第二个意外 / 31
- 3. 第三个意外 / 32
- 4. 第四个意外 / 34

第五章 一千个春天：

飞虎将军克莱尔·李·陈纳德与陈香梅 / 37

- 1. “我想要叫你‘亲爱的安娜’” / 38
- 2. “上天的安排” / 40
- 3. 一千个春天 / 42

第六章 你越老他就越爱你：

阿加莎·克里斯蒂与马克斯·马洛 / 46

- 1. 她的高尔夫球技棒极了 / 47
- 2. 你的笑更重要 / 50
- 3. 嫁给考古学家的好处 / 52

第七章 爱比什么都重要：

吉姆·卡萨里与罗伯特·阿弗雷 / 55

- 1. 爱是抱着我们爱的结晶，就像抱着全世界 / 56
- 2. 爱是害怕时躲在你身后 / 57
- 3. 爱是过去，是现在，是将来 / 58

第八章 初恋的“宿命”：

鲍勃·迪伦与苏西·罗托洛 / 63

1. “这一次它射中了我的心脏” / 65
2. 西四街 161 号 / 66
3. “那种阴冷的空气让我倍感惊恐” / 68
4. “我只想回家” / 71

第九章 享受爱情的正确方式：

阿尔玛·玛利亚·辛德勒与古斯塔夫·马勒 / 74

1. 拿着毒苹果的母亲 / 75
2. 享受爱情的正确方式 / 76

第十章 诗把人带进美好世界：

安娜·安德列耶夫娜·阿赫玛托娃与尼古拉·斯捷潘诺维奇·古米廖夫 / 80

1. “我将驯服地献身给他” / 80
2. “保重，还有我们的孩子” / 82
3. “爱是过眼云烟，只有诗才是安魂曲” / 85

第十一章 “哦，米拉波桥……”：

英格博格·巴赫曼与保罗·策兰 / 89

1. “这是为你写的诗” / 90
2. “这将是一种最错误的方式” / 93
3. 我们互爱如罂粟与记忆 / 98

第十二章 咬牙坚持才是最大的成全：

贝安加与谭展超 / 102

- 1. 出嫁从夫 / 103
- 2. 那护士叫何懿娴 / 105
- 3. 世界上最性感间谍的国际畅销回忆录 / 107

第十三章 爱会感动上帝：

席琳·迪翁与雷尼·安杰利 / 111

- 1. 爱上了经纪人 / 112
- 2. 我们生个孩子吧 / 114
- 3. 爱真的会让上帝感动 / 115

第十四章 山 35—川 25：

笠井彦乃与竹久梦二 / 118

- 1. 献给分别的眸之人 / 119
- 2. 请原谅如此无能的我 / 121
- 3. 愿死在秋天 / 122

下篇 陪伴的意义

第十五章 风雨世纪情：

贝聿铭与卢爱玲 / 129

- 1. “离你的学校，要再近一英里” / 129
- 2. “回不去祖国，但我想有个家” / 131
- 3. 婴儿躺回了摇篮里 / 132
- 4. 外籍入境者 / 135

- 5. 我最大的成功，就是娶到了卢爱玲 / 137
- 6. 我最小的女儿在苏州 / 139

第十六章 和你在一起：

多莉娜与安德烈·高兹 / 141

- 1. “为什么不” / 142
- 2. “那你就写吧” / 143
- 3. 和你在一起 / 144

第十七章 我的丈夫叫恩斯特：

利奥诺拉·卡琳顿与马克斯·恩斯特 / 149

- 1. 留下我吧 / 151
- 2. 休克治疗 / 152
- 3. 我的丈夫，叫恩斯特 / 154
- 4. 有一个痛苦的名字我永远绕不过去 / 156

第十八章 爱你还是爱音乐：

克拉拉·舒曼与罗伯特·舒曼 / 160

- 1. 拥有他久一点，再久一点 / 161
- 2. “我完全被欢乐占据了” / 164
- 3. 精神病人 / 166
- 4. 过完属于自己的人生 / 167

第十九章 天生是母亲：

卡森·麦卡勒斯与利夫斯·麦卡勒斯 / 171

- 1. “我的‘我们’” / 172

- 2. 蹩脚的主妇和完美的作家 / 173
- 3. 天生就是母亲 / 175
- 4. 利夫斯等我已经等得够久了 / 176

第二十章 我的故事都在我身体里：

玛格丽特·杜拉斯与扬·安德烈亚 / 180

- 1. 湄公河上有她稚嫩的初恋 / 181
- 2. “我在，你还有我” / 182
- 3. 请原谅我的疯狂的一生 / 185

第二十一章 陪着你和你的文字：

弗吉尼亚·伍尔芙与伦纳德·伍尔芙 / 188

- 1. “这对于我们来说，是很重要的” / 189
- 2. “别害怕，我去钓那条鲨鱼” / 190
- 3. “她是个天才，这足够了” / 192
- 4. “我还在陪着你，和你的文字” / 194

第二十二章 爱的色彩：

马克·夏加尔与贝拉 / 198

- 1. 我心飞翔 / 199
- 2. 白色十字架 / 201
- 3. 爱的色彩 / 204

沉静的消磨（代后记）/ 206

爱如

清风
细雨

上篇

第一章

你是这世界上唯一的美好：
茱丽叶塔·玛西娜与费德里科·费里尼

费里尼从来都相信自己是个幸福的男人，不信去翻他的自传，“我们金婚纪念日，确切地说是 1993 年 10 月 23 日。这个日子对我的意义没有它对茱丽叶塔来得大。她在之前的好几年就开始提到这件事了。其实我实在看不出那一天比之前或之后的任何一天重要到哪里去。如果要让我选一天来庆祝，我会选我们相遇的那天。我认为这世界上再没有另外一个女人可以让我和她一起生活 50 年了。”

与如此不可掩饰的幸福相对应的是，他在说这话的一周之后就见到了上帝。于是，就像他自己说的，他幸福了一辈子，即便是死也是幸福的快感。