

澎湃人物志

THE PAPER

被聚焦的和被淹没的

澎湃新闻 组编

黄杨 黄芳 编选

上海大学出版社



澎湃人物志

THE PAPER

被聚焦的和被淹没的

澎湃新闻 组编

黄杨 黄芳 编选

图书在版编目(CIP)数据

澎湃人物志：被聚焦的和被淹没的 / 澎湃新闻新闻组编；
黄杨，黄芳编选. —上海：上海大学出版社，2018.8

ISBN 978-7-5671-3199-6

I. ①澎… II. ①澎… ②黄… ③黄… III. ①新闻报道—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 162671 号

责任编辑 陈 强
装帧设计 缪炎栩
技术编辑 章 斐

澎湃人物志：被聚焦的和被淹没的

澎湃新闻 组编

黄 杨 黄 芳 编选

上海大学出版社出版发行

(上海市上大路99号 邮政编码200444)

(<http://www.press.shu.edu.cn> 发行热线021-66135112)

出版人 戴骏豪

*

南京展望文化发展有限公司排版

上海颀辉印刷厂印刷 各地新华书店经销

开本710mm×960mm 1/16 印张26.5 字数407千

2018年8月第1版 2018年8月第1次印刷

ISBN 978-7-5671-3199-6/I·505 定价 56.00元

序一 对抗速朽

张涛甫

复旦大学新闻学院执行院长

近年来，“非虚构写作”热度看涨，成为媒体内容业态的新宠。“非虚构写作”这一文体，穿越于文学与新闻之间，属于“两栖”文体，它既溢出了现实主义文学的经典理解，也溢出了传统新闻的外延和边界，是文学和新闻杂交的产物，但其基因还是新闻的基因，因为它以写实为底线。“非虚构写作”是一个极具弹性和包容想象力的文体，似乎什么都可以有，但不能有：虚构。

—

通常认为，“非虚构写作”源于20世纪60年代的美国。“非虚构写作”的兴起，有这样的背景：美国社会运动风起云涌，社会不满烈火般蔓延，但既有的新闻机制和表达手段反应不力，不能与充满张力的社会现实相匹配。新闻是对现实的观照，但这种观照不是广角的、无遮挡的，而是选择性的。经由媒体组织驯化的新闻报道，面对不断“出轨”的社会问题，总是拘谨的、保守的，从媒体新闻生产流水线出来的新闻往往是局部的、流程化的、套路化的，以至于新闻给社会现实“画像”会落下诸多盲点。尤其是在社会发生剧烈动荡的当口，新闻的既有表现力会出现枯竭。这就需要新的新闻形态问世，适应变化了的社会环境。“非虚构写作”即是在这种背景下进入公共视野的，只不过，当初它并非以“非虚构写作”命名的。“非虚构写作”在体制化的新闻常规之外，寻求新的突破空间和表达形式，意在突破传统新闻书写的刻板 and 僵化，激活新闻的想象力和表现力。

虽说“非虚构写作”不是中国本土物种，但其所指的写作形态在中国则有悠远的背景：中国独特而又深厚的史传传统，就是非虚构写作的传统。《史记》《汉书》《资治通鉴》等，可谓是“非虚构写作”。也就是说，传统意义上的史传书写，虽无“非虚构”之名，但有“非虚构”之实。及至“非虚构写作”进入中国，蓦然回首，原来，在我们的历史背影里，影影绰绰闪现着“非虚构写作”的面影。

“非虚构写作”在中国的演进轨迹，也是与新闻写作的脉络或显或隐地纠缠在一起的。诸如报告文学、特稿、特写等文体，均以不同形式彰显“非虚构”的样态和形式，以至于这些概念经常交叉感染，难以用锋利的界定将它们切割清楚。在很多时候，我们多喜欢在概念上纠缠，忽视了每一种文体出没的社会语境。一个文体的活性，常与这一文体的社会语境有关。“文章合为时而著”，比如，报告文学在中国不同时间段的活跃，与这一文体与环境的呼应密切相关。

近年来“非虚构写作”的兴盛，不能完全归因于外来的影响。如果没有中国社会的内生需求，“非虚构写作”不可能绽放出葱郁的生机。若没有时代巨变和社会转型，没有媒体生态的剧变，没有深广的外部变数，也就难以理解当下媒体内容与形式的嬗变。深刻的社会巨变，为媒体的新闻生产打开了广阔的界面，社会巨变的深度和广度考验媒体的新闻反应的力度和广度。理论上说，媒体对社会的反应当呼应社会变革要求，跟上时代的步伐。事实上，我们的新闻反应会慢半拍，有时甚至会慢好几拍。究其原因，内因和外因均有。

如今，我们不得不面临这样的悖论：一方面，我们被围困在无边的信息海洋中，冗余信息、口水信息、虚假信息泛滥成灾，以至于信息营养被严重稀释；另一方面，很多重要信息和有价值资讯的供给严重不足，特别是那些关乎公共利益和社会进步的资讯时常稀缺。或者说，在海量的廉价信息、口水信息的倒灌之下，有限的有价值信息被大幅度稀释，给人的总体感觉，如今的资讯质量大面积贬值了。在这种情境之下，仅靠既有新闻力量难以接纳被迅猛打开的现实世界，须有新的新闻力量的策应和声援。从这个意义上理解“非虚构写作”的出场，就显得特别必要了。

“非虚构写作”属于非主流文体，在既有的新闻话语格局中，处于与中

心疏远的位置。但“非虚构写作”的边缘化存在，恰恰成就了其不可或缺的价值，在主流新闻叙述目力未及之处，力有不逮之时，“非虚构写作”以其灵活的身段出场，弥补了主流新闻叙事的盲点，拓展了新闻表达空间，增强了新闻表现力。无论从新闻议题的角度，还是从新闻表现力的角度，抑或是从写作主体角度看，“非虚构写作”皆弥补了既有新闻表达的不足。

“非虚构写作”拓展了新闻议题空间。媒体作为社会的瞭望者，其议题设置的范围、节奏与社会变迁同步。面对不断涌入的社会问题，媒体的跟进应是同步的，但是由于种种原因，媒体的反应往往不到位、不及时，甚至出现选择性失明。特别是在社会发生巨变的时候，媒体议题设置不及时，出现很多问题盲区，这个时候，就需要有新的新闻物种的补位。“非虚构写作”出场，弥补了既有新闻表达的议题盲点。

“非虚构写作”以新的表现力，让新闻变得更有魅力和内涵。“非虚构写作”尝试了诸多突破传统新闻叙述常规手法的方式，强调细节，坚守故事性，用摇曳多变的叙述，丰富新闻叙述的表现力。在传统新闻常规中，由于死磕“事实”，强调有硬度的事实，并以严格的采编流程和写作记录，捍卫新闻的“客观性”。这种机械、僵硬的新闻叙述，勾勒出来的往往是“冷”真实。事实上，社会和人性的复杂性，远远超出了传统新闻叙述的表现极限。“非虚构写作”敲开新闻的硬壳，还原新闻丰富的社会性和人性。知名“非虚构写作”作家南香红将“非虚构写作”喻为“砸开一只坚果，看看里面的核”。“非虚构”追求的不仅仅是真相，更是真相内部更宽广的现实，有关人性与这个错综复杂的世界。袁凌认为，“非虚构”是跨越文学、新闻、历史、社会等诸多领域的一项共同的行动，“非虚构是一种精神，我们的写作，是为了写出人类的存在状态”。

“非虚构写作”延长了新闻的生命周期。南香红认为，“新闻是速死的，而非虚构所要做的，就是对抗速死的新闻”。在一个快节奏的时代，写非虚构作品要抓住故事情节之下潜伏的永恒的素质，才能对抗时间。在当下由短、快、轻新闻主导的新媒体和自媒体时代，非虚构作品逆时代潮流而行，反而提供了快餐新闻所给不了的，手工制作、独一无二的文章。它更有文学性和创造性，是诗意的、富有人情味的、个人化的文字。非虚构需要抓住流动的故事大河之下的永恒之物。美国学者托马斯·亚历克斯·蒂松曾

说，“所有的特写都是史诗”。

二

在当下中国“非虚构写作”作者群构成甚为多元。与常规新闻写作文体的作者群相比，“非虚构写作”作者群构成特别复杂，有来自媒体机构的，有非媒体机构的，有来自文学界的，甚至有来自境外的写作者，此外，还有不少“非虚构写作”的“散户”，即以自由撰稿人身份出场的“非虚构”写作者。

上述出身不同的非虚构写作者，虽然他们都顶着“非虚构写作”之名，但各自对“非虚构写作”的理解往往不尽相同。比如，出身于媒体机构的“非虚构”写作者，更多接受的是特稿训练，认同的是特稿理念和操作规范。曾有一度，《南方周末》的特稿和《中国青年报》的“冰点”特稿，成为媒体行业中的标杆。后来，《南方都市报》《新京报》等都市报也紧随其后，兴起了一股“特稿”时尚。还有《南方人物周刊》《人物》等杂志，也是“特稿”写作的高产地。

文学界对于“非虚构写作”理解有很大的弹性，其内涵和外延都较宽泛，凡不能被“虚构”收纳的纪实写作皆可放在“非虚构”之列。比如，梁鸿的《中国在梁庄》、李娟的《冬牧场》、王小妮的《上课记》、慕容雪村的《中国，少了一味药》、乔叶的《拆楼记》和《盖楼记》等，还有杨绛的《干校六记》、杨显惠的《夹边沟记事》、何兆武的《上学记》等纪实类作品，也被收在“非虚构”名下。

“非虚构”概念进入当代文学视野，有人认为，源自2010年《人民文学》将“非虚构”写作作为一个重要的文学事件加以倡导。“这一期我们新开了一个栏目，叫‘非虚构’，何为‘非虚构’？……我们认为，它肯定不等于一般所说的报告文学或纪实文学……我们也希望非作家普通人，拿起笔来，写你自己的生活自己的传记，还有诺曼·梅勒、杜鲁门·卡波特所写的那种非虚构小说，还有深入翔实、具有鲜明个人观点和情感的社会调查，大概都是‘非虚构’。”（《人民文学》2010年第2期）向来被视为中国主流文学风向标的《人民文学》，突然间大张旗鼓倡导“非虚构写作”，这

不能简单将其理解为主流文学的脱虚向实或亲民文风，这说明主流文学敏感地意识到“非虚构写作”对于当下文学书写的强劲影响。这种“非虚构写作”的宣示，显然不是写实主义文学框架所能收纳的。

外来“非虚构写作”群体的“异军突起”，成为又一支引人注目的力量。起步于上个世纪80年代的中国改革开放，让中国渐渐融入世界，世界也开始打量中国。伴随着中国对外开放的深入，越来越多外来媒体进入中国。中国话题在境外媒体中从冷变热。境外媒体的中国报道兴趣，从原先单一的政治议题，渐渐转向多元议题。这些当初各怀成见的境外报道者，随着对中国认识的深入，发现真实的中国并非他们原先脑子里中想象的样子。眼界渐开，偏见渐少，报道也不再干瘪，报道手段更为多元。这其中，“非虚构写作”功不可没。“非虚构写作”给予进入中国的报道者以宽阔的表现空间，涌现出一批佳作。诸如，海斯勒的《寻路中国》《江城》《奇石》，张彤禾的《打工女孩》，迈克尔·麦尔的《再会，老北京》《东北游记》，理查德·普雷斯頓的《血疫》，张彦的《野草》等。这些作品在中国刮起了一股“非虚构写作”旋风，对中国当下的“非虚构写作”影响甚巨。

中国写作者对域外的“非虚构写作”也表现出极大的兴致。比如，《时尚先生Esquire》和《智族GQ》问世。《时尚先生Esquire》这份来自美国的精英类杂志，是“非虚构写作”的试验场。《Gentlemen's Quarterly》这本创刊于1952年的美国杂志，也是关于时尚、风格、时事及男性事物的杂志。1999年，《时尚先生Esquire》中国版创刊，2009年，《智族GQ》问世。这两本杂志起初的专题内容，多是搬运其母版杂志的非虚构叙事文章或长篇特稿。后来，《时尚先生Esquire》和《智族GQ》从国内媒体江湖招募精英，诸如仝江明、李海鹏、蔡崇达、林珊珊等，这些精英集结在新的营地，展开了生机勃勃的“非虚构写作”。

新媒体的崛起，为“非虚构写作”释放了更为宽广的表达空间。“非虚构写作”成为新媒体平台内容创新的试验场。界面的“正午故事”、腾讯的“谷雨计划”、网易的“人间”、澎湃的“镜相”等纷纷出场，形成了百舸争流的热闹景观。更加壮观的是，在无垠的网络空间，个人化写作门槛极低，带动“非虚构写作”进入“草根”时代，从而使得人人皆可成为“非虚构”写作者。在这种语境下，“非虚构写作”如何安顿？众声喧哗，会不会带

来写作的“无组织无纪律”？私人言说与公共言说之间的关系如何确立？“草根”与“精英”之间如何对话？诸如此类的问题，都需要我们去面对。

三

顺着上述背景，我们再回过头来看“澎湃”的“非虚构写作”实践，即能见其不同寻常的意义。“澎湃”从《东方早报》转世而来，其“非虚构写作”并非“东早”“转基因”产品。《东方早报》长于时政和思想，“特稿”非其所长。与周遭活跃的同行相比，“澎湃”的“非虚构写作”起步不算早，它起于澎湃新闻的“人物”栏目。经“人物”团队的精心培育，“澎湃”的“非虚构写作”已成气候，成为当下中国“非虚构写作”的一支重要力量。

“澎湃”具有强大的新闻基因。“澎湃”“非虚构写作”把新闻性放在首要的位置，其“非虚构”作品的文学性是依附于其显豁的新闻性的，以至于会给读者造成一种错觉：“澎湃”的“非虚构写作”不够精细，属于大颗粒状的。与那些明星级的“非虚构”写作者相比，“澎湃”的“非虚构”作品似乎不够文学，细节、情节、人物形象以及故事安排等方面技术，可能不及那些处在头部位置的非虚构写作者。“澎湃”的策略似乎是要绕过对文学性的过度迷恋，宁愿牺牲“非虚构”的部分文学性，在新闻性上走得更远些。这恰恰彰显了“澎湃”新闻的长项。由于常规新闻生产多在低空飞行，致使新闻的有效供给存在不足。这样，人们对新闻日益增长的需求与新闻有效供给不充分、不平衡之间的矛盾并没有得到有力的解决。如何在坚持正确舆论导向的大前提下，扩大新闻的有效供给，满足公众知情权，这是“澎湃”作为新型主流媒体的代表需要着力解决的。“澎湃”“非虚构写作”不同寻常之处在于：通过局部突破实现整体突破，边线突围，得寸进寸，慢慢推动新闻大盘的整体上行。

“澎湃”“非虚构写作”在新闻上的突破主要表现在以下诸项：

拓宽新闻作业面。“澎湃”“非虚构写作”努力拓展新闻的目击范围，竭尽所能地开掘新闻表达边界，让新闻表达最大范围地触及广阔的社会领域。在一个巨变时代，社会的复杂性远远超出新闻人的想象。对于中国这

个超大型的发展中国家，是蕴藏量惊人的新闻富矿，新闻人作为探矿者和开矿者，时时刻刻都会有发现的惊喜，随时皆会遭遇新闻现场。由于某些客观且主观的条件约束，我们新闻人的视野或主动或被动地收窄了。这时候，就需要新闻人走出常规的“一亩三分地”，野外觅食。“澎湃”勇敢地走出了一步。在其报道中，让我们看到了很多极有新闻力度的人物和故事。比如，《我在柬埔寨找人代孕》所披露的故事是极具震撼力的。“代孕”是阳光背后的暗箱勾兑，为法律和人伦所不容，但因属“刚需”，难以杜绝。这篇报道所披露的恶行，触目惊心。《单身女性生育权之困》所揭示的问题，也远在大多数人的想象之外。报道抓住单身女性生育权这一新生社会问题，用鲜活的新闻故事，刷新了我们的社会认知上限。

在别人止步的地方起步。如今，很多新闻报道喜欢在中低位扎堆，尤其是那些热点新闻，很多报道者难以在新闻上做增量，往往做一些重复性的传播。真正的新闻人不会满足于低水平劳动，应做一些增量上的努力。“澎湃”“非虚构写作”的可贵之处，在于在别人止步的地方，他们向前走。《致命邂逅》写作的背景是“江歌遇害案”。大家都记得，当时“江歌案”一出，舆论鼎沸，口水太多，事实不够用。“澎湃”人物栏目没有停留在口水层面，而是在舆论口水和浑水中打捞真相，完成了一件高难度的真相打捞工作。再如《冤狱之后》《我在南山写代码》等报道，都没有止步于对热点的炒作，而是在热点事件变冷之后，继续追踪下去，发掘新闻背后的新闻，把新闻做厚、做透。做到这一步，实属不易，需有责任和实力担当。

为中间或底层人物画像。新闻往往有追光冲动，即会追逐那些高光的人和事。这是新闻本性使然。但会带来这样的后果：大多数光亮度不高的人和事，就无法得到新闻“感光”，致使大多数人沦为“沉默的大多数”。新闻的这种选择性照明，忽视了大多数人的存在，忽视了中底层人群。其实，这些在主流舆论场中失语的人群，其生活的精彩与无奈，理应获得主流人群的关注。在此，我们应向“澎湃”致敬：他们把新闻之光投射到社会的中低阶层。“澎湃”的“非虚构写作”没有追逐那些自带光环的精英人物，而是把焦点放在那些中间或底层人物上，关注“沉默的大多数”中那些被淹没的小人物。这些人物生活中的悲喜苦乐以及人生遭际，通常进入不了公共视野，比如农民画家、留守少年、码农、流水线上的写诗者、酒

徒，等等。这些底层人物的故事，经“澎湃”曝光之后，才能进入公共视野。

速朽是新闻的宿命。某一个时刻沸反盈天的热点事件，转眼即会无声无息。“非虚构写作”所做的努力，是想把新闻的生命周期延长。他们采取的努力，就是用文学的方法为新闻保鲜、抗衰，效果是明显的。“澎湃”的“非虚构写作”对抗新闻衰老的策略，不是文学，而是新闻。他们抓住那些值得关注的人和事，为时代存档。有些新闻若不及时捕获，就可能永远消失在公共视野里，失忆于集体记忆。若干年后，当我们回望这段饱满的历史，把“澎湃”的“非虚构写作”所作的努力置于其中，就更能显示其边缘突破的“补白”意义了。

序二 人

黄 杨

澎湃新闻副总编辑

这是30多个关于人的故事。

或者相互伤害，或者相互支撑，或者相爱相杀，或者相互冷漠，或者相互牵挂，或者忽远忽近，或者相互信任，或者相互猜疑，或者最终相互告别……

“人”字的结构，就是如此简单，又如此复杂。



人其实不是活一辈子，而是活在几个最有张力的片段里。这些片段，可能是自己的，也可能是别人的，无论完美或遗憾，都伴随着某一刻最大的勇气，最大的怯惧，或者最大的挣扎。

这些张力的叠加，就是当事人的故事。所以，澎湃新闻一年前开设的非虚构专栏“镜相”设在“澎湃人物”的栏目下，这本身就是我们的表达。

写故事，写人的故事，写人之所以为人的故事，写人之所以会不像人的故事。我们探索“非虚构写作”，也必然高举人性的旗帜。

作为从传统媒体转型而来的严肃新媒体，澎湃新闻在四年的时间里，凭借在时政和思想领域报道的影响力，迅速成长为一个现象级的主流新媒体平台，这是超乎我们转型初期的预想的。这是因为，澎湃新闻这四年命运的背后，是中国社会超乎想象的变革，是这个时代的命运张力。

所以，作为新闻人，以人物为主题写作非虚构作品，就要尽可能地深入反映这个时代，用新闻长镜头反映“正史之外的历史图景”与“历史背

面的沉重记忆”（复旦大学张涛甫教授语）。

著名作家王安忆曾说，小说的理想是，以语言为材料的故事形态，建设一个心灵的世界。那么套用一下，澎湃新闻“非虚构写作”的理想，就是以语言为材料的故事形态，搭建一个人的世界。无论被聚焦的，或者被遗忘的。

二

有一次，我参加了我们人物栏目记者的一个饭局，他们多数生于1990年前后，对一些社会不公现象痛心疾首，几个女孩子一度失声哭了起来，红着眼睛向我控诉，并控诉我。

我挺难过，但我更欣慰。这是一个矛盾的交响，理想与现实激烈冲突。而仅仅是写作本身，就已经如此矛盾如此复杂，遑论记者去调查十天半月甚至更久，所掌握的大量素材的呈现。客观是复杂的，人更复杂。

有记者说，采写过程中，在深入接触采访对象之后，落笔时有时怀有很强烈的共情，曾经有过跟采访对象抱头痛哭的经历。这种情况把握得好了会添彩，把握不好很危险，悲悯心与疏离感要达到一种平衡，蛮难的。

但是，写作是让人痛苦却又着迷的。而每个人，特别是每个有一定经验和能力的特稿记者，都会有自己的思路和写法，都有自己的坚持。我和人物新闻部的主编黄芳，还有记者，经常会因为一个小小的细节争得死去活来。

写人的，也是人。

三

还有一次我问记者，在写故事的时候是怎样的状态？有这样几个回答：

“跟稿子处朋友，谈恋爱。”

“不论作品好还是不好，创作过程都是同等煎熬。”

“越在意越怕写不好，而不在意时会满心愧疚、自责，会自省。”

“如果暂时写不出来呢，是因为想跟他多待一会儿，培养感情。”

“对采访对象的态度，可能是不辜负，争取让她活在纸面上。”

“真正专注写稿的时候，感觉写得整个世界都安静了，像被抽成真空，写完之后才感觉背和屁股早麻了。”

“一篇稿在心中达到极佳创作状态的标准是，不是自己要写，而是必须立刻马上握住笔，让脑海的文章顺着笔淌出来，不管在骑车、睡觉还是聊天。”

“它是一个作品，是一个你愿意用心血去熬的作品，更是一个生命对另一个生命的托付，只能用生命换生命。”

最让我惊悚的一句话是：“感觉不是我在写人物，是人物在握着我的手写自己。”

我们对好的故事本身也没有什么特别的要求，怎么写都行，好看就行。比如一要追求“凤头，猪肚，豹尾”，二要让读者能用一两句话体悟出来你在讲什么，三要能打动一些人。回头一看，其实也挺不容易的。

无论文字的节奏、快慢、细节、流向、起伏、情绪是怎样的，希望每一篇文章，都能成为作者成长的印记与路标，能成为澎湃新闻和我们的读者窥探命运的钥匙孔。

我想用陈奕迅的歌《歌·颂》里的一句词来描述我们践行“非虚构写作”的使命：“为前尘留缩影，为未来留光影，留下世界的兜转过程，每一拍为这时代做证。”

是为序。

目 录

重访北川，了解我故去的父亲	1
“敬礼娃娃”拍摄者/你不冲在前面，能拍到好照片吗/	
用镜头拍下来的，有家园的重建，也有内心的重建	
致命邂逅	12
你知道你犯下了到死为止都一定要背负的罪吗？/	
陈世峰在看守所：写道歉信，哭，那里很冷，经常感冒/	
同寝四年，我以你为荣，也以你为耻	
冤狱之后	36
出来后进入这个社会，都是迷惘的/那钱是我拿命换来的，	
我不借给他们/农村人凭什么坐十几年牢得这么多钱	
故宫捐宝人何刚	44
有位岁数大的老先生一看就断定：“元朝的”/故宫捐献者名录	
“景仁榜”上的名字“何刚”究竟是谁？/同样是去故宫，	
以前是“送”，现在是“要”，心情天壤之别	

农民熊庆华的画家梦 55

有人称他为“中国毕加索”/画画是熊庆华逃避现实世界的
一扇窗/做艺术就是纯粹自我/钱一到手我就去买绘画材料，
没钱了就去给人做事

盲人调音师么传锡 66

盲人是世界上最痛苦的人/每个后天失明的人背后都有
一段伤心往事/这座以“开放前沿”著称的城市，尚不能
完全接受导盲犬/作为健全人，终究不能理解盲人

寻找戴金秀 79

要是没有安乐死就好了，没有痛苦，保持尊严地走/你们坚持
让我忍受折磨，只会逼我用更惨烈的方式走/母亲才是
真正的编剧大师和表演者

我在柬埔寨找人代孕 91

我拼了这么大的努力把他带到世界上/你可以放弃这个孩子，
我们重新给你做一个/没孩子，婚姻、家庭、你的人生都是不完整的

悬走于高空钢丝的野心家 100

如果我不努力，中日关系就会崩溃/“空降”政坛的日本梦/
中日年轻人的沟通者

“为人民服务，别找容易的路” 115

我不要工资，我的目标是帮助中国农业/连星球都没有界限，
国界更不值一提

陕南山里日本女人的一生	125
-------------------	-----

做过军官太太，当过农民老婆 / 除了“王玉兰”，
她还有一个名字——水崎秀子

“朝阳群众”的日与夜	133
------------------	-----

世界第五大“王牌情报组织” / 您干吗的呀？您住哪儿啊？
您做什么工作的呀？ / 我们是毛主席教育出来的人，
就是任劳任怨，甘当老黄牛

我在南山写代码	141
---------------	-----

我有一个很棒的想法，就差一个程序员了 / 十年编程两茫茫，
工期短，需求长 / 黑白颠倒没商量，睡地铺，吃食堂

单身女性生育权之困	153
-----------------	-----

我不一定生，但不代表你就能不让我生 / 单身女性无法求助于人工
授精、试管婴儿等技术 / 可以冻精，却不能冻卵

潮汕难民遗殇	163
--------------	-----

“走日本” / 逃难到闽西一带的潮汕人，在当地被称为“学佬” /
寻亲潮“现在是最后一拨了”

流水线上的写诗者	171
----------------	-----

边上班边构思作品，下班后就写下来 / 写作是我的精神支柱，
上瘾了，成了生命的一部分 / 写“打工诗”的人数以万计，
能如她一样改变命运的，少得可怜