

美 海 国 洋 霸 上 权 的

全球化背景下太平洋支配地位的形成
Pacific Ascendancy & American Power

[美]
布鲁斯·卡明思
Bruce Cumings

胡敏杰 董忆瀛

DOMINION FROM SEA TO SEA

Atlantic to Pacific

铺展大西洋沿岸各州鲜活的历史
讲述太平洋如何决定美国的未来

新世界出版社
NEW WORLD PRESS

美 国 霸 权 海 洋 上 的

全球化背景下太平洋支配地位的形成
Pacific Ascendancy & American Power

[美]

布鲁斯·卡明思
Bruce Cumings

—— 著 ——

胡敏杰 霍忆涓

—— 译 ——

DOMINION
FROM
SEA
TO
SEA



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

著作权合同登记号：京权图字01-2016-0370号
DOMINION FROM SEA TO SEA: PACIFIC ASCENDANCY AND AMERICAN
POWER © 2009 by Bruce Cumings
Originally published by Yale University Press
Simplified Chinese edition copyright ©2018 New World Press Limited
All rights reserved

图书在版编目 (CIP) 数据

海洋上的美国霸权：全球化背景下太平洋支配地位
的形成 / (美) 布鲁斯·卡明思著；胡敏杰，霍忆涓译

—北京：新世界出版社，2018.5

书名原文：Dominion from Sea to Sea :Pacific

Ascendancy and American Power

ISBN 978-7-5104-6487-4

I. ①海… II. ①布… ②胡… ③霍… III. ①海洋战
略—研究—美国 IV. ①E712.53

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第055841号

海洋上的美国霸权：全球化背景下太平洋支配地位的形成

作 者：[美]布鲁斯·卡明思

译 者：胡敏杰 霍忆涓

策划编辑：熊文霞

责任编辑：熊文霞

特约编辑：李莎莎

责任印制：王宝根

出版发行：新世界出版社

社 址：北京西城区百万庄大街24号(100037)

发 行 部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部：+8610 6899 6306

版权部电子信箱：nwpcd@sina.com

印 刷：三河市嘉科万达彩色印刷有限公司

经 销：新华书店

开 本：710mm×1000mm 1/16

字 数：541千字 印 张：50.25

版 次：2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-5104-6487-4

定 价：128.00元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

前 言

本书从太平洋视角，讲述美国与世界的关系。书中贯穿着一条清晰的叙述主线：从一个半世纪以前詹姆斯·波尔克（James Polk）^①担任总统的时代一直讲述到现在；从加利福尼亚州与包括加利福尼亚在内的西部地区的创建，一直讲述到中华人民共和国核心地带的政策规划。我本想让本书叫作“面向西部”，但诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）与历史学家理查德·德林农（Richard Drinnon）都已经用过这个标题。换句话说，本书既介绍了西部历史的变迁，又讲述了美国对太平洋地区事务的参与，融合了国内视角与国际视角。在探索当代美国优势地位的过程中，我试图整合起其他时常被区分看待的概念事物：国内历史与国际历史，国际关系与政治经济，以及生机勃勃的太平洋经济所连接的两侧海岸。这本书也谈到了科技变革，讲述了经济的高速发展

^① 詹姆斯·波尔克（1795年11月2日—1849年6月15日）是美国第11任总统（任期为1845年3月4日—1849年3月4日）。1844年大选陷入僵局时，他异军突起，成为第一位黑马总统。他把美国领土向北扩张到北纬49°线，向西扩张到太平洋，向南几乎兼并了墨西哥一半的领土，今天美国领土的四分之一是由他取得的。他被历史学家评为美国最勤奋最有效率的总统。——编者注

如何创造了这个双海岸国家经济体，并使之在一个多世纪的时间内扮演世界领导者的角色；这种发展也改变、削弱或者简单地仅仅冲击了400多年前最早定居于美国的人们对于这片大陆的定义：这里是花园，是伊甸园，是阿卡迪亚，有时还会是乌托邦^①。

美国多数关于国际事务的文献依旧带有浓厚的大西洋主义色彩，但我在讨论国际事务时会使用两个视角：一是以大西洋视角探讨美国与欧洲的关系，一是以太平洋视角探讨美国与东亚的关系。美国—东亚关系虽然始于19世纪中期美国边境地区与东亚的接触，却在过去的半个世纪里，挑战或许超越了长期占主导地位的大西洋关系，让我们以新的方式看待美国在世界上的位置。对于被美国取代的、曾经的世界霸主大不列颠王国，以及21世纪的世界经济领跑者日本，人们抱有同样的好奇。二者都是岛国，远离大陆，同时远离生活在大陆上的人难以言喻的优越感与唯我论（实际上，在英国看来，“大陆主义”就是欧洲地方主义的另一种说法）。美国之前也被叫作“岛国”，因为它被两片海洋包裹庇护着。它是唯一一个地理位置如此特殊的强权国家：一个多世纪以来，它自给自足，无须依赖外部；它有着广袤的国土来

^① 广义上，乌托邦和阿卡迪亚意义相同，都指消灭了剥削和压迫的理想社会。但是作者在时间维度上对二者的意义进行了区分。“阿卡迪亚”原为古希腊地名，位于伯罗奔尼撒半岛，风景优美、靠近莱纳堡和贝祖山。在多里安人入侵之前，阿卡迪亚是一个类似于我国常说的“桃花源”的美丽地方。古希腊和古罗马诗歌中将其描绘为世界的中心位置，传说当人们的互相压迫、剥削消失时，这里将再次变成人间天堂。现在希腊的阿卡迪亚州的位置大约与曾经的阿卡迪亚相同。后来在加拿大和美国也出现了名为“阿卡迪亚”的地方，毫无疑问，起名者都因为这个名字的美好喻义而选择了它。正文中会详细介绍美国路易斯安那州的阿卡迪亚县。作者常用“阿卡迪亚”指代曾经的美好社会（因为它确实是一个真实存在过的地方），相对地，他用“乌托邦”来指代人们为之奋斗、试图最终达成的理想社会。——编者注

容纳大量的人口与企业。同样疆域广阔的还有俄罗斯，但其严寒的西伯利亚边陲至今仍未开发；还有中国，它境内中亚走廊地带遍布沙漠、山脉，仍旧是部落与游牧民族的聚居地。美国在世界上的地位，很大程度上正是得益于它是第一个拥有广袤大陆的霸权国家：它不是英国这样的岛屿帝国，也不是觊觎太平洋霸主地位的日本；它拥有一整片大陆，两侧面向世界上最大的两个大洋。美国是唯一一个在大西洋与太平洋都拥有绵长海岸线的强国，它既是大西洋国家，又是太平洋国家。在历史上，它就像占据优势地位的大西洋主义者，注视着欧洲，注视着繁衍了美国文明的欧洲文明，同时试图转移我们的视线，让我们不去关注这个事实（实际上，因为地理位置造成的气候差异，因为大陆分水岭^①的阻隔，一个纽约人在洛杉矶会感到非常不舒服，反之亦然）。

我想从“太平洋主义者”的角度来阐述美国在世界上的角色和地位，或者简而言之，我将提供一个非大西洋主义者的美国史版本。“太平洋主义者”听起来太像“和平主义者”（据《牛津英语词典》，二者正是同形词），但我的本意并不是把“太平洋主义者”提升到“和平主义者”的高度，我也不是要批评大西洋主义者的论点，或者试图用自己的论点取代它。我要做的是一种严肃的描述，这种叙述方式是庄重的，在我们的时代，这种庄重的风格之所以能够延续，是因为亨利·基辛格（Henry Kissinger）用这种方式去说明世界，而晚一些时候，萨缪尔·亨廷顿（Samuel

^① 北美西部由一系列北—南向山峰形成的连绵不断的山岭，将该大陆主要水系分为东向（在加拿大注入哈得逊湾或在美国主要汇入密西西比河）和西向（注入太平洋）两部分。——编者注

Huntington，著有《我们是谁：对美国国家认同的挑战》）则以之说明盎格鲁—撒克逊种族核心如何形成，恰恰是这一种族核心塑造了这种风格。这样说可能不礼貌，但我要指出，多数大西洋主义者似乎不太了解美国对太平洋事务的参与程度，也不了解东亚地区。基辛格的多卷本回忆录，是继迪安·艾奇逊（Dean Acheson）的《参与创造世界》（*Present at the Creation*）之后最棒的国务卿回忆录。但是在帮助人们了解日本或中国方面，基辛格的作品让人想到的是歌舞伎表演，艾奇逊的作品则会让人看到共产主义思想在欧洲国家的层层渗透。

书中分析的主题主要包括以下几点：①美国的独特之处，它既有人口稠密且依旧充满活力的大西洋沿岸和中西部地区，也有更具活力且不断创新的太平洋沿岸地区。②早期定居者在这片空旷、美丽的大陆上的扩张之路，当时这里是无止境的花园，或者说是伊甸园、是阿卡迪亚，似乎早期白人定居者只需要繁衍生息，这里便会繁盛为乌托邦；我还加入了通常对扩张历程的描写中鲜少提及的东西，即无情的工业化近两个世纪来持续地改变着这座花园，时至今日仍未停止。③早期白人定居者与有色人种接触的方式——在本质上不同于他们与欧洲人的接触方式。④延续150多年的美国与东亚的关系；1846年，詹姆斯·波尔克发动美墨战争，紧随其后，佩里（Perry）^①“打开”了日本国门，这段描述历史与大西洋主义者的描述不同，实际上是截然相反。⑤1941年的爆炸点珍珠港事件；它标志着美国与东亚以及世界其他地方

^① 指马修·卡尔布莱斯·佩里，美国海军将领，因率领黑船打开锁国时期的日本国门而闻名于世。——编者注

的关系，最终将比与欧洲的历史联系更为重要、更具决定意义；美国在太平洋行动的方式变得不同于在大西洋行动的方式，并日渐成为其在全球行动的方式，这导致在1945年“二战”胜利之后，美国与传统的大西洋同盟产生了最深刻的分化分歧。⑥在发展西部特别是加州的过程中，中部各州扮演的角色。⑦朝鲜战争及冷战时期，美国遍布全球的军事基地，使美国在太平洋获得了最强的海权。⑧过去半个世纪里，由巨额国家拨款所推动的数字革命；美国在数字革命中获得的巨大成就，为其获得科技领先地位奠定了坚实的基础。对于以上主题，我将按照时间顺序（从19世纪40年代到现在）依次在各章中展开论述，在阐述某一主题时，也可能会插入其他主题。

太平洋是世界上最大的海洋，实际上，用科林·麦克伊韦迪（Colin McEvedy）^①的话说，它是地球“唯一最大的地貌特征”。太平洋的面积是大西洋的两倍，约占地球表面的三分之一。太平洋岛屿的数量也比其他大洋多，总数约为25000个。书名中含有“太平洋”的书，比如米切纳（Michener）的《南太平洋》（*South Pacific*），无不反复提及太平洋中的那些岛屿，描绘它们的浪漫色彩、异国情调，赞颂它们象征的自由精神。本书并不是要描写那片广袤的大洋，或是那种浪漫情怀。我的关注点仅限于赤道以北。这并不是说赤道南面的地区不重要，而是因为在我看来美国与东亚地区的关系更为重要。这种重要性始于美国与中国、日本、朝鲜的关系，之后，1898年旨在争夺西班牙的美西战争，以

① 科林·麦克伊韦迪是一名博学的英国学者，是精神病学家、历史学家、人口学家和非虚构作家。——编者注

及 1941—1945 年的太平洋战争，又使之进一步强化；珍珠港事件之后，美国在东亚参与了三次大规模战争^①（一胜、一平、一负），大约在这段战火绵延的时期，北太平洋对岸也开始步入在世界史上具有重要意义的工业繁荣期。

太平洋西岸地区在 150 多年里一直为经济增长提供推动力。淘金热触发了美国化浪潮，加州成为多种族聚居地。农业工业化^②、奥兰治县的阳光美橙、丰富的石油资源、蓬勃发展的好莱坞影业、繁荣的房地产市场，这一切共同构成了世界对加州的印象。“咆哮的二十年代”（The Roaring Twenties）不只是“随意女郎”和查尔斯顿舞^③的时代，更是先锋创新的时代。大众消费与大众文化带来了诸多诱惑：汽车、郊区、收音机、好莱坞电影、职业运动、冰箱等“耐用消费品”，加州人率先用这种种元素构建了一种新的生活方式，世界其他地方也纷纷开始效仿。敏锐的薇拉·凯瑟（Willa Cather）^④注意到，“整个世界在 1922 年前后分裂开来”，美国“精彩向前，但不知为何，却走在错误的道路上”。那时，美国工业将大规模生产及大规模消化这些产品发挥到了极致。20 世纪 20 年代，美国以惊人速度上升至世界经济的领先地位；19 世纪 80 年代，美国工业产值占世界的 29%，到 1913 年时达到 36%（当时英国为 14%），1929 年时又升至

① 分别指太平洋战争、朝鲜战争和越南战争。——编者注

② 农业工业化主要是指在以市场需求为导向的前提下，用工业的技术手段，或者工业的设备，对初级农产品进行深加工，用工业的手段发展农产品加工业。——编者注

③ 查尔斯顿舞是一种摇摆舞，其舞蹈旋律来源于 1923 年詹姆士·P. 约翰逊在百老汇创作的歌曲《查尔斯顿》。查尔斯顿舞的流行期是 1926 年中期到 1927 年。——编者注

④ 薇拉·凯瑟，美国小说家、短篇小说家、诗人，代表作品有长篇小说《啊，拓荒者！》。——编者注

42%——这是史上非战争年代的最高纪录，仅低于第二次世界大战结束之初非常时期的数值水平，当时所有的发达工业经济体都深受战争破坏，只有美国未受影响（短期内生产总值跃居全球生产总值的一半）。南加州引领了20世纪20年代风格的大众消费，这算得上是一种新形式的开拓——一种消费领域的新形式的开拓，为第三次工业革命明确了方向（也衍生出了许多新概念，如使用流水线大规模生产汽车常被称作“福特制”）。

富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）的几个任期是一段转型期，美国不再囿于一片孤立的大陆，转而开始参与全球事务。当罗斯福还是“新政先生”时，联邦投资如大开的水龙头，政府直接参与到西部荒野的广泛开发中，特别是介入了水资源和电力的开发；新政实施期间，西部建起了大量大规模基础设施，如大古力水坝（Grand Coulee Dam），对农田进行了统一的管理开发，还相应地修建了众多水利设施。当罗斯福成为“战胜先生”时，联邦政府在战时状态下授权建设了数百家新型军工企业，并向其提供补贴，这些军工企业散布于南加州、湾区（the Bay Area）、波特兰（Portland）和西雅图（Seattle），使太平洋沿岸西部地区完成了工业化，五年间国民生产总值翻了一倍。10年间（1940—1950），洛杉矶兴起并发展为主要工业城市，标志着这个大陆的“市场建立完成”；另一次军工业的巨大发展发生在朝鲜半岛危机时期，军事化需要加上冷战时期制定的长期防御支出，使军工业达到前所未有的规模。由此，美国的政治影响力和经济实力，与它在大西洋和太平洋区域的利益、它在国际事务中的参与程度，实现了同步增长。

洛克希德等军工企业在战前数次破产，但在战争爆发后又繁荣起来，并且势头一直持续到冷战时期。冷战结束后，枯竭的军工合同数量又急剧萎缩。甚至于1996年，迪士尼出资4,500万美元，将洛克希德的隐形机设计设施“臭鼬工厂”改造成了动画影城。然而，在这些事件发生的同时，新信息时代的工业让美国的太平洋经济走出了衰退期，步入美国历史上最长久的和平繁荣的年代。波音与微软在10年间（约1980—1990年）使西雅图从一个落后地区发展为环太平洋地区的重要城市；英特尔与耐克则在20世纪七八十年代，让波特兰走出基于资源（主要是原木）出口的经济低迷期；硅谷让加州北部变得比南部更为富有，并让加州重获国内经济领先地位。我认为，加州不断实现工业创新，其核心是将富有创新精神的新生力量与充足的政府拨款有机结合。加州的工业创新在大萧条和第二次世界大战时期就初露端倪，主要得益于加州远离东部，受华盛顿方面的政治机构影响较小。美国西部其他地区也引起了研究者的兴趣，得克萨斯州也是其中的一部分，但是它比较特殊。同太平洋沿岸其他州一样，得州也面向大洋；但西部靠近洛基山脉的其他州并不紧邻大洋，因此得州与它们不太一样。

如此看来，这似乎是一本讲述环太平洋地区的书。“亚太”的说法始于20世纪七八十年代，或者说在20世纪90年代是常用的表述，但这一说法对我来说十分令人费解，我猜对于其他人也一样。（危地马拉属于“环太平洋”地区吗？缅甸或孟加拉国是“亚太”地区的一部分吗？）所谓的“环太平洋”和“亚太”，都是美国和日本等强国发明的说法，代表的是亚历山大·伍德

赛德 (Alexander Woodside)^①所说的“预言文化”：中国（或者日本，或者环太平洋地区）正处于上升中，或者说是一个奇迹、一种威胁。然而，预言突然消失了，历史见证了它们的衰退，如日本经济泡沫破裂，紧随其后出现滞胀，1997年的亚洲金融危机摧毁了所谓的“亚洲四小龙”。另一方面，这些纷纷扰扰的误导性的预言并没有改变事实：日本在19世纪80年代开启政府引导的基础工业模式，实现了经济起飞，20世纪50年代之后成了东亚最强大的工业国；韩国和中国台湾省的经济在20世纪60年代起步，并且从未停下步伐。美国的老对头越南是世界上经济发展最快的国家之一。而中国则让所有这些国家黯然失色，1978年邓小平划时代的改革开放之后，中国经济年均增长率接近10%——这种飞跃式的前进将会改变21世纪。所有这些都是真真切切的。而美国太平洋沿岸各州在珍珠港事件后也开始大步向前迈进，形成了一个前所未有的大陆工业经济体。这个经济体的长足发展也是20世纪70年代后，美国在全球GDP中的占比稳定在30%左右的根本原因。曾有一群不为人信服的预言家预测东亚将会前进，美国将会衰退甚至被湮灭，而这些成就正是对他们胡乱预言的最佳反驳。

在我之前的许多作品中，很多内容都与太平洋现象或东亚地区有关，与那些作品一样，本书在此基础上建立了一个理论框架。不过鉴于这些理论在非专业人士看来会非常枯燥、容易厌倦，我尽力将其弱化，只在后记中加入一些基本观点和术语，如“后发”发展、“井喷式”增长、技术创新、美国扮演的角色、洲

^① 亚历山大·伍德赛德，不列颠哥伦比亚大学的一位中国史和东亚史教授。——编者注

际扩张和发展中空间和时间维度拥有的新特质，以及“帝国”和“霸权”等未被正确理解的词。然而，本书并没有采用理论化的方式提出主张。我想通过一般模式向读者呈现我的观点，向读者展示在这个国家到底发生了什么，在不同章节，我们或从克里普尔克里克（Cripple Creek），或从南加州的橙子，或者从硅谷的起源谈起，再逐步展开。细节很吸引人，但我更感兴趣的是更大的格局，即美国在全世界的角色。我没能详细描述某段历史，读者可以在参考书目中找到与之相关的更丰富的资料。同时，若因笔力不足，未能达到知识普及的效果，那是我个人的失误。

直到现在，研究西部的历史学家仍然能感受到自己与其他领域的研究者存在差距，甚至有一种自卑情绪，他们身边的同事都认为自己的研究（比如说，研究殖民地时代新英格兰的某个村庄）更核心、更重要。研究西部史的人被认为是在研究区域性而非全国性的历史，或者说他们研究的区域本身就是历史。例如帕特里夏·尼尔森·利默里克（Patricia Nelson Limerick）^①在做第一份教职时，有人对她说，她的课程涉及的年代不应该越过19世纪90年代这条线。本书明确主张，若不了解西部，就不可能了解美国；在过去的150年间，西部地区及太平洋地区对于塑造美国的作用比其他任何地区都大；加州对于整个国家命运的影响作用，超越了其他所有的州。为了让读者理解美国在世界的地位——这也是人们希望理解的终极问题——我会详细介绍海岸各州的具体情况，并阐述美国在两大洋上的主导地位。

^① 帕特里夏·尼尔森·利默里克，美国历史学家、作家、讲师、老师，她被认为是研究美国西部的的主要历史学家之一。——编者注

我认为我提出的主张关乎过去与现在，但许多人认为它只是预言，也就是对未来的主张。其实这并不重要，颇为矛盾的是，古老而陈旧的西部历史传统，在今天带着一种新鲜的气息回归。在这条回归之路上，美国人曾沿着西北路径探寻印度和东方；伯克利成了帝国西进^①大潮的重要站点；美国逐渐被看作连接亚洲和欧洲的“中间国”，凭借自身的优势文化获得了一种包含真正深刻意义的角色；更重要的是，在这条路上，还伴随着不同人种的融合以及各色文化的融合。如今，在西海岸及美国多数地区，这种融合十分常见。美国的命运终究会与墨西哥、中国、韩国、日本、越南、印度的命运，彻底交织在一起。

本书的核心观点是，1941年后，美国作为大西洋强国与太平洋强国崛起，在两大洋沿岸及中部的许多地方（芝加哥、休斯敦、丹佛），尖端技术高速发展；我相信也可以说，这是美国在当前时代取得霸权地位的基础。本书的核心问题是，如何理解和解释面向大西洋的国际化与面向太平洋的国际化之间的区别？这是美国与世界关系的两个方面。现下^②，出现了一个特立独行者，正是因为他，历史变得更加耐人寻味：继詹姆士·波尔克、泰迪·罗斯福（Teddy Roosevelt）^③，或是道格拉斯·麦克阿瑟（Douglas MacArthur）之后，一个西部人来到了美国人的面前，其扩张主义倾向最为突出，他就是乔治·W. 布

① 指的是美国的西进运动，即美国东部居民向西部地区迁移和进行开发的群众性运动。西进运动始于18世纪末，终于19世纪末、20世纪初。它大大促进了美国经济的发展，但是，在西进的过程中，大批印第安人遭到屠杀。——编者注

② 指本书英文版出版年2009年。——编者注

③ 即西奥多·罗斯福。“泰迪”是“西奥多”的昵称。——编者注

什 (George W. Bush)。我不得不承认，我在他当政的多年之前开始写这本书时，事情正朝着另一个方向，朝着一种新的国际化（被叫作“全球化”）方向发展，在欧洲和东亚都是如此。比尔·克林顿 (Bill Clinton) 似乎对此表示理解并全力推进。在今天看来，若不做出非凡的努力来跨越今日美国的历史单边主义，放松对亚洲的军事制约，以一种平等互利的精神与东亚地区建立融洽的关系，21 世纪的世界和平将会遭受漫长而毁灭性的打击。这胜过细小的真理。

个人说明

不考虑职业生涯，我的人生已经被太平洋各州塑造。这个塑造过程从我学会开车（10岁时）以及阅读大量课外读物开始。我经常读的杂志包括《汽车改装》（*Hot Rod Magazine*）、《改装与定制》（*Rod and Custom*）、《汽车工艺》（*Car Craft*）、《公路与跑道》（*Road and Track*）。我在青春期时对于生活的想象也深受汽车改装者的影响，如无与伦比的乔治·巴里斯（George Barris）^①、直线加速赛明星唐加里茨（Don Garlits），而我最大的愿望是驾驶着1932年的福特Hiboy汽车在惠蒂尔大道飞驰。（那时我还不知道，有个芝加哥大学的学生^②已经在底特律一次又一次将改装汽车变成艺术创新——当然也结合了美国式的创造性与个人主义。）我18岁时，父母把家搬到了帕洛阿尔托（Palo Alto），像许许多多美国人一样，开车奔向新生活。那时我看到了一个非常不一样的加州，那就是加州北部（孕育文明的部分）；阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）在影片

① 乔治·巴里斯，汽车改装大师，他是电影《蝙蝠侠》中蝙蝠车的第一设计人。——编者注

② 即在第十一章中会提到的迈克尔·里奇。——编者注

《眩晕》(Vertigo)中对这里有过出色的刻画。1962年,全国的媒体再次“发现”了它,就在这一年,加州超过纽约州,成为美国人口最密集的州。长久以来,媒体更惯于将加州描绘为美国梦的象征,或者是这个国家看向未来的窗口。

15年后,我在西雅图找到一份工作,当时波音还处于裁员期,这个裁员的过程从1969年一年持续到1971年。西雅图看起来像一个公司城,风景优美、与世隔绝,它面向北纬48°唯一的峡湾——普吉特海湾(Puget Sound),更多时候则是面向东部(“东部”似乎意味着喀斯喀特山脉另一侧的所有地方)。它就像恰好出现在太平洋沿岸的奥马哈城(Omaha)^①,而不同之处在于,在西雅图的派克市场(Pike Street Market)诞生了世界著名的咖啡连锁品牌——星巴克。1987年,我离开时,西雅图除了波音之外,又拥有了比尔·盖茨创造的世界级垄断企业(微软)。星巴克正将它的触角伸向全世界,亚洲人和亚裔美国人正不断涌入,“绿宝石城”^②已经永远地将它的目光转向西部,成为美国太平洋王冠上一颗新的珍宝。

西部和加州是我的学术兴趣所在,它早在我的脑海中生根发芽,在岁月的流逝中滋长,直至今日付诸文字。它最早萌生于1974年12月,那时我四处闲逛,等着参加哥伦比亚大学的博士论文答辩。我走进了上西区的一家二轮影院^③,花两美元看

① 奥马哈是美国内布拉斯加州最大的工商业城市,“奥马哈”的意思是“上游的人民”,在这里意指西雅图处于一个相对较高的地理位置。——编者注

② Emerald City,西雅图的别称。——编者注

③ 指的是设施较差,无法参加首轮放映,只能在首轮放映结束后再放映影片的影院。——编者注