

不可能的堡垒

THE IMPOSSIBLE FORTRESS

[美] 詹森·雷库拉克 著
Jason Rekulak
姚瑶 译



WAITING FOR ME



不可能的堡垒

THE IMPOSSIBLE FORTRESS

[美] 詹森·雷库拉克 Jason Rekulak 著

姚瑶 译

中信出版集团 · 北京

图书在版编目 (CIP) 数据

不可能的堡垒 / (美) 詹森·雷库拉克著; 姚瑶译.

--北京: 中信出版社, 2018. 9

书名原文: The Impossible Fortress

ISBN 978-7-5086-9061-2

I. ①不… II. ①詹… ②姚… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 122383 号

Copyright © 2017 by Jason Rekulak

Published in agreement with Sterling Lord Literistic, through The Grayhawk Agency Ltd.

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

不可能的堡垒

著 者: [美] 詹森·雷库拉克

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 浙江新华数码印务有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

插 页: 2

印 张: 9.75

字 数: 230 千字

版 次: 2018 年 9 月第 1 版

印 次: 2018 年 9 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2018-3612

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-9061-2

定 价: 48.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

这本书献给我的爸爸妈妈

目 录

不可能的堡垒 001

关于代码的说明 301

致谢 303

译后记：为了杂货店里的胖姑娘 304

01

```
10 REM *** WELCOME SCREEN ***
20 POKE 53281,0:POKE 53280,3
30 PRINT "⟨CLR⟩⟨WHT⟩⟨12 CSR DOWN⟩"
40 PRINT "⟨7 SPACES⟩ THE IMPOSSIBLE FORTRESS"
50 PRINT "⟨7 SPACES⟩ A GAME BY WILL MARVIN"
60 PRINT "⟨9 SPACES⟩ AND MARY ZELINSKY"
70 PRINT "⟨2 CSR DOWN⟩"
80 PRINT "⟨7 SPACES⟩ (C) 1987 RADICAL PLANET"
90 GOSUB 4000
95 GOSUB 45001
]■
```

我的妈妈坚信我会在年少时死去。1987 年春天，就在我十四岁生日后的几个星期，她开始在大食界上夜班，因为夜班的报酬每小时会多出一美元。我独自一人睡在空荡荡的房间时，妈妈则正为各种各样的食物结账，同时忧心于一切可能发生的致命意外，比如：要是我被鸡块噎住了怎么办？要是我在淋浴时跌倒了怎么办？要是我忘记关掉炉子，房子爆炸，变成烈火熊熊的地狱怎么办？每天晚上十点她都会打电话回来，

1 本段代码运行后电脑屏幕上将显示以下信息：不可能的堡垒，该游戏由威尔·马文和玛丽·泽林斯基制作，版权属于 1987 激进星球。这是一个游戏的欢迎界面，使用的是 basic 语言编程。——译者注，下同

确认我已经做完作业并且锁好了前门，有时候，为了以防万一，她还会让我测试一下火灾警报器。

我觉得自己是九年级孩子中最幸运的小孩。我的朋友阿尔夫和克拉克每晚都来我家，兴高采烈地庆祝我新近获得的自由。我们会看上好几个小时的电视，调制一加仑的奶昔，吃上一大堆 Pop-Tarts 牌果酱吐司饼干和披萨百吉饼，直到把自己吃撑为止。马拉松式的“大战役”和“大富翁”游戏让我们乐此不疲，通常要玩上好几天，并且总是以怒气冲冲的失败者掀翻游戏盘而告终。音乐和电影是我们打嘴仗的话题，激情高涨的时候会争论打起架来究竟谁会胜出：洛奇·巴尔博亚¹还是弗雷迪·克鲁格²？布鲁斯·斯普林斯汀³还是比利·乔尔⁴？私家侦探马格农⁵还是 T.J. 霍克⁶亦或是麦吉弗⁷？每个夜晚都像一场醉生梦死的狂欢，我还记得那个时候以为好时光永远也不会结束。

但是很快，《花花公子》刊出了《幸运之轮》⁸女主持范娜·怀特的照片，我觉得自己陷入了爱情，一切都开始变了。

是阿尔夫第一个发现了那本杂志，他从泽林斯基的报刊店一路狂奔过来告诉我们这个消息。阿尔夫从前门冲进来时，克拉克和我正坐在客厅的沙发上看“年度 MTV 前 20 倒计时”⁹。

1 洛奇·巴尔博亚，美国电影《洛奇》系列的主角，业余拳击手出身，凭借自身的努力，登上拳坛最高峰。

2 弗雷迪·克鲁格，美国经典电影《猛鬼街》里的恶魔。

3 布鲁斯·斯普林斯汀，美国摇滚歌手、作词作曲家。

4 比利·乔尔，美国著名歌手、钢琴演奏家、作曲作词家。

5 马格农，美国犯罪电视剧《夏威夷神探》里的男主角。

6 T.J. 霍克，美国警匪片《T.J. 霍克》男主角。

7 麦吉弗，美国电视剧《百战天龙》男主角。

8 《幸运之轮》，美国一档深受欢迎的电视综艺节目。

9 年度 MTV 前 20 倒计时，美国的一档音乐评选类节目。

“她的屁股在封面上。”他气喘吁吁地说。

“谁的屁股？”克拉克问道，“什么封面？”

阿尔夫瘫倒在地板上，抓着自己的衣角，几乎喘不上气来。“范娜·怀特。《花花公子》。我刚刚看到的封面，她的屁股就在封面上！”

这真是个天大的新闻。《幸运之轮》是最受欢迎的电视节目之一，女主持范娜·怀特是我们国家的骄傲，一个从默特尔比奇走出来的小镇姑娘，靠着智力填字游戏迅速获得了名望和财富。她在《花花公子》上的照片早已成了超市小报的头条：范娜非常震惊，感觉受到了羞辱，她声称这些露骨的照片拍摄于多年以前，并不是为《花花公子》拍摄的内页。她提出了五百二十万美金的赔偿诉讼，并要求停止有关出版物的发行，可是现在——在流言蜚语和各种揣测弥漫了数月之久后——杂志最终还是摆在了报摊上。

“这可真是我见过的最难以置信的事情。”阿尔夫继续说道。他爬上椅子，摆出了范娜的封面造型，“她就坐在窗台上，差不多就像这样？然后探出身子，好像在看天气怎么样？只不过她没穿裤子！”

“这不可能。”克拉克说。

我们三个住在同一个街区，在过去几年里，我们早就知道阿尔夫容易夸大其词。就像他曾声称约翰·列侬¹是被机关枪扫射身亡的，地点就是帝国大厦楼顶。

“我拿我妈的命发誓，”阿尔夫说着举手冲天，“要是我说谎的话，就让她被拖拉机挂车碾死。”

1 约翰·列侬，甲壳虫乐队主唱。

克拉克猛地把他的胳膊拉下来，“你别说那种话了，”他说，“你妈还能活着可真是她的运气。”

“好吧，你妈就像麦当劳，”阿尔夫回敬他，“她让上亿人都满意。”

“我妈？”克拉克不解，“你为什么要把我妈扯进来？”

阿尔夫继续奚落他：“你妈就像个冰球守门员，三局过后她就要换护垫了。”他有一大堆关于“你妈”的笑话，只要稍稍被激怒就能马上解锁这些玩笑，“你妈就像个日本牛排店——”

克拉克丢过来一只枕头，枕头飞过客厅，不偏不倚砸到阿尔夫脸上。这下可惹怒了阿尔夫，他以两倍的力量把枕头给砸了回去，没砸到克拉克，却砸翻了我杯子里的百事可乐。滋滋作响的泡沫和苏打水全都泼在了地毯上。

“妈的！”阿尔夫大叫一声，赶紧过来收拾残局，“抱歉啊，比利。”

“没关系。”我说，“拿点纸巾来就行了。”

对这种事没有小题大做的必要，我也不会因为这个就抛下阿尔夫和克拉克，去寻找新的更亲近的朋友。九个月前，我们三人上了高中，眼睁睁看着身边的同学们投身于运动、社团和学业当中。不知道为什么，我们总是游走在他们边缘，格格不入。

我是九年级最高的男生，但不是那种健康的高。我在学校里走来走去的样子就像一只幼年长颈鹿，四肢瘦长，身体的各个部分都好像在等着被慢慢填满。阿尔夫又矮又胖，浑身臭汗，因为和电视上特别有名的外星人同名而被调侃嘲讽——那是一个三尺高的木偶，在 NBC¹ 拥有自己的情景

1 NBC，全国广播公司（美国）。

喜剧。阿尔夫和他有着相似的怪异外表。两个阿尔夫全都长了副魔发精灵的模样，大大的鼻子，小而圆的双眼，还有一头棕色的乱发，连老师都开玩笑说他们俩是双胞胎。

纵然有着如此明显的缺陷，我和阿尔夫都清楚，我们俩的情况还是要比克拉克好得多。每天早上他都像《心跳老虎》¹杂志里的大众情人一样潇洒下床。他很高，肌肉发达，有着波浪般的金发，深邃的蓝眼睛以及完美的皮肤。学校走廊里的女孩们发现克拉克走来时，全都会张大嘴巴、目不转睛地盯着他看，就像他是瑞凡·菲尼克斯²或者基弗·萨瑟兰³，然而，一旦她们近距离看到了他的“爪子”，就会迅速把目光挪向别处。克拉克的左手因为先天缺陷，手指全都粘连在一起，活像粉色的螃蟹钳子。这只手根本毫无用处——他倒是能够张开手、握上手，却拿不起任何比一本杂志更大更重的东西。克拉克发誓说，等到他十八岁的时候，就去找个医生把这只手切了，哪怕花上一百万也在所不惜。到目前为止，他人生中的每一天都抬不起头来，他把爪子塞进口袋，以免惹人注目。我们都清楚，克拉克注定要孤身一辈子——他从来就没交过一个真实的、有血有肉的女朋友——所以他比任何人都需要《花花公子》上的范娜·怀特。

“她在中间的插页上吗？”他问道。

“我不知道。”阿尔夫回答，“泽林斯基把杂志放在了收银台后面的架

1 《心跳老虎》，一本针对青少年女性读者的偶像杂志。

2 瑞凡·菲尼克斯，美国著名男演员。1988年，因出演《一事无成》获得第46届美国金球奖、第61届奥斯卡金像奖最佳男配角提名。1991年因出演《不羁的天空》获得第48届威尼斯国际电影节最佳男演员奖。

3 基弗·萨瑟兰，加拿大籍演员，因在美国电视剧《24小时》中饰演杰克·鲍尔而闻名。

子上，就在烟旁边。我根本无法靠近。”

“你竟然没有买？”我问。

阿尔夫冷哼一声：“行行行，我就直直地朝泽林斯基走过去，说想买《花花公子》，还有六罐啤酒，还有一根吸白粉用的管子，因为我没有理由不买？你们有病吧？”

我们全都明白买《花花公子》这种事根本就不在讨论范围内。现在连买张摇滚乐唱片都已经够困难了，因为杰瑞·法威尔¹警告大家提防撒旦的邪恶影响，而蒂帕·戈尔²也提醒家长要弄清楚那些歌词的含义。所以在美国，没有哪个店主会把《花花公子》卖给一个十四岁的小男孩。

“霍华德·斯特恩³说那些照片简直不可思议。”克拉克解释说，“他说你能看到两只乳房的超级特写，乳头，奶鸭，类似这种。”

“奶鸭？”我问道。

“乳导管⁴，是有字母 T 的那个词。”克拉克立即纠正。

“就是乳头外面那一圈红晕。”阿尔夫解释道。

克拉克连忙摇头：“那个叫乳晕，蠢蛋。乳导管是乳头上的小孔，奶就是从那里喷出来的。”

“乳头又不是个孔。”阿尔夫说道。

“当然是，”克拉克说，“所以它们才那么敏感。”

阿尔夫猛地拉起他的 T 恤，露出了他松松垮垮的前胸和小腹，“那

1 杰瑞·法威尔，美国基督教福音派牧师、电视布道家，是首位以电视从事宣教，并透过他所创立“道德多数”组织对美国政治产生重大影响的保守福音派基督教领袖。

2 蒂帕·戈尔，美国作家、摄影师、社会活动家。

3 霍华德·斯特恩，美国编剧、制片、演员、导演。

4 鸭子的英文复数是 ducks，乳导管的英文复数是 ducts，读音相同。

我们的呢？我的乳头也是有孔的吗？”

克拉克闭上眼睛，“给我遮起来。求你了。”

“我的乳头绝对不可能是有孔的。”阿尔夫坚持。

他们总是争相证明自己对女孩子更为了解。阿尔夫自称权威，理由是他有三个姐姐。而克拉克的知识全都来自于《爱情百科》，那是一本非常奇特的丹麦性爱手册，是在他老爸的内衣抽屉底下发现的。我无意与他们俩一争高下。我所知道的一切就是，我什么都不懂。

终于过了七点半，《幸运之轮》开始了。阿尔夫和克拉克依然在为乳导管吵个不停，所以我把电视声音直线开大。因为我们完全独享整栋房子，因而可以大声喧哗，尽情吵吵闹闹。

“快看演播室，奖品全都那么棒！全都那么赞！都是让人热血沸腾的好东西！”每一集都是以这样的方式开头，主持人查理·奥唐奈¹提前介绍当晚最大奖：“一次环球旅行，一块高级瑞士腕表，一台全新的波浪式按摩浴缸！总价值超过八万五千美金的大奖在《幸运之轮》节目里等待被胜利者拿走！”

摄像机扫过塞满了游艇、行李和食品加工机的演播室，以突出这些商品就是大奖。而范娜·怀特呢，她身高一米七，体重一百一十五磅，身穿价值一万两千英镑的龙猫²皮毛大衣。阿尔夫和克拉克停止了争吵，我们仨全都凑到了电视机跟前。毫无疑问，范娜绝对是全美国最漂亮的女人。当然了，你可以争辩说米歇尔·菲佛³的眼睛更好看，凯瑟琳·特

1 查理·奥唐奈，美国演员。

2 龙猫，又名南美洲栗鼠，野生龙猫因皮毛需求而灭绝，目前作为宠物在全球被广泛饲养。

3 米歇尔·菲佛，好莱坞知名女星。

纳¹的腿更有料，希瑟·拉克里尔²拥有最棒的身材。但是我们全都将邻家女孩奉上神坛。范娜·怀特所拥有的纯真无邪让她超然众人。

克拉克转过脸来，往我跟前靠了靠，用他的“爪子”轻拍我的膝盖，“我明天要去泽林斯基的店里，”他说，“我要亲眼看一看那个封面。”

我说：“我和你一起去。”说话的时候我依旧目不转睛地盯着屏幕。

1 凯瑟琳·特纳，美国女演员。

2 希瑟·拉克里尔，美国女演员，曾获得金球奖题名，经常在肥皂剧和电影里演出。

02

```
200 REM *** ESTABLISHING DIFFICULTY ***  
210 PRINT "(CLR)<15 CSR DOWN)"  
220 PRINT "SELECT SKILL LEVEL"  
230 PRINT "EASY - 1   NORMAL - 2   EXTREME - 3"  
240 INPUT "YOUR CHOICE?":SL  
250 IF SL<1 OR>3 THEN GOTO 200  
260 IF SL=1 THEN PK=10  
270 IF SL=2 THEN PK=15  
280 IF SL=3 THEN PK=20  
290 RETURN1
```

1■

我们住在威特布雷治，地处斯塔滕岛以西五英里，这里是新泽西最肮脏的地区，像个丑角一样广为人知。我们有许多工厂和燃料炼化厂，有污水横流的河道与混乱不堪的交通，还有密密麻麻的独栋住宅，以及数不清的天主教堂。如果你需要买什么东西的话，就得去“市中心”，那地方毗邻火车站，跨越两个街区，全都是夫妻共同经营的店铺。“市中心”有一家自行车行，一家宠物店，一家旅行社，以及六家服装店。

1 本段代码为确定游戏难度，运行后电脑屏幕上将显示以下信息：“选择游戏难度，简单-1，普通-2，困难-3，你的选择是？”第250行到290行为内部判断，如输入的数字小于1或大于3，则重新选择难度，如果输入数值为1，则pk值为10，如果数值为2，pk值为15，如果数值为3，则pk值为20。

所有这些店铺在五六十年代都相当兴旺，然而到了1987年，它们效率低下，因循守旧，完全跟不上商业发展，来自新兴购物中心的竞争将它们挤垮了。大多数日子里，我都沿着人行道，自由自在地骑着我的自行车，因为再也不会有购物者挡住我的去路了。

泽林斯基的打字机及办公用品商店是镇子里唯一售卖《花花公子》的地方。商店就在市场大街上，正对着火车站，是一栋两层的砖块建筑，橱窗里陈列着老式打字机。门上的遮雨棚打着广告，“手动 * 电动 * 色带 * 维修”，不过泽林斯基大部分的生意都来自于一进门的报纸杂志。他售卖香烟、报刊和热咖啡给那些一大清早匆匆忙忙赶火车的人。

我们把自行车随手扔在人行道上，三辆车叠在一起，克拉克走进店里去确认阿尔夫说的是不是真的。不一会儿他就出来了，双颊通红，看起来非常迷茫。

“你看见了没？”我问他，“你还好么？”

克拉克点了点头，“那本杂志就在收银台后面的架子上，就和他说的——一样。”

“她的屁股就在封面上。”阿尔夫补充道。

“没错，她的屁股就在封面上。”克拉克承认。

我们紧紧挤在一张长椅上商量把杂志搞到手的策略。现在是下午三点半，身处室外感觉很舒服。到目前为止这是今年最暖和的一天，夏天转瞬将至。

“我有办法了，”阿尔夫说道，他环顾四周，确定坡道上没有人，“我们可以雇个人来买。”

“雇个人？”我反问他。

“一份杂志要四美金，我们需要三份，所以总共就是十二美金。但是我们可以付给什么人二十美金来帮我们买到手。我们拿到《花花公子》，

他们拿到八美金跑腿费。我们就是为了能买到杂志啊！”

阿尔夫说得好像这是个多么了不起的主意，仿佛他搞出了一个从诺克斯堡¹里偷出黄金来的计划。然而当我和克拉克环顾整条主路时，能看到的只有妈妈们推着折叠婴儿车，还有一些老人在等公交。

“这里没人能帮到我们。”我说。

“当然不是这些人，”阿尔夫纠正我，并且强调了“这些”两个字，“我们只要耐心地等着合适的人走过来就好，范娜行动所需要的就是耐心。”

在我们干过的所有大坏事里，阿尔夫都是军师，比如“狼吞虎咽行动”（我们用从7-11弄来的饮料杯偷走了商店里的音乐卡带），“垃圾场行动”（我们用M-80烟花毁掉了一个学校的厕所）。他惯于从打破规则与挑战权威中获得刺激，一旦他下定决心瞄准某个目标，只要未达目的，他就能以坚韧不移的决心坚持好几个星期。只是时间问题，我妈妈曾经预言，阿尔夫迟早会被送进监狱或死掉。

此刻我们歪七扭八地挤在长椅上，看着汽车在市场大街上川流不息，仔细打量每一个路人。需要找个男人，在这点上我们达成了共识——可这恰恰是问题所在，下午三点半的时候，根本就没有男人在威特布雷治附近闲逛，所有男人都正忙着上班。而且，每次一有个男的走过来，我们总能找到理由把他排除掉：

“他看起来太年轻了。”

“他看起来太老了。”

“他看起来像个吝啬鬼。”

1 诺克斯堡，美国黄金储备最大的存放地，也是美国陆军装甲兵司令部的所在地。

“他看着像个卧底的牧师。”

这理由又是阿尔夫提出来的——他的家人全都信奉天主教，他总是警告我们要小心卧底牧师，这些神职人员会穿得和普通人一样，在威特布雷治微服私访，寻找惹麻烦的家伙。克拉克和我都告诉他这根本就是胡扯，无论是字典还是百科全书，或者其他任何一本图书馆里有的书上，都没有“卧底牧师”这么个词。但阿尔夫坚决相信这个秘密阴谋的存在，他声称卧底牧师生活在阴影之中，没有姓名，严格服从梵蒂冈教廷的命令。

我们在长椅上足足坐了一个多小时，克拉克渐渐失去耐心。“根本没戏。”他说，“我们去录像城吧。我们可以租一盘《克雷默夫妇》¹。”

“不想再看了。”阿尔夫反对。

“那总比干坐在这里强吧。”克拉克说。

录像城要查身份证，并拒绝出租 R 级² 电影给十七岁以下的未成年人。但是克拉克仔细研究了他们的目录，发现了很多 PG³ 电影，里面竟然充斥着大量女人的裸体镜头：《乱世儿女》《太空英雄芭芭丽娜》《沼泽怪物》。其中最棒的就是《克雷默夫妇》，这部影片斩获了 1979 年的奥斯卡最佳摄影奖，领衔主演是达斯汀·霍夫曼⁴ 和梅丽尔·斯特

1 《克雷默夫妇》是 1979 年美国哥伦比亚影片公司出品的电影，导演是罗伯特·本顿。

2 R 级，美国影片分级制度中的一级，属限制级，17 岁以下必须由父母或者监护人陪伴才能观看。该级别的影片包含成人内容，里面有很多的性爱、暴力、吸毒、裸露、诡异等场面和大量脏话。

3 PG 级在美国电影分级制度里属于普通级，主要针对 13 岁以下未成年人定的级别，建议在父母的陪伴下观看，有些镜头可能让儿童产生不适感。该级别的电影基本没有性爱、吸毒和裸体场面，即使有，时间也很短，此外，恐怖和暴力场面不会超出适度的范围。

4 达斯汀·霍夫曼，美国演员、导演。1967 年主演了电影《毕业生》，并凭借该片获得第 25 届美国电影金球奖最佳男新人奖、第 40 届奥斯卡金像奖最佳男主角提名。1980 年，在《克雷默夫妇》中扮演泰德·克雷默一角为他揽获第 52 届奥斯卡金像奖最佳男主角奖。1989 年，出演剧情片《雨人》中的自闭症患者，并凭借该片获得第 61 届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，同年获柏林国际电影节终身成就奖。1996 年，获得英国影视学院颁发的终身成就奖。