

Zhongguo
Xiandangdaizuo
jia
Zuopinlun

中国
现当代作家
作品论

赵昌伦 著

复旦大学出版社



Zhongguo
Xiandai daizuo jia
Zuopin lun

中国

现当代作家

作品论

赵昌伦 著



图书在版编目(CIP)数据

中国现当代作家作品论/赵昌伦著. —上海: 复旦大学出版社, 2018. 12
ISBN 978-7-309-14008-8

I. ①中... II. ①赵... III. ①中国文学-现代文学-文学研究
②中国文学-当代文学-文学研究 IV. ①I206.6②I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 237891 号

中国现当代作家作品论

赵昌伦 著

责任编辑/查 莉

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编: 200433

网址: fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售: 86-21-65642857 团体订购: 86-21-65118853

外埠邮购: 86-21-65109143 出版部电话: 86-21-65642845

当纳利(上海)信息技术有限公司

开本 890 × 1240 1/32 印张 10.5 字数 208 千

2018 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-14008-8/I · 1122

定价: 38.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司出版部调换。

版权所有 侵权必究

目 录

中国现当代作家作品论

寻找超越人间苦难的理想世界

——论许地山小说的人生理想及理想

人格 / 003

试论朱自清的新诗主张 / 019

一贯的激情 含蓄的表现

——论巴金《寒夜》的抒情艺术 / 033

怀旧声中的可笑和可悲

——论鲁迅文言小说《怀旧》的思想

意义 / 047

试析朱自清散文《威尼斯》的结构

艺术 / 057

试论“朦胧诗”的文学史意义 / 061



也谈“误区”

——就“寻根文学”与艾斐同志商榷 / 079

倾听生命和死亡的声音

——读海子抒情诗札记 / 085

归来的诗人归来的歌 / 101

作家创作应该重复自己

——对一种时髦口号的不同意见 / 113

现当代文学教学随思 / 117

粉碎·重塑·困惑

——李发模《魂啸》印象 / 183

试论陈绍陟的乡土诗 / 197

爱的感觉和独白

——评西篱诗集《谁在窗外》 / 209

公路文学：新型而亟待深化的文学

样式 / 217

从超越走向深沉

——陈学书近期诗作印象 / 231

读诗印象

——《高原》一九九〇年第一期诗作散评 / 243

她把人生的痛苦裁成诗

——流韵诗作略评 / 255

黔西北高原的全景画像

——评月朗高原诗《黔西北》 / 261

结实的开始

——小议王新的小说《歌》 / 265

一根草蚕食着一片沙漠

——阿立诗歌印象 / 269

创造一片自己的风景

——关于陈小苏小说的几点感想 / 275

被摧残与被抛弃的孤独灵魂

——评游孟宪小说《灰屋》 / 281

他钟情于这一片天地

——略评彭立基的小说创作 / 287

一首忧伤而优美的诗

——流韵《你叫不出我的小名》印象 / 291

于寻常处道新奇

——评杨春明的《在威宁》 / 295

苦命高原的生命礼赞

——评正超《洋芋，苦命的作物》/ 299

古代彝族诗论家对诗歌本质的认识 / 305

一片生长希望的高原土

——《阳山》创刊号漫评 / 317

小皮鼓“嗑嗑嗑”

——谈电影《高山下的花环》中的一个
细节描写 / 325

后记 / 329



中国现当代 作家作品论



寻找超越人间苦难 的理想世界

——论许地山小说的人生
理想及理想人格

作为一个创作理想，“为人生”在现代文学史上体现了独具的力量，高擎这面理想旗帜的作家已超出了其倡导者文学研究会的范围。作为一个创作口号，“为人生”只不过显示了一种方向或目的，而如何为人生，为什么样的人生，具体到每一个作家身上，由于世界观、生活经历、审美趣味的差异又显示了不同的价值取向。鲁迅的“为人生”，是为了“揭出病苦，



引起疗救的注意”，冰心、王统照的“为人生”，旨在宣扬“爱”与“美”的人生哲学，叶圣陶的“为人生”，则是深刻地批判“灰色的卑琐的人生”……作为文学研究会创始人之一的许地山当然是“为人生”派的代表作家，但他的“为人生”却与上述作家有很大的区别，这倒不仅仅是人们常说的他的小说所表现出的异域情调、宗教色彩或东方文化意识，关键在于许地山小说“为人生”的目的。我觉得，许地山小说的“为人生”，是在努力提供或寻找超越人间苦难的理想世界；对这一创作目的的执著追求，使他的小说着力于对某种理想人格的塑造，因而从根本上与上述“为人生”的作家有了区别。本文试图对这个问题作些探讨。

一

二十世纪初期的中国社会正在经历痛苦的裂变，可轰轰烈烈的共和革命，不仅没有带来中国社会的彻底变革，反而造成了军阀割据、分崩离析的残酷现实。人民不仅要继续承受千百年来根深蒂固的封建压迫，还要承受军阀混战的不断搅扰。人民生活在深刻的苦难之中。五四浪潮冲洗过的现代作家们对这种苦难的人间有痛切的认识。有良心的作家们都力图以自己的创作为苦难的人生注入一点聊以自慰也聊以慰人的生命汁水。

致使强烈的现实性成为五四文学的一个特点。

许地山也面对和感受着这种苦难。他说：“我看到的处处都是悲剧；我所感的事事都是痛苦。”⁽¹⁾这就必然使他的小说难以回避苦难的现实。许地山没有回避，他的小说从一开始就表现着这种现实。《命命鸟》里敏明与加陵的爱情炽烈如火，因为家庭的干预而不得不以自杀殉情；《缀网劳蛛》中尚洁对丈夫忠贞不贰，却没有得到丈夫的信任，并且被其遗弃孤岛；《商人妇》中的惜官为助丈夫，不仅助之以钱财，而且只身出洋千里寻夫，最后却被丈夫卖给印度商人，落得个有家不能归的凄惨境遇；《换巢鸾凤》里，名鸾一心爱着祖凤，希望祖凤出人头地，可祖凤却落草为寇，她也因官军的追杀坠岩而死；《黄昏后》里关怀对妻子的怀念，不也折射出人生的某种残缺和不满？即使是后期，许地山的小说发生了变化，但他仍旧一如既往地关注现实人生的苦难。《女儿心》写麟趾一心寻父的坎坷命运，逃难、卖艺、被关押，临到似乎找到了自己以为的父亲——老和尚，那老和尚却因自己的过失眼睁睁被火烧死。《东野先生》《人非人》可说是反映和折射革命者生活的小说，东野、陈情为革命者家属所做出的牺牲，以及革命者及其家属的命运，都体现出一种挣扎在苦难生活道路上的艰辛；春桃命运的多蹇：新婚即逃难，夫妻离散，流落他乡，拣纸为生。虽有落难老乡刘向高的帮助，两人像“小家雀”一样地生活，这时，丈夫李茂残了双脚，流落街头，又走进了他们的生活。三个落难人，一幅伤心画。《铁鱼的鳃》虽然似乎更有现实的批

判力量，但那难酬壮志的孤独奋斗，对理想的执笃信奉，以及主人公的最终命运，本身不也昭示着一种悲剧？而玉官，年青丧夫，能持之以生活的，只有对儿子的希望。苦难，如一团挥不走赶不开的浓雾，密密地笼罩在许地山的小说中。这些苦难，有的是封建礼教、战乱、社会动荡所造成，有的是性格或意外事故所导致，但无论是哪一种，都表现了许地山对现实苦难的关注。难怪茅盾要说：“落花生在‘五四’初期的作家中，是顶不‘回避现实’的一人。”⁽²⁾

然而，我们不能据此认为许地山的小说就是旨在反映人间的苦难，就是一出出人间演不尽唱不完的伤心悲剧。悲剧，始终不是许地山小说创作的终点。他反映各种苦难，但更多的是超越这些苦难，为自己和读者提供着种种理想的世界，表现自己的人生理想。《命命鸟》中，他为敏明和加陵的爱情寻找了从容的赴死，与其说那是一种反封建的殉情，不如说那是一种追求宗教至境的殉道，所以作家才会极力写出殉道时的绚丽与二人的宁静、恬美和安详。如果说《命命鸟》提供的理想世界还过于浪漫而不现实，那么，《商人妇》《缀网劳蛛》等作品就显得更为实在。惜官那种灵魂自解自慰的思想，尚洁那种人生宛如蛛网，破了再织的韧性，以及麟趾的执笃信奉、东野的基督徒般的善良、春桃解决生活难题的独特方式，都给人留下很深的印象。许地山似乎比所有“为人生”的作家都有责任感或导师意识，他总是力图对他笔下人物的苦难给出一个明确的答复，即使这个答复显得那么稚拙，甚至不现实。这就使他的小说

说写苦难而不拘泥于苦难，写痛苦而不局限于痛苦，表现出哀而不怨的创作特色。而这种创作目的，也使许地山的小说在描写苦难这一点上，与其他作家有了区别。一般的现实主义作家，总是或冷峻地写出苦难现实血淋淋的残酷存在，如鲁迅；或以极大的愤慨暴露和批判市民灰色人生，如叶圣陶……这就决定了他们在描写上细节不可谓不细，人物命运不可谓不悲；同样是写苦难，郁达夫以抒情的手法挖掘内心，直接发出弱国子民的凄惨哀号；庐隐则用一种忧郁的笔调抒写人间苦难的悲哀。许地山不同，他既没有郁达夫那样直露的情感倾泻，也极少如鲁迅他们那样对惨痛人生的详尽展现，故事情节的看重使他在不长的篇幅中淡化了苦难的刺激描写。苦难之于他的小说，只是一种背景或氛围，最关键的是结局，那里有对人生的理想和希望。对超越人间苦难理想世界的寻找，再加上取材的异域情调、故事的传奇性，以及浓郁的宗教和东方文化意识，使许地山的小说成为现代文学史的一曲别调。

二

许地山小说设计的超越苦难的人生理想形式是多种多样的。恰如茅盾所说：“他在那些小说里试着要给一个他所认为‘合理’的人生观。”⁽³⁾也许是因为人间的苦难各种各样，许地

山像医生一样，对各种病症开出的药方也是千姿百态的。有时是指明一种去处：《命命鸟》尽情渲染佛学幻想的玄妙，极力美化加陵、敏明赴死的宁静、安详。有时是塑造一种特殊的性格：《商人妇》里惜官对命运的达观，尚洁在坎坷的人生旅途中始终随遇而安，不喜不哀，不怨不怒。有时是提供一种方式：《春桃》对苦难命运超乎寻常的解决方式；《人非人》中陈情默默为同志承担责任，哪怕是毁灭自己。……如此种种，不一而足。多种多样人生理想的追求，表现了许地山对人生的负责态度，也体现了他在艺术上履行“为人生”创作宗旨的一贯热情。

不过，形式的多样化并不意味着难以勾画出一个基本的特征。综观许地山的小说，我们发现他在人生理想的寻找中，始终遵循着这样一个基本的原则，即以爱或朴实向上的坚韧意志为核心，努力追求灵魂平静的世界，在苦难人生中创造一片宁静、和谐的伊甸园。

苦难的降临，足以毁灭人世间所有的平衡。置身于苦难之中，宛如置身于汹涌澎湃的大海，但许地山不是让你随着苦难的浪一道大起大落，而是成为浮游于苦海之上的云，轻悄而平静地穿越苦海。这时，他特别强调的是心灵的平和。世家子弟加陵和梨园弟子敏明的爱情，在苦难的人间难以完美，却因着佛世界的感召而选择了死，那从容的赴死宛如走进一片谐和的天国。人间苦难的不平和残缺在这片祥光中得到了完美，从此他们的心不会因为人间的苦难而悲伤。忠诚的尚洁，被丈夫长

孙可望所疑并遗弃在孤岛上过孤苦的日子。然而面对苦难，尚洁拥有的是一颗超越苦难的平静的心。这是一颗坚强、执著的心。当最后真相大白的时候，丈夫感到自己在这种人格面前的渺小，接回尚洁，而只身去孤岛接受良心的责伐。虽然我们在小说中看到的不是人物的团聚，但却看到了一种对灵魂安宁的追求。所以郭志刚说《缀网劳蛛》是“作者对他那个时代的、常常令人捉摩不定的人生之谜的一种解答”。⁽⁴⁾确实如此，许地山在小说中浸透着他的人生理想，他要寻找出一片超然于波动不安的外部世界的和谐宁静的心灵世界来。《东野先生》和《人非人》中，我们一方面看到的是社会革命的失败，是苦难笼罩的黑暗，另一方面，我们又更多地感受到人物为失败的革命而作的自觉主动的奔波，使你难以感觉到白色恐怖的压抑，而是一种平静而善良的心灵世界的悄然注入。《春桃》是一篇别致的作品，从中最能看出许地山对苦难人生的理想态度。春桃、李茂、刘向高三人的奇特遭遇，不能不说蕴含着一种强大的悲剧震撼力，而他们的奇异组合，又不能不说充满着一种无可奈何的伤心和灵魂的震颤。然而，不平凡的社会和时代造就不平凡的人生。他们三人就这样奇异地，也将平静地生活下去。这里面固然有春桃的泛爱主义思想，但事实上是许地山在寻求一种善良人悲剧命运的最佳解决办法，既要使不落俗套的爱情得到真正完美的组合，又要使过去的婚约不受良心道义的谴责和谩骂，这就必然从一种不平静的组合中寻找新的平衡。文中自然不乏现实主义作品的震撼力量与触目惊心之处，但作

者更强调和更突出的，是春桃心灵的平衡，是赞美春桃对这种苦难命运的处理方式。因此，《春桃》才会一片和平和恬美的氛围中留下一个意味深长的结尾。

尽管如此，我们还是必须看到许地山小说人生理想的复杂性。早在二十年代，人们对许地山小说的人生理想就已有不同的观点。担心者认为：“一般的青年，学力还未成熟，感受社会种种黑暗的压迫，方在错认世界的无望，若再把《命命鸟》一类的著作给他看，仿佛指导他了结人生的方法，岂不危险！”⁽⁵⁾而肯定者却说：“落华生的《缀网劳蛛》在表面看来，似乎是描写一个教会信徒，我认为这里面实在密布着人生的悲哀——在命运的网里，人的努力是不一定有这样多的成效，如所预期。可是这命运观又和自然派的命运论有些不同，这命运观里很含有奋斗不懈的精神，对于将来有绝望么？这一篇‘劳蛛缀网’就是对你的血清注射！”⁽⁶⁾针对惜官的命运及其生存支柱，有的论者认为：“我看她那思想，是很有觉悟的观念。可怜自杀轻生的青年男男女女，若都有这个觉悟的观念，不知能救多少的生命呢！所以我很爱这类文学作品，能作人生的指导者。”⁽⁷⁾这些文字是对许地山小说人生理想作出的较早反应，虽然各有所见，也不一定都对，但却昭示出许地山小说人生理想的复杂性。这种复杂性不仅表现为他所提供的人生理想的多种多样，价值取向的多方面组合，而且表现为支撑人生理想的思想基础的庞杂。《命命鸟》充满佛教理论的光辉，《商人妇》和《缀网劳蛛》表现出基督教精神和佛教教义的影响，《春桃》既