

K 连

[美] 威廉·马奇 著
侯波 译

一部与《西线无战事》《永别了，武器》
齐名的第一次世界大战反战小说



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

K 连 *Company K*

[美] 威廉·马奇 著
侯波 译



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

图书在版编目(CIP)数据

K 连/(美)威廉·马奇著;侯波译.—上海:上海社会科学院出版社,2017

ISBN 978-7-5520-2200-1

I. ①K... II. ①威… ②侯… III. ①中篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 301379 号

K 连

著 者:[美]威廉·马奇

译 者:侯 波

责任编辑:霍 覃

封面设计:光米动力工作室

出版发行:上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail:sassp@sass.org.cn

排 版:南京展望文化发展有限公司

印 刷:上海信老印刷厂

开 本:890×1240 毫米 1/32 开

印 张:9

字 数:169 千字

版 次:2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-2200-1/I·269

定价:38.00 元

版权所有 翻印必究

目 录

二等兵约瑟夫·德兰尼	1
二等兵罗兰·吉尔斯	5
下士杰里·布兰福德	7
下士皮埃尔·布洛克特	9
二等兵阿奇·莱蒙	11
下士沃尔特·罗斯	13
二等兵塞缪尔·厄普代克	15
中士迈克尔·里金	17
中士西奥多·多诺霍	19
上尉特伦斯·马特洛克	20
上士帕特里克·博斯	23
二等兵罗杰·琼斯	25
二等兵卡特·阿特拉斯	27
二等兵卢西恩·吉道夫	29
二等兵托马斯·斯塔尔	31
中士詹姆斯·邓宁	33
中士威尔伯·蒂钦	35
二等兵杰西·博根	37

二等兵菲利普·卡尔霍恩	39
二等兵爱德华·罗马诺	41
中尉爱德华·巴特尔斯通	43
二等兵雅各布·盖勒	45
二等兵沃尔特·兰特	47
二等兵格拉莱·博登	49
中尉托马斯·朱伊特	51
二等兵斯蒂芬·卡罗尔	53
二等兵卡罗尔·哈特	55
二等兵威廉·安德森	57
二等兵马丁·戴利	59
二等兵亨利·德雷马斯特	61
下士劳埃德·萨默维尔	63
二等兵劳伦斯·迪克森	65
二等兵内森·芒廷	66
二等兵克里斯蒂安·盖尔斯	68
二等兵马克·芒福特	70
二等兵伯纳德·格拉斯	73

二等兵约翰·汤森	75
二等兵威尔伯·哈尔西	77
二等兵哈里·沃德尔	79
二等兵本杰明·翰辛格	81
二等兵普莱斯·扬西	83
中尉阿奇博尔德·史密斯	85
二等兵爱德华·卡特	87
二等兵埃米尔·艾尔斯	90
二等兵马丁·阿普尔顿	92
二等兵莱斯利·威斯特摩	93
二等兵西尔维斯特·温德尔	96
二等兵拉尔夫·布鲁克	98
二等兵拜伦·朗	100
二等兵菲利普·沃兹沃恩	102
二等兵亚力克斯·马罗	105
二等兵约翰·麦吉尔	107
二等兵西德尼·博格施坦特	109
二等兵艾伦·梅索特	112

士兵丹尼·奥利里	114
二等兵杰里迈亚·伊斯顿	116
二等兵威廉·马尔卡希	118
中士朱利叶斯·佩尔顿	120
下士克拉伦斯·福斯特	123
二等兵沃尔特·德鲁里	126
二等兵查尔斯·戈登	129
下士罗杰·伊纳比内特	132
二等兵理查德·芒迪	134
二等兵霍华德·内特尔顿	137
二等兵哈兰·佩里	139
二等兵艾伯特·纳尔特	141
二等兵罗伯特·纳尔斯	143
二等兵奥斯瓦尔德·波拉德	146
二等兵马丁·帕西	147
二等兵利奥·黑斯廷斯	149
二等兵塞拉斯·普尔曼	151
二等兵塞缪尔·奎林	154

二等兵亚伯罕拉·里基	156
二等兵威尔伯·鲍登	158
二等兵尤金·梅里安姆	161
二等兵赫伯特·梅利安姆	163
二等兵彼得·斯塔福德	165
二等兵西德尼·贝尔蒙特	167
二等兵理查德·斯塔恩斯	169
下士弗雷德里克·威尔考克森	171
中士马文·穆尼	173
二等兵奥利弗·特克劳	175
二等兵富兰克林·古德	177
无名士兵	179
二等兵查尔斯·厄普森	184
下士斯蒂芬·沃勒	185
二等兵里奥·布罗根	187
二等兵罗伯特·阿姆斯特朗	195
二等兵克里斯蒂安·范·奥斯滕	198
二等兵艾伯特·海斯	201

二等兵安德鲁·勒顿	203
二等兵霍华德·巴托	206
二等兵威廉·纽金特	209
二等兵拉尔夫·内里恩	212
二等兵保罗·韦特	214
中士杰克·豪伊	217
二等兵亚瑟·克伦肖	220
二等兵埃弗利特·奎尔斯	222
二等兵哈罗德·德莱塞	225
二等兵沃尔特·韦伯斯特	227
二等兵西尔维斯特·基思	230
二等兵莱斯利·朱尔丹	232
二等兵弗雷德里克·特威利格	234
二等兵科林·威尔茨	236
二等兵罗伊·霍华德	239
二等兵西奥多·欧文	242
二等兵霍华德·弗丘	244
二等兵莱斯利·亚乌费茨	247

二等兵曼纽尔·伯特	249
二等兵科林·厄克特	257
中尉詹姆斯·费尔布拉泽	259
二等兵鲁弗斯·约曼斯	261
二等兵萨姆·齐格勒	263
《K 连》花名册（亦为本书目录）	266
译后记	272

二等兵约瑟夫·德兰尼

吃过晚饭，我和妻子一起坐在门廊里。离天黑还有一个钟头，妻子拿出针线做起活来。这是一件蕾丝边的粉红色物件，是我妻子为一位即将出嫁的闺蜜做的。周围的邻居们也出来了，散坐在草坪上，或是和我们一样坐在自家门廊里。

偶有朋友路过，向我们鞠个躬，或是驻足聊一会天，我们便同他说几句话，但大部分时候我俩都是静静地待着。

我仍惦记着自己刚刚写完的那本书，自言自语道：“总算写完了，不过我有些怀疑，这是不是自己当初想写的东西？”

我心想：我写这本书，原本是为了记录我所在的 K 连的故事，但现在我改变主意了，希望这本书所记录的是每一支军队的每一个连的故事。如果这本书里里外外全是关于美军士兵

的，那是因为我只知道美军士兵的情况。换上不同的名字、不同的场景，我所描写的对象也可能是法军士兵、德军士兵、英军士兵或者俄军士兵。

接着我又想：我希望有一种办法可以把这些故事串起来，一个个地钉在巨轮的楔子上，转一整圈。然后我会越来越快地转起这个轮子，直到我所描写的人和事变得鲜活起来，成为整个故事的一部分。它们逐渐靠近彼此，走进彼此，相互交叠，最终融合成一个有机整体，一个永不停息的苦难之轮——这就是战争的画卷。轮子转动的声音，人们或哭或笑，或祈祷或咒骂所发出的声音，与战争中墙壁倒塌、子弹飞过、炮弹开花所发出声音交相呼应。……

我俩静静地待了好一会儿，突然我妻子说道：“我觉得枪杀俘虏的那部分还是删掉为好。”

“为什么？”我问道。

“冷血无情地枪毙那些手无寸铁的俘虏，实在太残忍，也太不公平了。我承认，这种事情或许多次发生，但肯定不太常见。这种事情不可能时常发生。”

“描写空袭的那段更好些吗？”我问道，“更人道？更常见？”

“对啊。”她说，“是的。我知道，那种事情可是时常发生的。”

“难道马特洛克上尉仅仅因为误判形势而下令枪杀俘虏，

比一名飞行员故意轰炸城市、屠戮那些与之素昧平生、无冤无仇的老百姓更加残忍一些？”

“可那终归没有枪杀战俘令人厌恶。”我妻子固执己见，她接着说，“你知道，飞行员根本看不到炸弹在哪儿开花，也不清楚他做了什么，因而他不必对此真正负责。可是，你书里描写的那些人却让战俘活生生地站在面前……这根本不是一码事。”

我开始不住地大笑起来。“也许你是对的，”我说，“也许你把自己无法回避的真实想法说了出来。”

妻子走了过来，向我伸出她的手。“亲爱的，你以为我是铁石心肠，”她说，“其实我不是。”

我静静地坐着，看着爱丽丝家的孩子们穿过街道，在草坪上嬉戏打闹，又喊又叫。时值初夏，清风徐来，风中掺杂着一丝香石竹和梔子花的芳香。天色渐暗，妻子收起了她的针线活，打了个哈欠，揉了揉眼睛。周围邻居们的草坪绿油油的，被修剪得很是整齐。花儿盛放，灌木丛长到了篱笆和院墙边。眼前此景，郁郁葱葱，悄然无息，令我不禁有些回忆起自己曾经亲历和目睹的昔日战场……

我永远记得那个令无数生灵涂炭的昔日战场。来年春天，草儿长得比周围的田野更加葱郁茂盛，罂粟花愈发红艳，蓝色的矢车菊更加湛蓝。它们漫山遍野地长满整个战场，一片片地沿着弹坑的边缘和废弃的壕沟生长，顺着风吹过的方向形成一

波波涟漪。它抹去了这片苦难之地的疮痍，使之恢复了甜美平和的表面。望着眼前的小树林或小山沟，你绝对想象不到一年前这里曾经发生过的事情。

我把自己的想法告诉妻子，但她认为这很好理解：牺牲并葬身于此的阵亡战士们的尸身血肉，滋养了这片土地上的草木，使其得以茂盛地生长。她说，这是再自然不过的事情。

然而，我无法赞同这个过于简单的解释：对我而言，上帝似乎对人类心存厌恶，厌恶他们永无止境地恶意相向，于是上帝尽快地掩埋了人类曾经彼此屠戮过的地方。

二等兵罗兰·吉尔斯

大雪一直在下，弗吉尼亚的乡村白雪皑皑，万籁俱寂。在这种天气进行密集队形操练是不可能了，所以马特洛克上尉带我们去徒步登山。回来的时候，大家神采飞扬，不由自主地加快了脚步。我们声嘶力竭地叫喊着，欢呼着，相互扔着雪球。我们爬到了山顶并俯瞰山下。已经差不多是黄昏时分了，在我们脚下的山谷中，营房里开始亮起星星点点的灯光。这时，西奥多·欧文大喊了一声，然后朝山底下冲去。瞬间，我们也打乱了队列，开始跟着他一起往下跑。大伙一边大笑一边互相推搡着，最后一窝蜂似的拥进了营房。

离晚饭时间还有一个小时，因此沃尔特·韦伯斯特和我决定先冲个热水澡。我俩脱掉衣服，哆哆嗦嗦地站在浴室里，却

发现没有热水。于是，我俩只好屏住呼吸，鼓起勇气跑到凉水喷头下，上蹿下跳地拍打着对方的胸膛，直到一股热水流到身上。“哇！太棒了。”我不禁感叹，“沃尔特，这真是太棒了。”

沃尔特是个年轻小伙，火力旺，不怕冷。他扯开嗓子，若无其事地唱着歌。突然，他停了下来，伸出孔武有力的双臂抱住我，把我举到了浴室门口，想把我扔到门外的防雪堤里。我用腿紧紧缠住他不放，最后两人一起倒进了防雪堤里。我俩大笑着，在雪地里纠缠着，打闹着。营房里的其他战友看到我俩，也都一丝不挂地兴奋地叫喊着，跑出来在雪地里打滚儿。

沃尔特站起来，拍了拍自己的大腿，像公鸡一样自鸣得意地叫道：“让德国鬼子们全都放马过来吧！让他们一起上，或者挨个上，我要把他们全部干掉！”

下士杰里·布兰福德

我坐在柜台前，旁边端坐着一位面容姣好的年轻姑娘，也可能是一位已婚少妇。她看上去大概二十八岁到三十岁的样子。我跟她聊了起来。我伸手绕过她，接过她的账单，但她抢先一步，笑着说道：“我想这是我的账单，应由我自己来付才对。”随后，我俩走出便利店，沿着街道向前走。我向她倾诉，说自己曾经多么渴望离开，现在又是多么失望。当你举目无亲，孤苦伶仃的时候，生活也变得乏味无趣。我不知道要去哪里，于是我跟着她一直走，直到最后她说她得回去了。“好吧，再见。”她一边说着，一边伸出手，打算跟我握手告别。

“别走，再陪陪我，”我说，“去旅馆跟我待一会吧。我不是想要冒犯你，我会尊重你，绝不会冒犯你。”