



寻

找
手
艺

张景

著

 ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

寻找手艺

张景

著

图书在版编目（C I P）数据

寻找手艺 / 张景著. -- 杭州 : 浙江大学出版社, 2018. 3

ISBN 978-7-308-17804-4

I. ①寻… II. ①张… III. ①民间工艺—介绍—中国
IV. ①J528

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第003541号

寻找手艺

张景 著

策 划 雅众文化

责任编辑 徐 婵

责任校对 卢 川

封面设计 尚燕平

出版发行 浙江大学出版社

（杭州天目山路148号 邮政编码：310007）

（网址：<http://www.zjupress.com>）

排 版 雅众文化

印 刷 浙江印刷集团有限公司

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 16

字 数 251千

版 印 次 2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-17804-4

定 价 68.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式：（0571）88925591；<http://zjdxcbbs.tmall.com>

献给女儿涵一、艺以
中国，不止你们的所见



为什么会有《寻找手艺》？

为什么会有《寻找手艺》这部纪录片？我也这样问过自己。

我出生在湖南西部的一个山村。只要一些盐、一个打火机和一把刀，即使让我独自待在山林里，我想我应该也能生存下来。至今，我的脑袋里仍然装着许多山林生存技巧，这些都是小时候耳濡目染，从父辈们那里学来的。

小时候唯一需要购买的是盐，其他生活资料全部自给自足。房子自己造；村里的木匠会造一些生活用具，如：桌椅、板凳、水桶等；主食是大米，家家户户有水田，春天播种，秋天收获，期间做些不定期的养护；蔬菜自己家里种，房前屋后或者离家不远的地方就有菜地，一年四季什么菜都有；燃料呢？主要是山上的树木。砍柴是个辛苦活儿，并不是所有的树木都能砍，大棵的笔直的树主要用来造房子、做家具，那是不能砍的。因为家家户户都烧柴，房前屋后早已无可烧之柴，有时候需要一两个小时的山路深入山里去。我膝盖上至今还有砍柴时留下的伤疤。当时一刀砍下去砍空了，直接砍到了膝盖，一瞬间，就看到了白色的肉。我想可能砍到骨头了，然后血就流了出来，顺着膝盖往小腿流个不停。当时虽然

心里慌，但知道怎么处理，就近找了一根竹子，用刀刮去表面那层脏东西，然后继续刮出粉末，把竹皮粉末撒在伤口上，不一会儿血就止住了。回到家，妈妈见我己经止住了血，也就没管我。那一年我不到十岁。

除了砍柴，小时候最常做的是扯猪草，也就是到山上或者田间去给猪找吃的，然后把各种不同的野菜、野草煮熟了给猪吃。养猪是为了解决荤菜的来源，同理还养了鸡。每年年底杀猪，吃不完的肉挂在灶头上方，熏成腊肉，这样可以一直吃到第二年夏天。猪的油脂还可以熬成猪油用来炒菜。平常杀猪，吃不完的肉可以卖给村里、外村的人，或者先“借”出，他人杀猪时再还上。

有两种动物养着不是为了吃肉：狗和牛。狗是用来看家的。有时候上山、出远门，它还可以提醒主人安全，避免其他野生动物伤害主人；牛是用来耕地的。所有家畜的粪便都可以用来做肥料，特别是猪粪和牛粪，是主要的肥料来源。

十一岁时，全家跟随考上大学、分配了工作的父亲进了省城长沙，告别了乡村生活。

后来我也考上了大学。大学期间，我曾骑自行车穿越全国，经过了不同地域，见识了更加丰富的地域性生存、生活技巧。他们也许生活在海边，也许生活在草原，也许生活在沙漠，但有一个共同特点：充分利用身边的一切自然之物让自己生存下去。为达到这个目的，他们会制作生产工具、生活用具，自给自足。

十多年前大学毕业后，我来到北京，供职于中央电视台。那些年我再次跑遍全国。当时农民兄弟们招待我的是各式各样的茶、各式各样的杯子，还能见到种类繁多生活用具、生产工具，这些东西会直接连通我小时候的生活记忆，充满了温暖。同时我也发现，越是偏远的农村越能保留原始的生存技巧，自给自足的能力也越强。

然而，这几年，再到农村去，看到最多的是“营养快线”这类饮料和一次性的塑料杯子。乡村的人口也越来越少，留守的多是老人和孩子，年轻人都外出打工赚钱了。村里的老人们虽然身怀古老的生存技巧，但大多数时候用不上，需要什么东西，让他们在外赚钱的儿女们买来便是。想想也是，自己已经步入中年，从离开乡村生活到完全适应城市生活，已经整整三十年。而这三十年无疑也是中国变化最快的三十年。现在，身处现代都市的我，已经无法将我的山林生存技巧

传授给孩子们，而孩子们也用不上这些了。

但是，这些智慧至少可以作为影像保留下来，毕竟正是这些智慧让中华文明得以延续千年。我们也有必要让孩子们知道，中国，远远不止你身边经常看到的那些现代文明。

《寻找手艺》，由此而来。

其实，以上内容，是我出发拍摄前的想法，也就是拍这部纪录片的初衷。但在后来的拍摄中，我慢慢发现，真正传下来的不仅仅是我们所拍到的手艺。手艺人、他们的手艺、他们的产品连同他们的环境，形成了一种无形的温暖。我想如果我没有步入城市，仍然生活在乡村，而一个摄制组恰好拍下了我，那我一定也能散发出这种无形的温暖。这种温暖超越了文字的表达和图像的记载，始终环绕在我身边，鼓励和推动着我满怀激情地把《寻找手艺》完成。从这个角度看，拍摄手艺人其实就是在拍另一个自己。

我不知道该怎么描述这份温暖，或许可以叫它“中国的工匠精神”“中国传统文化”“中国人的精气神”“中国梦”等等，但它一定是属于中国的，而且紧扣我们的弦。

有人说，看完片子觉得导演就是一个手艺人。噢，也许确实可以这样说吧。但最初我可不这么想，我觉得自己可以帮助到这些手艺人，或者可以为中国的传统文化做点什么，无形中把自己放得很高很高。最后却发现，真正推着自己走的，不是自己，而是上面所说的那种温暖。特别是做《寻找手艺》这个纪录片的后期，每每剪辑到一些有感触的点，我都会为之动容。女儿看完片子也说，这个片子里的人都特别可爱。

本来以为这部片子最能引起与我有类似经历或者相仿年纪的人的共鸣，后来发现最喜欢这部片子的居然是年轻人，他们包括十多岁的青少年、在校大学生、文艺青年等。也有五十岁以上的人。这两个年龄段的人会喜欢，或许是因为他们不用为生计而忙碌吧。

确实，这部片子需要安安静静地才能看下去。那么可不可以换个形式，比如书？想到这儿，自己都感觉有些可笑，纪录片很多人都看不下去，更何况书？不过，想想我拍的那一百多位手艺人，他们很多身处偏僻地区，无法看到《寻找手艺》

这部片子。而有些人也因为片子的篇幅所限，没能出现在最后的成片中。书一下子可以弥补这两个不足，何乐而不为呢？所以又有了《寻找手艺》这本书。不管是锦上添花还是狗尾续貂，文字对于画面和声音总能起到一定的补充作用。

同时，我想将这本书送给每一个我拍过的人，再把他们的照片冲印出来送给他们，把片子送给他们。当我再次回访他们时，也不至于因两手空空而尴尬。

第一章 从北京到新疆

出发前		2
第 1 日	河北曲阳县：石雕	5
第 2 日	山西柳林县：桑皮纸	5
第 3 日	山西阳城县：犁	6
第 4 日	河南洛阳：唐三彩	9
第 5 日	山西夏县：簸箕	
	山西绛县：针灸	11
第 6 日	陕西陈炉古镇：瓷器	15
第 7 日	陕西凤翔县：泥塑	19
第 8 日	甘肃景泰县：羊皮筏子	21
第 9-10 日	新疆乌鲁木齐	25
第 11 日	新疆乌鲁木齐：乐器制作	26
第 13 日	二团的小飞	32
第 14 日	新疆阿合奇县：库姆孜、毡帽	33
第 15 日	新疆阿合奇县：花毡	36
第 16-17 日	新疆喀什：土陶	40
第 19 日	新疆英吉沙县：英吉沙小刀（一）	45

第 20 日	新疆英吉沙县：英吉沙小刀（二）	47
第 21 日	新疆和田：丝绸、巴拉曼	53
第 22 日	新疆和田：巴拉曼	58

第二章 从新疆到西藏

第 23-24 日	青藏高原	65
第 25 日	抵达拉萨	66
第 26 日	拉萨相聚	67
第 27-29 日	拉萨休整	70
第 30 日	西藏尼木县：藏香、藏纸、雕版	71
第 31 日	西藏达孜县：锻铜	74
第 32 日	西藏墨竹工卡县	80
第 33 日	西藏南伊沟	81
第 34 日	阿曲老人	85
第 35 日	西藏波密县	87
第 36 日	西藏墨脱县（一）	89
第 37 日	西藏墨脱县（二）	91
第 38 日	幸福的桥梁	95
第 39 日	西藏昌都：锻铜	99
第 40 日	西藏江达县：木造房子	99
第 41 日	从江达到德格	101
第 42-43 日	四川德格县：印经、雕版	107
第 44 日	四川麦宿：佛像、唐卡、土陶、藏医	114

第 45-46 日	洛热彭措与麦宿	120
-----------	---------	-----

第三章 从西藏到云南

第 47-50 日	南下云南	129
第 51 日	云南香格里拉：黑陶	129
第 52-53 日	云南鹤庆县新华村：银器	132
第 54 日	云南大理：扎染	135
第 55 日	云南芒市出冬瓜村	138
第 56 日	云南凤庆县：红茶	143
第 57 日	云南临沧：普洱茶	145
第 58 日	云南勐海县：土陶、木工、傣族油纸伞	148
第 59 日	云南勐海县：傣族油纸伞	152
第 60 日	云南大勐龙：造纸	157
第 61 日	四川黑井镇	158
第 62-63 日	四川喜德县：彝族漆器	158
第 64 日	四川荣经县：砂器	164
第 65-67 日	成都休整	166
第 68-69 日	成都探班	167
第 70 日	四川分水岭乡	170

第四章 从贵州到湖南

第 71-72 日	贵州务川县、凤冈县	176
-----------	-----------	-----

第 73 日	贵州施洞镇	176
第 74 日	贵州舟溪镇：银饰	176
第 75 日	对话	176
第 76 日	贵州麻江县：枫香染	178
第 77 日	贵州小黄村：造纸、靛蓝染料	
	贵州今影村：芦笙	181
第 78 日	湖南中方县：斗笠	184
第 79 日	湖南吉首：数纱、腰带	185
第 80 日	湖南洞口县	187
第 81 日	湖南隆回县：年画、秤	189
第 82-100 日	北京休整	193
第 101 日	湖南长沙	193
第 102 日	湖南浏阳：蜂蜜	
	江西万载县：夏布	194

第五章 往南，再往北

第 103 日	江西至广东	198
第 104 日	广东顺德：香云纱	198
第 105-106 日	广西那坡县吞力屯	200
第 107 日	广西龙州县：天琴	202
第 108 日	广东遂溪县铸犁村	205
第 109 日	海南	209
第 110 日	海南五指山：黎锦	209

第 111 日	喻攀受伤	211
第 112 日	海南修车	212
第 113-114 日	广东中山	213
第 115 日	喻攀退出	214
第 116 日	福建泉州	214
第 117 日	福建福州	215
第 118-119 日	浙江龙泉：青瓷、宝剑	216
第 120 日	安徽万安县：罗盘	219
第 121 日	安徽泾县：宣纸	223
第 122 日	浙江杭州：印蓝花布	226
第 123-125 日	跨越三省	229
第 126 日	山东泗水县：土陶	231
第 127 日	山东高密：年画、面花	234
第 129 日	回到北京	236

附录：纪录片《寻找手艺》大事记	237
-----------------	-----

第一章 从北京到新疆



出发前

出发的那天，北京少有的蓝天白云，空气也格外清新，似乎老天爷都陪着我们一起上路了。

虽然我满怀信心，然而兄弟们可能并不这么认为。喻攀一直皱着眉头抽烟；小蒋在一旁装着车，闷不吭声；画面外的何思庚也是一头雾水，好在他只要负责开车就行了。能感觉得出，兄弟们对这趟拍摄并不乐观。出于兄弟情谊也好，出于兴趣爱好也罢，还是感谢他们一同上路了。

一辆二〇一〇年产的老破车、两台二手摄像机、两个低端二手镜头、一台二手录音机、三百来个没有把握的拍摄点。除了我有电视台的工作经验外，其他三个人都是纪录片的外行，临时辞了工作加入拍摄。说这是草台班子一点也不夸张。

我们就这么启程了。

内心很不平静。兴奋伴随着压力，未知伴随着风险。心底则有一个更深层次的拷问：这一次是为了赚钱，还是可以有更高点的追求？说到这里，得回顾一下此前我在北京的生活状态。

我曾经在中央电视台工作了若干年。本来是奔着梦想去的，那里确实也是一

个梦想的天堂。我的同事里，有清华大学毕业的高考状元，有后来拍《北京遇上西雅图》的导演薛晓路，有投资《大鱼海棠》的杨丹，还有许多纪录片界的大人物……大家纷纷插上了梦想的翅膀，把国内影视行业里几乎所有的奖项都囊括了。而这个“大家”却不包括我。我在那里混了三四年，几乎没“捞”到正经的奖项，收入也是平平淡淡。相比同事们的光彩夺目，我简直一无是处。一赌气，我离开电视台，自己开公司，一干就是十年。

那十年，房子、车子、老婆、孩子都有了。因此不能停下来，停下来就得挨饿。而梦想，一直像个肿瘤长在自己身体里，未曾消失。

二〇一三年，老天爷突然把幸运之门关上了：我所有的尾款全部要不回来了，所有！还陷入了无尽的官司之中。后来虽然官司打赢了，却还是要不到钱。老天爷把门关上的同时，也把我关了禁闭。这让我开始思考一个问题：这就是你的人生吗？

这就是你的人生吗？！

四十岁的时候，这个问题的出现，不知是太早还是太迟。许多失眠的深夜，我回想起自己几十年的过往。假如现在就是生命的终结，你做的哪些事使你可以面带微笑进入坟墓，同时也能为后人所铭记？

救过两个人的命、一部片子让某个行业得到了国家级重视、某部片子让某个行业整体涨了一级工资、某部片子促成了一部行业立法的诞生、某部片子促使国际组织每年为中国投入两亿美元。

每一件令自己欣慰的事情，都和自己的收入没有关系，而是指向另一个价值体系：帮助他人。意识到这个问题，人如同在黑暗深处的世界，抬头看到了闪烁着的一点遥远星光，虽然遥不可及，但至少看到了亮光，有一种朦朦胧胧的醒悟感。

可是怎么办？继续打官司要钱，还是干点别的？干什么呢？除了做纪录片我什么也不会啊！怎么办？下一步怎么走？心一狠，做了一个决定：把郊区的那套房子卖了，拍一部真正的纪录片。不为赚钱，只为让自己活得更有意义。同时我把这个决定告诉了我的拜把子老大郑建军。他二话没说，直接给我汇了五十万元表示支持，一下子让我觉得腰杆都硬了。

细数了一下自己的同学、人脉，就算纪录片只能卖给全国三分之一的省级电视台，也不至于赔钱。

就这么干！