

· 现当代经典散文品读 ·

岁月摇曳诗情

SUIYUE YAOYE SHIQING

徐宏杰◎主编

一种整天沉醉
觉悟，不会有朗
出的，而是从清激
品味编选者的点评，
书所选美学家宗白华
有一双发现美的
不是美

一，是用
义也可以说
命，宇宙

我通读这套书
新气息，给我极深的
《中所说的，世界
的形式，更在那生命
美丽的精神。人，不在
「整」可以「整」，内
识获取的同时，十
面，都具有快

非外借

安徽师范大学出版社
ANHUI NORMAL UNIVERSITY PRESS

· 现当代经典散文品读 ·

岁月摇曳诗情

SUIYUE YAOYE SHIQING

徐宏杰◎主 编



安徽师范大学出版社
ANHUI NORMAL UNIVERSITY PRESS

丛书策划:汪鹏生

责任编辑:吴 琼

装帧设计:丁奕奕

图书在版编目(CIP)数据

岁月摇曳诗情 / 徐宏杰主编. — 芜湖:安徽师范大学出版社, 2018.7

(现当代经典散文品读)

ISBN 978-7-5676-2841-0

I. ①岁… II. ①徐… III. ①散文集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第102696号

因各种原因,截至发稿时本社未能与本套丛书的全部著作权人取得联系。敬请作品的著作权人或与著作权有关的权利人与本社联系,以便奉上稿酬和样书。

岁月摇曳诗情

SUIYUE YAOYE SHIQING

徐宏杰 主编

出版发行:安徽师范大学出版社

芜湖市九华南路189号安徽师范大学花津校区 邮政编码:241002

网 址:<http://www.ahnupress.com/>

发 行 部:0553-3883578 5910327 5910310(传真)

印 刷:浙江新华数码印务有限公司

版 次:2018年7月第1版

印 次:2018年7月第1次印刷

规 格:700 mm×1000 mm 1/16

印 张:17.5

字 数:240千字

书 号:ISBN 978-7-5676-2841-0

定 价:54.00元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与发行部联系调换。



写在《现当代经典散文品读》出版之际

《现当代经典散文品读》丛书,按照内容分为10册,选入的近三百篇散文,是现当代中外优秀散文名篇,几乎可视为百年散文史的缩影。编选者视野开阔,粹取拣择中,可见出其独特的眼光。选入的文章,篇篇可读,文字优美,有发人深省的内涵。既有文学大家的名篇佳什,又有一些年轻作家的感人至深的新作,甚至包括当代一些网络作者的好文章。作者中有学养丰厚的著名人文学者,也有研究自然科学的科学家、发明家。编选者立意在知识的丰富、美好人生的发掘、伟大智慧的分享。在知识性、思想性和欣赏性等多方面,丛书都有较高的价值。读起来使人时而低徊欲泣,时而激扬蹈厉,时而心入浩茫辽阔中,时而意落清澈碧溪前。这套书可以作为在校学生课外阅读的材料,也可以作为一般读者经典阅读的进阶。

每篇散文后所附“品读”文字,也是值得“品味”的,对帮助欣赏、理解所选文章极有帮助。篇幅一般都不短,内容丰富,不是泛泛的作者介绍,也不是说一些写作背景和特点的话,而是意在“品读”所选文章背后的价值世界。不少品读文字,更像是一篇研究作品。如《诗意的栖居》一册中所选建筑学家梁思成的《千篇一律与千变万化——音乐、绘画、建筑之间的通感》,是建筑学中的名作。它涉及艺术哲学中的一个重要原理。艺术要追求变化,这个道理很多人讲过,但这篇文章则谈重



复在艺术创造中不可忽缺的价值。人们常常将重复当作一种缺点,但梁先生认为,没有重复就没有艺术。重复是音乐的灵魂。《诗经》在一定程度上也是重复的艺术,那回环往复的沓唱是《诗经》的命脉。重复也是建筑的基本语言,颐和园七百多米的长廊,人民大会堂的廊柱,因重复而体现出特别的魅力。编选者在细腻的分析中,发掘此文深长的意味,给读者以重要启发。由趣味学习,到专业学习,这套书有不可忽视的价值。

散文的重要特点之一,是用优美的语言,自由而较少拘束的形式,表达当下直接的生命感受,散文也可以说是当下生命体验的记录。因此,好的散文家,一定是对人生、自然、生命、宇宙、理想等有感觉的人,一定是对世界有“温情”的人。那种整天沉浸在琐屑利益角逐中、对生活持漠然态度的人,不会有通灵清澈的觉悟,不会有朗然明快的理想,也写不出有感染力的文字。好的散文不是“写”出的,而是从清澈、真实的心灵中“泻”出的。我通读这套书所选的文章,仔细品味编选者的点评,丛书中无处不在的清新气息,给我极深的印象。就像本丛书所选美学家宗白华先生的《美从何处寻》中所说的,世界充满了美,我们要有一双发现美的眼睛。美不光在外在的形式,更在那生命的潜流中。正因此,散文,不是美的文字,而在传递一种美丽的精神。人,不在于有光鲜的外表,而在于有一种光明的情怀。外在的“容”可以“整”,内在精神世界是无法通过技术性的劳作“整”好的。这套书在知识获取的同时,对提升人的精神境界、护持人的生命真性、分享生命的美好等方面,都具有独特的价值。

这套宏大的散文名篇选读丛书,是由徐宏杰先生花近十年时间独立完成的。他是当代闻名的语文特级教师,是语文教学和研究方面的权威学者,他在教学之余,投入如此心力,来完成这样的作品,为他深爱的学生,更为全国广大读者。这样的精神尤令人感佩。这套书中凝结

着他三十余年教学经验和研究所得。他曾经跟我说,他是以充满敬意的心来做这项工作的。从我阅读的感受,他的确是这样做的:从选文到解说,他以敬心体会所选文章背后的温情和智慧;又以敬心斟酌自己的品读文字,力求给读者,尤其是青少年读者留下真正有价值的信息。

朱良志

2018年4月10日于北京大学



▼ 卷首语

岁月，少不了诗情的点缀；生活中有了诗，柴米油盐也会增色。无论时间的车轮如何旋转，跻身漩涡中心的我们仍需要诗意来为这平庸的生活增添亮丽的色彩，也无论我们如何平淡无奇，只要心中蕴藏着美好，终究我们合上时代的节拍……岁月是一条长长的河流，荡涤着历史的尘埃；岁月是一盏雪亮的路灯，照耀着来时的路。当等待新年钟声敲响的时候，当突然忆起过去某个瞬间的时候，当推开门吱呀作响的门的时候，当走在一条残缺不全的石板路上的时候，那突然涌上心头的滋味，就是岁月酿成的酒。岁月悠悠发酵出情思，情思为悠悠岁月注入精神。情思是河流边的芦苇；是路灯下的光晕；岁月摇曳情思，袅袅娜娜，风姿绰约。



目 录

- 001 请客/王力
007 永远的校园/谢冕
016 敬告青年/陈独秀
027 看蒙娜丽莎看/熊秉明
044 九年的家乡教育/胡适
066 我的母亲/邹韬奋
075 四位先生/老舍
085 我所见到的叶圣陶/朱自清
094 胡适先生二三事/梁实秋
105 芭蕉花/郭沫若
112 没有秋虫的地方/叶圣陶



117	五月的北平/张恨水
124	一日的春光/冰心
130	父爱之舟/吴冠中
138	花城/秦牧
148	幽燕诗魂/丁宁
161	花朝节的纪念/宗璞
172	思台北,念台北/余光中
183	读鞋/张拓芜
191	拣麦穗/张洁
199	安塞腰鼓/刘成章
205	忆母亲/肖复兴
212	离家时候/叶广苓
220	幻象/[德]托马斯·曼
227	夜莺/[英]劳伦斯
238	母亲的回忆/[智利]米斯特拉尔
246	我的伊豆/[日]川端康成
252	在山阴道上/方令孺
261	青纱帐/王统照
266	后记





客

◇
王力

中国人是最喜欢请客的一个民族。从抢付车费,抢会钞,以至于大宴客,没有一件事不足以表示中国是一个礼让之邦。我的钱就是你的钱,你的钱也就是我的钱,大家不分彼此;你可以吃我的,用我的,因为咱们是一家人。这种情形,西洋人觉得很奇怪。请恕我浅陋,我没有见过西洋人抢付过车费,或抢会过钞。我们在欧洲做学生的时代,因为穷,大家也主张“西化”,饭馆里吃饭,各自付各自的钱,相约不抢着会钞。西洋人宴客是有的,但是极不轻易有一次,最普通的只是来一个茶会,并不像中国人这样常常请朋友吃饭。这些事情,都显得中国人比西洋人更慷慨更会应酬。

本文选自王力《龙虫并雕斋琐语》(中国社会科学出版社1993年版)。王力(1900—1986),广西博白人,字了一。中国现代语言学奠基人之一。著名语言学家,教育家,翻译家,散文家和诗人,曾兼任国家语言文字工作委员会顾问,中国语言学会名誉会长,中国音韵学研究会名誉会长,《中国大百科全书》总编辑委员会委员。王

力在语言学方面的专著有40多种,论文近200篇,共1000余万字,内容涉及语言学各领域,在许多方面具有开创性,汇编为《王力文集》20卷。王力捐献了该文集的稿费,设立了“北京大学王力语言学奖学金”。

其实,中国人这种应酬是利用人们喜欢占便宜的心理。不花钱可以白坐车,白吃饭,白看戏,等等,受惠的人应该是高兴的。一高兴,再高兴,三高兴,高兴的次数越多,被请的人对于请客的人就越有好印象。如果被请的人比我的地位高,他可以“有求必应”,助我升官发财;如果被请的人比我的地位低,他也可以到处吹嘘,逢人说项,增加我的声誉,间接地于我有益。中国人向来主张“受人钱财,与人消灾”的,不花钱而可以白坐车,白吃饭,白看戏,也就等于受人钱财,若不与人消灾,就该为人造福。由此看来,请客乃是一种“小往大来”的政策,请客的钱不是白花的。知道了这一个道理,我们就明白为什么对于亲弟兄计较锱铢,甚至对于结发夫妻不肯“共产”的人,为请客而挥霍千金,毫无吝色;又明白为什么家无儋石,对泣牛衣的人偏有请客的闲钱。原来大多数人的请客不是目的,而是手段;不是慷慨,而是权谋!

青蛙在荷包里飞出去是令人心痛的,而“小往大来”的远景却是诱惑人的,在这极端矛盾的心情之下,可就苦了那些一毛不拔的吝啬者。当在抢付车费,抢会钞,或抢买戏票的时候,为了面子关系,不好意思不“抢”,为了荷包关系,却又不敢坚持要“抢”,结果是得收手且收手,面子顾全了,荷包仍旧不空。最糟糕的是遇着了同道的人,你一抢他就放松,结果虽是“求仁得仁”,却变了哑子吃黄连,心里有说不出的苦。不过,吝啬的人也未尝不请客;有时候,他们



请客的次数要比普通人更多，因为吝者心贪，贪者毕竟抵不住那“小往大来”的远景的诱惑。于是他们想拿最低的代价去博取最大的利益：每次请客吃饭，东西拣最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易饱，容易腻，而主人所费又不多。甚至连请几天，昨晚剩的菜今天还可以吃，虽然让客人吃别人的余唾颇为不恭，然而请客毕竟是请客，余唾吃了之后，仍旧不怕他不的一声“谢谢”。这是手段之中有手段，权谋之外有权谋！

话又说回来了，请客真的是一种好风气吗？真的能联络感情吗？我曾经亲耳听见抢会了钞的人背面骂那让步不坚持要抢的人，说他小气，说他卑鄙。我又曾经亲耳听见吃了人家的酒饭的人一出大门就批评主人：五溜鱼只有半边，清炖鸡只有半只，烟臭如菰，酒淡如水，厨子烹调无术，主人招待不周！可见中国既有了抢付钱的习俗，不抢付钱竟像是私德有亏，友谊有损；又有了滥请客的风尚，不请客的固然被认为不善交际，请客如果请得不痛快，那钱也只等于白花。勿谓郇厨既扰，即尽衔恩；须防金碗虽倾，终难饱德。老饕未餍，微禄半销！“小往大来”的请客哲学真是害人不浅！

被请的人有时候也很苦：明知受人钱财就得与人消灾，但是又没有拒绝的勇气，于是计划“还席”或“回客”。受了人家的好处，再奉还若干好处给人家，这样就算两相抵销，不再负报答的责任。其实这样设想是自寻烦恼。最干脆的办法是既不请人，也不

怕被人请。如果有人抢着代我付车费或会钞,我就一声不响地,让我的青蛙“回龙”。如果有人请我吃大菜我就两肩承一口,去吃了就走,不耐烦道一声谢,更不理睬什么是一饭之恩。假使人人如此,中国可以归真返璞,社会可以少了许多虚伪的行为,而政府也不再需要提倡俭约和禁止宴会了。

简评

《龙虫并雕斋琐语》是王力先生在西南联大时期经费孝通先生介绍,为《生活导报》开设的小品文专栏。当时,闻一多先生曾直言相劝,著名的语言学家不应该写那些低级趣味的文章,消磨斗志。尽管当时生活上非常窘迫,但王力先生并不认为轻松有趣的小品文是无聊乃至堕落。“龙虫并雕斋”是说在他的书斋,既雕龙也雕虫,“龙”指的是他的学术著作,“虫”指非学术性的文学作品和普及性的文章,如本文一类的《辣椒》《西餐》《战时的物价》《劝菜》等。王力先生的作品题材广泛,日常生活中的种种琐事、细节均可见于笔下,旁敲侧击社会的弊端,毫无牵强附会之感。如本文就是一篇针对性很强的杂文,作者在不长的篇幅中有力地抨击了生活中有人借请客来谋取私利的不良社会风气,希望人与人之间坦诚相待,杜绝虚伪的“请客”之类的事情,提倡节约,使社会归于淳朴。

请客送礼,可以说是在中国社会见怪不怪、沿袭数千年的人情礼仪。本文却以之为题材,独具只眼地描绘了一幅妙趣横生的世态人情相,并从中透视出了具有民族特色的人情民俗,不仅令人会心一笑,更启迪人思考。当然,文章给予读者的不仅仅是轻松一笑的愉悦,更是对那种畸形心态与阴暗心理的揭露而带来的心灵顿悟,让那些“醉翁之意不在酒”的虚伪做作者汗颜。生活中难免有人采取以“请客”作为“小



往大来”的策略，作者则信手拈来地将它作为以小见大的抓手，窥饭桌上之“一斑”而见社会、生活之“全豹”，读之让人拍案！因为作者是著名的语言学家，文章的语言更见犀利深刻，如“原来大多数人的请客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是权谋！”之类的剖析，遣词行文，凝练而精警，掷地有声；笔锋所指，入木三分、一针见血！

文章集中讽刺了“请客”的虚伪行径。一方面揭露有人请客的动机，往往是怀有“小往大来”的功利意义，目的在于纠正人们不良的请客风气；另一方面为的是提倡节俭，以形成一种良好的社会风气。读《请客》的时候往往会有一个突出的感受——虽说是大学者写小文章，可真是举轻若重，在文章的结构安排上毫不含糊：观点突出，论据充分，论证有力。我们在读到作者对请客这一不良风气揶揄讽刺的同时，也能充分地感受到文章的艺术效果。

一下笔就直奔主题，在中国人和西洋人的比较中，明确指出了中国人是最喜欢请客的一个民族：“中国人是最喜欢请客的一个民族。从抢付车费，抢会钞，以至于大宴客，没有一件事不足以表示中国是一个礼让之邦。我的钱就是你的钱，你的钱也就是我的钱，大家不分彼此；你可以吃我的，用我的，因为咱们是一家人。”接着毫不客气地指出，中国人请客是利用人们喜欢占便宜的心理，以达到“小往大来”目的。“由此看来，请客乃是一种‘小往大来’的政策，请客的钱不是白花的。知道了这一个道理，我们就明白为什么对于亲弟兄计较锱铢，甚至对于结发夫妻不肯‘共产’的人，为请客而挥霍千金，毫无吝色；又明白为什么家无儋石，对泣牛衣的人偏有请客的闲钱。原来大多数人的请客不是目的，而是手段；不是慷慨，而是权谋！”作者意犹未尽，紧接着刻画了吝惜者请客时的矛盾心理和虚伪的行为：“不过，悭吝的人也未尝不请客；有时候，他们请客的次数要比普通人更多，因为吝者心贪，贪者毕竟抵不住那‘小往大来’的远景的诱惑。于是他们想拿最低的代价去博取最大的



利益：每次请客吃饭，东西拣最便宜的吃，分量越少越好，最好是使客人容易饱，容易腻，而主人所费又不多。”然后正面表明自己的观点，请客不是一种好风气，未必联络感情，反而害人不浅：“话又说回来了，请客真的是一种好风气吗？真的能联络感情吗？我曾经亲耳听见抢会钞的人背面骂那让步不坚持要抢的人，说他小气，说他卑鄙。我又曾经亲耳听见吃了人家的酒饭的人一出大门就批评主人：五溜鱼只有半边，清炖鸡只有半只，烟臭如菰，酒淡如水，厨子烹调无术，主人招待不周！”“‘小往大来’的请客哲学真是害人不浅！”真是猥琐不能登大雅之堂。既然如此，作者马上表明自己的态度，最后提出对付请客之风的办法。

《请客》这篇文章，谈的是请客这样的生活中再平常不过的现象，但谈出了深度，谈出了文化味。文章中涉及的大量知识，引用的诸多名言典故，足以证明王力先生学识之丰赡。对中国人请客心理分析得细致入微，又见出作者对人之常情的深刻把握。尽管在人情世故的现实中难以做到，但作者的名士做派是难能可贵并值得赞赏的。

同样是关于请客，梁实秋先生的认识可谓别具一格：“‘若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若要一辈子不得安，娶姨太太。’请客只有一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之。”以梁实秋先生所谓请客之苦，来遏制请客之不良习气，或许能对不良的请客之风起到釜底抽薪的效果，当然，这还得看请客的人和被请的人是否能联起手来从根本上改造请客的环境。



远的校园

◇ 谢冕

一棵蒲公英小小的种子，被草地上那个小女孩轻轻一吹，神奇地落在这里便不再动了——这也许是夙缘。已经变得十分遥远的那个八月末的午夜，车在黑幽幽的校园里林丛中旋转终于停住的时候，我认定那是一生中最神圣的夜晚：命运安排我选择了燕园一片土。

燕园的美丽是大家都这么说的，湖光塔影和青春的憧憬联系在一起，越发充满了诗意的情趣。每个北大学生都会有和这个校园相联系的梦和记忆。尽管它因人而异，而且也并非会一味的欢愉幸福，会有辛酸烦苦，也许有无可补偿的遗憾和愧疚。

我的校园是永远的。因偶然的机缘而落脚于

本文选自《中国当代散文检阅（学者卷）》（陕西人民出版社1997年版）。谢冕，福建福州人，1932年生。文艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。他先后主持了《二十世纪中国文学丛书》（10卷），《百年中国文学总系》（11卷），

并主编了《中国百年文学经典文库》(10卷),《百年中国文学经典》(8卷)等。先后出版了《文学的绿色革命》《中国现代诗人论》《新世纪的太阳》《论二十世纪中国文学》《1898:百年忧患》等专著十余种,另有散文随笔《世纪留言》《流向远方的水》《永远的校园》等多种。

此,终于造成决定一生的契机。青年时代未免有点虚幻和夸张的抱负,由于那个开始显得美丽,后来愈来愈显得严峻的时代,而变得实际起来。热情受到冷却,幻想落于地面,一个激情而有些漂浮的青年人,终于在这里开始了实在的人生。

匆匆五个寒暑的学生生活,如今确实变得遥远了,但师长那些各具风采但又同样严格的治学精神影响下的学业精进,那些由包括不同民族和不同国籍同学组成的存在着差异又充满了友爱精神的班集体,以及在战火消失后渴望和平建设的要求促使下向科学进军的总体时代氛围,给当日的校园镀上一层光环。友谊的真醇、知识的切磋、严肃的思考、轻松的郊游,甚至失魂落魄的考试,均因它的不曾虚度而始终留下充实的记忆。

燕园其实并不大,未名湖不过一勺水。水边一塔,并不可登;水中一岛,绕岛仅可百步余;另有楼台百十座,仅此而已。但这小小校园却让所有在这里住过的人终生梦绕魂牵。其实北大人说到校园,潜意识中并不单指眼下的西郊燕园,他们大都无意间扩展了北大特有的校园观念:从未名湖到红楼,从蔡元培先生的铜像到民主广场。或者说,北大人的校园观念既是现实的存在,也是历史的和精神的存在。在北大人的心目中,校园既具体又抽象,他们似乎更乐于承认象征性的校园的精魂。

我同样拥有精神上的一座校园。我的校园回忆包蕴了一段不平常的记忆。时代曾给予我们那一代